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Le  rideau  se  baissa  au  milieu  des  applaudissements. 
Dans  la  poussière  blonde  qui  montait  du  plancher  jus- 
qu'aux frises,  toutes  les  petites  danseuses,  avec  un  cri 
joyeux,  s'élancèrent  vers  les  coulisses,  rompant  l'ordon- 
nance harmonieuse  de  leurs  quadrilles.  Les  dernières 
mesures  s'éteignirent  à  l'orchestre,  de  l'autre  côté  de  la 
toile,  et  au  milieu  du  brouhaha  causé  par  la  fin  de 
l'acte,  un  grand  jeune  homme  brun,  aux  yeux  noirs  et 
au  teint  pâle,  s'avança  sur  la  scène,  au-devant  de  la  pre- 
mière chanteuse  qui  s'en  allait  en  causant  avec  le 
ténor. 

—  Ah!  voilà  notre  auteur...  Où  étiez-vous  donc, 
cher  maître?  Je  ne  vous  ai  pas  vu  dans  la  loge  de  la 
direction... 

—  Non,  j'étais  dans  la  salle,  avec  des  amis... 

—  Ah  !  fit  la  chanteuse  dont  le  regard  vacilla  un  ins- 
tant, puis  se  fixa  aigu  sur  le  visage  du  jeune  homme. 

—  Avez-vous  été  content  de  nous?  demanda  le  ténor. 

—  Très  content  ! 

Le  régisseur  de  la  scène  interrompit  le  colloque  : 

—  Mademoiselle  Brillant,  vous  allez  prendre  froid 
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dans  les  courants  d'air...  Vous,  Fernandez,  vous  nous 
mettrez  en  retard  avec  votre  changement,  sans  compter 
que  notre  cher  maître  va  recevoir  un  châssis  dans  le 
dos...  Place  au  théâtre,  je  vous  en  prie. 

—  Il  a  raison,  dit  Eve  Brillant  avec  un  sourire. 
Elle  se  tourna  vers  le  compositeur  : 

—  Venez-vous  dans  ma  loge,  Olivier? 

—  J'ai  deux  mots  à  dire  au  patron,  je  vous  rejoins 
dans  un  instant. 

Il  conduisit  les  deux  artistes  jusqu'à  la  porte  de  la 
scène  et  pendant  qu'ils  s'engageaient  dans  les  couloirs, 
il  marcha  d'un  pas  souple  et  léger  vers  le  cabinet  du 
directeur.  Il  frappa  à  la  porte,  et  sans  attendre  qu'on 
répondit,  il   ouvrit,  en  disant  d'une  voix  chantante  : 

—  On  peut  entrer  ? 

—  Certainement,  fit  avec  un  geste  aimable,  un  vieil 
homme  maigre,  aux  cheveux  blancs,  assis  devant  la  table- 
bureau  qui  occupait  le  centre  du  vaste  cabinet  garni  de 
meubles  portant  des  partitions,  des  maquettes  de 
décors,  des  dessins  de  costumes,  et  dans  un  angle 
duquel  un  piano  à  queue  dormait,  inofîensif.  Le  direc- 
teur prit  un  carré  de  papier  devant  lui  : 

—  Vous  avez  vu  la  recette?  Nous  avons  fait  dix-huit 
mille... 

—  A  la  vingtième,  ce  n'est  pas  mal  î... 

—  Dites  que  c'est  superbe  !  Il  est  vrai  que  nous  avons 
Èye  Brillant  et  Fernandez...  Ah  !  Eve  Brillant  !. . .  Le 
jour  oii  elle  se  décidera  à  accepter  une  tournée  en  Amé- 
rique, elle  en  reviendra  cotée  la  plus  grande  cantatrice 
du  monde. . .  Quelle  femme  ! 
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—  Elle  restera  à  l'Opéra,  pour  chanter  la  Vénitienne.. . 

—  Quand  vous  l'aurez  finie...  ah!  mon  cher  Derstal, 
vous  ne  travaillez  pas. . .  Vous  vous  endormez  sur  le  succès 
de  Erin.  . .  Vous  allez  trop  dans  le  monde. .  .  On  vous 
y  attire,  c'est  bien  naturel  :  vous  êtes  très  gentil  garçon, 
jeune,  et  a^ous  avez  beaucoup  de  talent. .  .  Mais  prenez 
garde!  Après  le  succès  éclatant  de  votre  premier 
ouvrage,  il  faut  vous  affirmer  par  un  succès  égal,  et 
votre  Vénitienne  doit  être  un  triomphe...  On  vous 
guette.  Vous  avez  fait  des  jaloux...  Ah  !  la  réussite  est 
si  difficile  pour  un  musicien  ! .  . .  Il  y  a  tant  d'appelés 
et  si  peu  d'élus. .  .  Et  l'attente  rend  tellement  féroces 
les  confrères  moins  heureux.  ..  Travaillez,  mon  ami, 
travaillez. 

Une  flamme  passa  sur  le  visage  de  Derstal,  il  fit  un 
geste  brusque  et  marchant  vers  le  piano  sans  répondre, 
il  s'assit,  préluda  avec  force,  et  se  tournant  vers  le 
directeur  d'un  air  de  défi  il  se  mit  à  chanter.  C'était  un 
chant  d'amour  auquel  répondait  la  lamentation  de  la 
Vénitienne  qui  pleure  trahie,  pendant  que  son  amant 
se  répand  en  cris  d'extase  éperdue.  La  voix  si  belle  de 
Derstal,  avec  sa  fougue  dramatique,  donnait  aux  caresses 
du  chant  d'amour  un  accent  passionné  qui  formait 
avec  les  cris  de  douleur  oppressée  de  la  femme  un  con- 
traste saisissant.  L'accompagnement,  rythmant  le  bruit 
des  rames,  le  mouvement  de  la  lagune,  la  furie  de  la 
jalousie,  et  l'enivrement  de  la  tendresse,  sous  le  grand 
ciel  lunaire  de  la  ville  endormie,  résonnait  harmonieux 
et  vibrant.  Derstal  la  tête  levée  vers  le  plafond,  comme 
s'il  y  suivait  l'inspiration,  les  yeux  fixes,  oubliant  le  lieu 
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OÙ  il  se  trouvait,  celui  devant  qui  il  chantait,  se  donnait 
sans  réserve.  Les  derniers  accords  moururent  sous  ses 
doigts,  les  notes  s'éteignirent  frémissantes  et  désolées 
sur  ses  lèvres.  Et  dans  le  silence  impressionnant  qui 
succédait  à  cette  belle  explosion  de  verve,  la  voix  du 
directeur  éclata  : 

—  Bravo,  Derstal  !  Ah!  Bravo!  Si  tout  est  de  cette 
force-là,  dans  la  partition,  un  grand  génie  nous  est  né  ! 
Nous  allons  pouvoir  vivre  à  l'Opéra,  sans  jouer  du 
Wagner  !  Ah  !  mon  ami,  quelle  revanche  ce  serait  pour 
l'école  française!  Rendez-vous  compte  que,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  pas  un  ouvrage  nouveau,  vous  entendez,  pas 
un,  n'a  pu  être  créé  chez  nous  et  rester  au  répertoire. 
Tous  les  ouvrages  que  nous  avons  exploités  ont  été 
créés  à  l'étranger,  et  nous  sont  revenus  consacrés  par 
les  louanges  de  l'Europe.  Vous  seul,  le  premier,  avez 
réussi.  Erin  est  un  grand  succès,  mais  durera-t-il?  Je 
réponds  de  vous,  si  la  Vénitienne  triomphe.  Cette  fois- 
là,  nous  aurons  tous  les  atouts  dans  notre  jeu,  et  fiez- 
vous  à  moi,  je  vous  mènerai  loin  ! 

Le  compositeur  redevenu  très  froid  regarda  le  direc- 
teur avec  une  tranquille  assurance  : 

—  Je  vais  commencer  mon  troisième  acte,  à  l'au- 
tomne j'aurai  fini  complètement  mon  orchestration. 
Vous  pourrez,  si  vous  le  voulez,  monter  l'ouvrage 
pour  le  printemps  prochain... 

—  Je  vous  attends,  moi,  je  suis  tout  prêt...  Et  vous 
aurez  la  fleur  de  mes  artistes...  S'il  vous  faut  des  enga- 
gements, vous  mé  le  direz...  Vous  savez  comment  je 
traite  les  auteurs  ! 
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—  Oui,  mon  cher,  vous  êtes  un  Mécène,  dit  le'gère- 
ment  Derstal.  En  attendant,  faites-moi  donc  un  plaisir  : 
consentez  à  entendre  une  partition  d'un  de  mes  cama- 
rades, garçon  du  plus  grand  talent,  qui  n'a  pas  eu  de 
chance  jusqu'ici,  et  qui  se  tue  à  donner  des  leçons, 
quand  il  a  des  idées  admirables  dans  la  tête. 

—  Comment  s'appelle-t-il  votre  protégé  ? 

—  Pinchart... 

—  Ah  !  Pinchart?...  Pinchart  ! 

Il  répéta  plusieurs  fois  ce  nom,  avec  un  air  de 
défiance  : 

—  Pinchart  !  Pensez-vous  qu'on  puisse  devenir  illustre, 
sous  le  nom  de  Pinchart?  11  y  a  des  noms  qui  ne  se 
prêtent  pas  à  la  gloire...  Je  ne  crois  pas  qu'un  homme 
qui  s'appelle  Pinchart  passionne  jamais  la  foule!  Le 
nom  est  important  pour  réussir,  très  important  ! 

—  Bah!  Bizet,  c'est  le  nom  d'un  pigeon.  Qui  est-ce 
qui  s'en  aperçoit  dans  le  rayonnement  de  Carmen? 
Entendez  Pinchart,  allez,  croyez-moi.  Il  a  énormément 
de  talent... 

—  Eh  bien  !  envoyez-le  moi. 
Une  voix  dans  le  couloir  cria  : 

—  On  commence  le  troisième  acte... 

—  Et  moi  qui  avais  promis  à  Eve  d'aller  la  retrouver 

dans  sa  loge. 

* 

—  Vous  lui  direz  que  nous  nous  sommes  occupés  de 
la  Vénitienne.  Elle  vous  excusera... 

Ils  gagnèrent  les  couloirs  où  se  pressaient  les  figu- 
rants et  les  choristes.  Une  banda  se  rangeait  sur  la 
scène,  derrière  le  décor,  pour  soutenir  dans  la  coulisse 
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l'effet  de  la  grande  marche  triomphale.  Déjà  l'orchestre 
préludait.  Eve  Brillant,  près  d'un  portant,  sa  jupe  sou- 
tenue par  son  habilleuse,  attendait  le  moment  de  son 
entrée.  En  voyant  paraître  Derstal,  elle  lui  fit  en  sou- 
riant un  signe  de  reproche  avec  son  doigt  levé.  Il  s'ap- 
procha d'elle  et  avec  une  tendre  déférence  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  ma  faute,  Eve,  c'est  le  patron  qui 
m'a  retenu.  Je  lui  parlais  de  Pinchart. .. 

—  C'est  bien!  fit-elle  vivement,  je  suis  contente  que 
vous  vous  soyez  occupé  de  ce  brave  garçon.  Mais  vous 
verrai-je  ce  soir? 

—  Sans  doute!  Je  vous  attendrai  dans  votre  voiture 
après  la  représentation... 

—  Bon!  Oii  allez-vous,  maintenant? 

—  Dans  la  salle  pour  vous  applaudir. 

—  Où  serez-vous? 

—  Dans  la  loge  entre-colonnes  de  droite... 

—  Ah!  avec  les  Brandon? 

Elle  l'observait  en  prononçant  ce  nom.  11  eut  un  air 
détaché  : 

—  Oui.  Vous  savez  que  ces  Américains  ont  de  grandes 
prétentions  artistiques.  Au  fond,  ce  sont  des  sauvages 
qui  ne  connaissent  rien  à  rien,  mais  qui  veulent  mettre 
leurs  goûts  en  harmonie  avec  leur  fortune...  Ils  m'ont 
fait  beaucoup  d'avances  tout  l'hiver...  Je  n'ai  pu  refu- 
ser de  me  montrer,  pendant  une  heure,  dans  leur  loge... 
Ils  y  attachaient  une  importance  extrême... 

—  Vous  avez  très  bien  fait!  Mais  allez-vous-en,  voici 
mon  entrée...  A  tout  à  l'heure. 

Elle  lui  adressa  un  caressant  sourire,  et  composant  son 
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visage,  elle  enleva  la  gaze  qui  lui  enveloppait  le  cou, 
donna  un  coup  de  pied  dans  sa  traîne  pour  la  mettre  en 
place,  et  s'avança  en  scène.  Derstal  fredonnant,  se  glissa 
au  travers  des  instrumentistes,  gagna  le  passage  qui 
conduit  a  la  salle,  fit  un  amical  bonsoir  au  garçon  de 
bureau  charge'  du  contrôle  des  entrées  dans  le  corridor 
du  rez-de-chaussée.  Il  monta  vivement  aux.  premières, 
et  pénétra  dans  la  loge  de  31""®  Brandon  au  moment 
où  Eve  Brillant  attaquait  son  air. 

Le  richissime  américain,  debout  à  l'entrée  du  salon, 
fit  passer  le  jeune  compositeur  vers  lequel  se  retour- 
nèrent avec  des  airs  extasiés,  M'"^  et  M'^^  Brandon,  qui 
seules  occupaient  le  devant  de  la  loge.  La  mère  et  la 
fille  décolletées,  presque  aussi  jeunes  l'une  que  l'autre, 
fort  jolies  et  très  bien  mises,  attiraient,  sans  en  être 
troublées,  l'attention  de  toute  la  salle.  L'effet  de  curio- 
sité que  produisait  habituellement  leur  immense  fortune 
se  trouvait,  ce  soir-là,  doublé  par  la  présence,  dans  leur 
loge,  du  compositeur  dCErin.  La  figure  bien  connue  de 
Derstal,  déjà  popularisée  par  les  portraits  des  journaux 
illustrés  et  les  photographies  des  vitrines,  avait  été,  dès 
son  apparition,  le  but  de  toutes  les  lorgnettes.  Les  gens 
informés  avaient  chuchoté  :  a  Derstal  est  là  »,  et  cette 
annonce  s'était  répandue,  mettant  en  émoi  les  spec- 
tateurs avides  de  connaître  celui  à  qui  ils  devaient 
leur  plaisir. 

Flattées  par  cette  manifestation  d'intérêt  qui  dirigeait 
tous  les  regards  vers  elles,  M'"^  et  M'^^  Brandon  avaient 
trouvé  long  l'entr'acte  pendant  lequel  Derstal  les  avait 
privées  de  leur  jouissance  d'amour-propre.  Rentrées  en 
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possession  du  grand  homme,  les  Américaines  oubliaient 
la  musique  pour  ne  s'occuper  que  de  l'auteur,  et  avec 
un  dédain  parfait  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  se 
retournaient  souriantes  vers  Derstal  assis  au  second 
rang  et  sefforçant  de  se  dissimuler  derrière  la  colonne. 
— Vos  artistes  vous  ont  retenu?  dit  M"»^ Brandon.  Vous 
avez  manqué  la  visite  de  M.  Horace  Paget,  premier 
secrétaire  de  notre  ambassade,  qui  aurait  été  heureux 
de  vous  connaître...  Avez-vous  exprimé  à  W^^  Brillant, 
comme  je  vous  en  avais  prié,  toute  notre  admira- 
tion? 

—  Oui,  certes,  fit  évasivement  Derstal  qui  n'avait  pas 
pensé  une  minute  à  s'acquitter  de  la  commission. 

—  Ecoutez,  interrompit  M"^  Brandon  avec  un  air  de 
reproche,  ce  qui  se  chante  en  ce  moment  est  merveilleu- 
sement beau... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  dans  la  loge,  pendant 
lequel  Derstal  entendit  pour  la  centième  fois,  depuis 
que  son  ouvrage  était  à  l'étude,  les  harmonies  de  la 
marche  triomphale  qui  lui  avait  coûté  tant  de  peine, 
qu'il  avait  tant  aimée,  et  qui  maintenant  lui  donnait  la 
nausée.  Il  s'efforça  de  songer  à  autre  chose,  mais  malgré 
lui  les  taratata  des  trompettes  en  ut  lui  emplissaient 
les  oreilles.  Il  se  dit  avec  amertume  :  Est-ce  assez  banal 
et  gauche!  Et  j'ai  été  satisfait  de  cette  cadence  criarde. 
Ah!  je  ferais  mieux  aujourd'hui!  Je  ne  me  contenterais 
pas  pour  si  peu  !  Il  eut  un  mouvement  de  fureur  à 
l'adresse  de  l'orchestre  ;  Allons  donc!  Les  tubas  sont  en 
retard  !  Ah  !  L'exécution  !  Une  fois  l'œuvre  écrite  et  livrée 
au  public,  il  faudrait  ne  plus  jamais  l'entendre!  Il  fut 
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tiré  de  sa  méditation  irritée  par  les  acclamations  enthou-' 
siastes  des  deux  femmes  : 

—  C'est  véritablement  sublime  ! 

Derstal,  sans  répondre,  s'effaça  derrière  la  colonne 
d'un  air  maussade.  Les  admirations  des  deux  améri- 
caines achevaient  déjuger,  pour  lui,  son  œuvre.  Pour 
que  ces  deux  exotiques  à  mentalité  primitive  et  à  esthé- 
tique simpliste  s'extasiassent,  il  fallait  que  la  vulgarité 
de  sa  célèbre  marche  fût  bien  certaine.  Il  pensa  :  Eve  ne 
m'a  jamais  dit  de  bien  de  ce  fragment  orchestral.  Elle 
le  tolérait,  et  c'était  tout.  Il  est  vrai  qu'elle  a  le  goût 
un  peu  plus  sûr  que  ces  aimables  perruches  du  Mis- 
souri. 

—  Comme  cette  Eve  Brillant  est  belle  !  fit  Brandon. 
Avant  qu'elle  ait  créé  votre  opéra  on  ne  la  connaissait 
pas  !... 

Derstal  rougit,  à  cette  remarque.  Il  se  tourna  vers 
l'Américain  et  dit  d'un  ton  tranchant  : 

—  C'est  moi  qu'on  ne  connaissait  pas,  avant  qu'elle 
chantât  ma  musique...  Je  lui  dois  tout,  et  elle  ne  me 
doit  rien.  Une  artiste  de  sa  valeur  trouve  toujours 
l'occasion  d'un  triomphe  qui  la  met  en  pleine  lumière. 
Tandis  qu'un  compositeur  rencontre  bien  rarement 
l'interprète  idéale  qui  décuple  la  portée  de  ses  idées, 
en  les  exprimant  avec  une  autorité  divine. 

3fme  Brandon  hocha  la  tête  d'un  air  approbateur  : 

—  Vous  avez  le  courage  de  la  reconnaissance,  cher 
maître.  Vous  ne  vous  illusionnez  pas  sur  la  qualité  de 
votre  succès.  Vous  la  méconnaissez  même.  Car  ce  que 
vous  affirmez  de  l'influence  qu'a  pu  avoir  la  cantatrice 

1. 
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sur  la  réussite  de  votre  œuvre,  n'est  pas  sans  un  peu 
d'exagération.  Mais  il  est  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Gela 
est  élégant  et  joli...  N'est-ce  pas  Suzy? 

—  Tout  à  fait  joli  et  élégant,  répéta  d'un  air  maussade 
la  jeune  fille.  Moi,  on  m'a  dit  que  tout  ce  que  sait 
Eve  Brillant,  c'est  vous  qui  le  lui  avez  enseigné.  En 
sortant  du  Conservatoire,  avec  un  prix,  il  paraît  qu'elle 
était  tout  à  fait  ordinaire.  Sa  voix  même,  à  présent  si 
belle,  était  mal  posée  et  sans  ampleur...  C'est  vous  qui, 
d'une  élève  assez  médiocre,  avez  fait  la  grande  artiste 
qu'on  applaudit  ce  soir...  Du  moins,  ce  sont  des  con- 
naisseurs qui  l'affirment,  car  pour  moi  je  n'y  entends 
pas  grand  chose  ! 

—  Elle  a  beaucoup  appris,  en  travaillant  avec  moi, 
reprit  le  compositeur.  Elle  avait  à  perfectionner  son 
organe.  Elle  attaquait  mal  le  son,  elle  laissait  porter  sa 
voix,  elle  se  fatiguait  en  pure  perte.  Je  lui  ai  montré  à 
mettre  en  valeur  toutes  ses  belles  qualités.  Mais  ce  que 
je  n'ai  pu  lui  donner,  c'est  ce  qu'elle  possédait  en  pro- 
pre :  son  admirable  compréhension  de  la  musique,  son 
foyer  dramatique,  et  ce  prestige  si  puissant  qui  lui 
livre  les   auditeurs  sans  résistance  possible   et,    d'un 
public  nonchalant,  fait  en  quelques  instants  une  réu- 
nion de  fanatiques.   Ah  î  ce  don-là  est  le  plus  grand 
de  tous.  C'est  celui  qui  assure  les  triomphes  et  met  sur 
le  front  des  artistes  la  couronne  souveraine.  Eve  Bril- 
lant n'est  qu'au  début  de  sa  carrière.  Elle  est  destinée 
à    monter   au   plus   haut  du  firmament    dramatique, 
parmi  les  étoiles  les  plus  éclatantes.  Nulle  femme,  dans 
aucun  pays,  ni  sur  aucune  scène,  ne  peut  lui  être  com- 
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parée  actuellement.  Les  autres  ont  du  talent,  mais  elle. . . 
tenez,  écoutez-la...  Elle  a  du  génie  ! 

La  cantatrice  jouait  et  chantait  sa  scène  d'agonie, 
lorsqu'elle  tombe  parmi  les  palmes  vertes  et  les  bannières 
triomphantes,  sur  le  sol  d'Erin  libérée.  On  eût  pu  croire 
qu'elle  avait  deviné  ce  que  Derstal  venait  de  dire  d'elle. 
Ses  beaux  bras  levés,  dans  un  geste  de  grandeur  désolée, 
les  yeux  au  ciel,  comme  pour  remercier  du  salut  de  la 
patrie,  elle  laissait  de  sa  bouche  défaillante  tomber  les 
adieux  à  la  vie  et  à  l'amour.  Les  sanglots  vibraient  dans 
son  chant  inspiré,  la  douleur  y  frémissait  en  même 
temps  que  la  joie.  Et  c'était  comme  si  le  cœur  de  la 
grande  artiste  s'était  brisé  réellement,  sous  les  regards 
des  spectateurs  bouleversés  par  l'émotion.  Une  longue 
acclamation  retentit,  une  tempête  de  bravos  éclata  dans 
la  salle,  et  pendant  un  instant  la  représentation  fut  in- 
terrompue par  le  déchaînement  de  l'enthousiasme.  Puis 
l'acte  s'acheva  dans  une  ovation  prolongée.  Les  deux 
femmes  se  levèrent  et  gagnèrent  le  fond  de  la  loge,  pour 
mettre  leurs  manteaux.  Brandon  s'empressait  auprès  de 
sa  fille,  Derstal  aida  M'^'^  Brandon  à  passer  les  manches 
d'une  admirable  sortie  de  bal  en  velours  vert  garnie  de 
chinchilla. 

—  Descendez-vous  avec  nous,  cher  maître?  demanda 
l'Américaine,  désireuse  de  se  montrer,  devant  tous  les 
spectateurs,  en  compagnie  du  jeune  compositeur. 

—  Excusez-moi,  Madame,  fit  Derstal  avec  un  sou- 
rire. Mais  vous  allez  vous  trouver  au  milieu  de  la  foule 
'des  abonnés,  et  leur  curiosité  serait  un  peu  gênante 
pour  moi. . .  , 
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—  Pourquoi  les  privez-vous  du  plaisir  de  vous  voir, 
dit  M'"^  Brandon  avec  insistance.  Leur  admiration  irait 
plus  directement  à  vous. . . 

—  Peut-être  n'ont-ils  pas  tous  votre  indulgence,  et  je 
risquerais  d'entendre  critiquer  mon  œuvre. , . 

—  Ah!  Ce  n'est  pas  cela  que  vous  craignez...,  dit 
gaiement  Brandon.  Les  applaudissements  unanimes,  qui 
vous  ont  chatouillé  les  oreilles,  peuvent  vous  rassurer... 
Mais  nous  savons  qu'en  France,  les  grands  artistes  fuient 
les  ovations...  Bonsoir  donc...  Quand  vous  reverrons- 
nous? 

—  Mais  jeudi  soir,  si  vous  le  permettez...  Je  viendrai 
un  instant  dans  la  soirée. 

Derstai  salua  les  deux  femmes,  serra  la  main  de  Bran- 
don, et  descendant  un  des  escaliers  latéraux,  il  reprit 
le  passage  qui  conduit  à  la  scène,  traversa  les  coulisses 
déjà  désertes  et  livrées  aux  machinistes,  fut  salué  par  le 
garçon  d'accessoires,  et  s'échappant  par  l'escalier  qui 
descend  à  la  loge  du  concierge,  il  arriva  dans  la  petite 
cour  oii  stationnait  la  voiture  d'Eve  Brillant.  C'était  un 
modeste  coupé  de  louage  qui  venait,  chaque  soir  qu'elle 
chantait,  la  chercher  à  l'Opéra.  Le  cocher  connaissait 
bien  Derstai.  11  toucha  de  la  main  le  bord  de  son  chapeau 
et  laissa  le  jeune  homme  monter  dans  la  voiture.  Au  . 
bout  de  quelques  minutes,  des  hommes  et  des  femmes 
commencèrent  à  sortir  dans  la  cour,  causant,  s'en  allant 
par  groupes,  puis  le  flot  des  choristes  et  des  figurants, 
larves  ternes  des  brillants  papillons  qui  avaient  évolué 
sur  la  scène,  s'écoula  dans  la  nuit.  Enfin  les  premiers 
sujets  sortirent,  et  Eve  Brillant,  svelte  et  grande,  s'a- 
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vança  d'un  pas  rapide.  Elle  passa  la  Ute  par  l'encadre- 
ment de  la  portière  et  demanda  à  Derstal  : 

—  A  la  maison  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  jeune  homme  avec  un  sou- 
rire heureux. 

—  Chez  moi,  dit  la  cantatrice  au  cocher. 

Elle  monta  vivement,  fut  reçue  dans  les  bras  d'Oli- 
vier, et  la  portière  fermée,  au  moment  où  la  voiture  se 
mettait  en  mouvement,  serrés  l'un  contre  l'autre,  avec 
un  soLipir  de  joie,  ils  échangèrent  un  baiser. 

Lorsque  Olivier  Derstal  avait  rencontré  Eve  Brillant, 
pour  la  première  fois,  il  était  bien  jeune,  bien  maigre, 
bien  pâle.  11  enseignait,  pour  vivre,  le  contrepoint  et 
l'harmonie,  à  de  jeunes  nigauds  de  la  bourgeoisie,  qui 
voulaient  se  donner  l'air  artiste,  en  éditant  quelques 
romances  ou  quelques  valses,  que  Derstal  récrivait  avec 
autant  de  conscience  que  de  dégoût.  L'un  de  ses  élèves, 
même,  fils  d'un  riche  banquier  israélite  se  haussait 
jusqu'à  la  confection  des  ballets  pour  les  Music-Halls, 
et  avait  déjà  resplendi  sur  l'affiche  des  Folies-Bergères 
et  de  l'Olympia  sous  ces  titres  suggestifs  :  V amour  à 
travers  les  âges,  et  Cocottes  et  Boockmakers.  Derstal 
vivait  de  ce  triste  métier  de  rebouteur  musical.  Il  cou- 
vait patiemment  les  oeufs  de  ses  élèves,  et  s'arrangeait 
pour  que  les  canards  qui  en  sortaient  n'eussent  pas  la 
voix  trop  discordante.  Entre  temps,  il  écrivait,  pour  son 
compte,  de  charmantes  pièces  vocales  dont  il  avait  formé 
un  recueil  édité,  gratuitement,  chez  Lacueil,  et  qui  ne 
se  vendait  guère. 

Depuis  qu'il  était  revenu  de  Rome,  après  ses  trois  ans 
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de  séjour  à  la  villa  Médicis,  Derstal  avait  eu  l'occasion 
de  faire  la  musiaue  d'une  opérette  pour  la  Gaîté.  C'était 
la  notoriété  assurée  et  le  loisir  de  travailler  librement, 
pendant  deux  ans  peut-être.  Le  compositeur  eut  la  fierté 
de  refuser  une  besogne  qu'il  jugeait  indigne  de  lui. 
Presque  sans  pain,  vêtu  d'habits  râpés,  il  travaillait 
dan-s  le  silence  de  l'isolement  à  la  partition  d'un  drame 
lyrique,  Erin,  dont  le  poème  avait  été  écrit  par  un  de 
ses  camarades,  Claude  Labarre,  débutant  dans  les 
lettres  et  aussi  pauvre  que  lui.  L'horizon,  pour  le  musi- 
cien, était  donc  noir  et  fermé.  Il  avait  vingt-huit  ans  et 
toutes  les  portes  auxquelles  il  frappait  restaient  obsti- 
nément closes.  Il  avait  demandé  au  ministère  des 
Beaux-Arts  à  être  inscrit  sur  la  liste  de  présentation  des 
prix  de  Rome,  au  choix  du  directeur  de  l'Opéra,  et  cette 
satisfaction  platonique  ne  lui  avait  même  pas  été  accor- 
dée. Il  avait  sollicité  les  directeurs  des  grands  concerts, 
pour  faire  admettre  par  eux  une  suite  orchestrale  et 
s'était  heurté  au  désir  des  uns  de  jouer  exclusivement 
du  Wagner,  à  la  nécessité  pour  les  autres  de  jouer  du 
Berlioz,  afin  de  faire  recette. 

Il  avait  enfin  réussi  à  obtenir  de  Colonne  qu'il  fît 
exécuter  un  Scherzo,  dont  les  audaces  avaient  à  ce  point 
étonné  l'auditoire,  toujours  rebelle  aux  nouveautés  et 
hostile  aux  inconnus,  que  des  chuts  et  des  sifflets 
avaient  accueilli  la  fin  du  morceau.  Ce  dimanche-là, 
Olivier  Derstal,  fiévreux  et  découragé  était  rentré  chez 
lui,  se  demandant  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  renoncer 
à  la  musique,  qui  ne  lui  procurait  que  des  déboires,  et 
de  chercher,  pendant  qu'il  était  encore  jeune,  un  emploi 
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qui  le  ferait  vivre  et  lui  assurerait  un  avenir.  Il  était 
donc  en  proie  au  plus  sombre  découragement,  doutant 
de  son  art  et  de  lui-même,  lorsque  la  confiance  et  l'ar- 
deur lui  furent  rendues  par  l'apparition  d'Eve  Brillant 
dans  sa  vie. 

Le  recueil  de  pièces  vocales  publié  par  Derstal,  était 
tombé  sous  les  j^eux  de  la  chanteuse,  alors  engagée  à 
l'Opéra-Comique.  Elle  cherchait  des  airs  nouveaux  pour 
un  concert  dans  lequel  l'éminent  pianiste  Schéler  l\ii 
avait  demandé  de  chanter.  La  franchise  d'accent  et  Tori- 
ginalité  d'écriture  du  recueil  de  Derstal  l'avaient  séduite. 
Une  de  ces  pièces.  Rêve  de  poète,  étudiée  par  elle,  lui 
paraissait  devoir  produire  beaucoup  d'effet.  Mais  elle 
voulut  avoir  sur  l'interprétation  du  morceau  les  conseils 
du  compositeur.  Et,  un  matin,  elle  se  présenta  chez  le 
jeune  maître. 

Elle  était  à  cette  époque  aussi  obscure  que  lui-même. 
Engagée  après  un  concours  heureux  au  Conservatoire, 
elle  avait  été  confinée  dans  l'emploi  de  chanteuse  légère. 
Elle  y  avait  médiocrement  réussi.  Son  tempérament, 
son  intelligence,  ses  moyens  puissants  encore  mal  ré- 
gies, la  rendaient  gauche  dans  des  rôles  où  il  ne  fallait 
que  de  la  grâce  et  de  la  finesse.  Elle  s'ignorait  elle-même 
et  ne  se  rendait  pas  compte  des  ressources  extraordi- 
naires que  sa  voix  contenait  en  germe.  Elle  entra  chez 
Derstal  timidement,  mais  fat  vite  rassurée  par  l'extrême 
pauvreté  du  logis.  Elle  devina  dans  le  jeune  composi- 
teur un  compagnon  de  misère.  Elle  ne  songea  plus  à 
être  honteuse  de  son  costume  acheté  tout  fait,  envoyant 
la  jaquette  râpée  de  Derstal.    Le  jeune  homme,  touché 
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de  la  démarche  laite  par  la  chanteuse,  frappé  par  la 
fière  tournure  que  mettait  cependant  si  peu  en  valeur 
sa  mante  flottante,  fit  entrer  Eve  dans  son  cabinet  et 
la  fit  causer  avant  de  se  mettre  au  piano.  Il  sut  ainsi 
qu'elle  vivait  avec  sa  mère,  dans  un  petit  appartement 
du  faubourg  Poissonnière,  et  qu'elle  était  sage.  A  mesure 
qu'il  l'entendait  parler  plus  librement,  il  se  rendait 
mieux  compte  de  la  grâce  de  son  visage,  de  la  splen- 
deur de  sa  chevelure  blonde.  Sa  voix  richement  tim- 
brée, avait  dans  le  médium  des  notes  chaudes  où  réson- 
naient les  ardeurs  de  la  passion.  Il  lui  dit  ; 

—  Que  chantez-vous  en  ce  moment  ? 

—  Philine  dans  Mignon,  et  Micaëla  dans  Cannen. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  c'est  Mignon  et 
Carmen  que  vous  me  paraissez  appelée  à  chanter...  La 
tessiture  des  rôles  serait  peut-être  un  peu  basse  pour 
votre  voix.  Et  encore  je  ne  sais...  Voulez-vous  me  chan- 
ter quelques  phrases  de  Carmen? 

—  Très  volontiers... 

Il  prit  dans  un  meuble  la  partition  deBizet  et  l'ouvrit 
d'un   doigt  rapide.  Il  choisit  le  duo  du  second  acte. 

«  Fuyons  tous  deux  dans  la  montagne  » 

Il  tenait,  lui,  la  partie  de  don  José.  Avec  quel  accent! 
Ceux  qui  l'ont  entendu  seuls  peuvent  le  comprendre. 
Les  yeux  levés  vers  la  jeune  femme,  il  chantait  le  rôle, 
comme  personne,  jamais,  ne  l'exprima  si  fortement, 
depuis  que  l'auteur  est  mort.  Entraînée  par  la  puissance 
de  cette  interprétation,  Eve  Brillant  se  livra  tout 
entière,  et  passionnées,  brûlantes,  amères,  les  phrases 
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célèbres  se  de'roulèrent  jusqu'à  l'explosion  finale.  Un 
silence  suivit  les  derniers  accords  du  piano,  puis  Derstal 
se  tournant  vers  la  chanteuse  : 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Ils  ne  comprennent  rien 
h  votre  nature.  Comment  Garvalho,  qui  est  un  vieux 
routier,  a-t-il  pu  commettre  une  pareille  erreur  ?  Et 
comment  ne  se  rend-il  pas  compte  de  la  valeur  de 
votre  talent  ?  Ah  !  il  a  peut-être  la  fortune  de  son  théâtre 
dans  les  mains,  et  il  ne  s'en  doute  pas  !  Ils  sont  tous  les 
mêmes.  Allez  à  l'Opéra,  ils  vous  feront  chanter  Siebel 
quand  vous  êtes  née  pour  incarner  Marguerite. 

Eve  se  tournant  avec  un  humble  sourire  vers  le  com- 
positeur lui  demanda  : 

—  C'est  donc  bien  ce  que  j'ai  fait  ? 
Il  hocha  la  tête  et  dit  nettement  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  bien  !  C'est  mal  lié,  c'est  mala- 
droit, mais  c'est  aussi  plein  de  promesses.  Ce  n'est  pas 
bien.  Mais  cela  pourrait  être  bien  !  Et  tout  est  là! 

Il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  la  chanteuse,  et  se 
mit  à  rire  : 

—  Ètes-vous  si  sensible?  Parce  que  j'ai  calmé  votre 
enthousiasme,  vous  pleurez  !  Apprenez  à  supporter  les 
déceptions  dont  notre  vie  d'artiste  est  pleine.  Mais  occu- 
pons-nous de  ma  mélodie,  puisque  vous  désirez  la 
chanter  et  que  vous  êtes  venue  pour  que  je  vous  en 
indique  les  intentions. 

Il  préluda,  et  chanta  lui-même  le  Rêi^e  de  poète. 
Assise  près  de  lui,  pâle  d'émotion,  vibrante  à  la  voix 
du  compositeur,  Eve  écoutait  passionnément.  Quand 
Derstal  eut  fini,  elle  soupira: 


—  Oiio  c'est  beau  !  Mais  conuuenl  imiter  cette  peiiViv 
tion  dans  Tart  de  dire  1 

—  EK  bien  !  mon  enfant,  en  Uavaillanl  ensemble,  dit 
Derslal  avec  un  sourire.  .Vllons,  h  vous. . . 

Et  pendant  deux  heures,  entremêlant  sa  letjon  de 
conseils,  de  réflexions,  d'anecdotes,  qui  mettaient  Eve 
plus  h  l'aise  et  lui  rendaient  la  plénitude  de  ses  moyens, 
il  tu  chanter  la  jeune  tille.  Et  toute  l'admiration  qu'elle 
i*essentait  pour  lui.  il  commençait  à  l'éprouver  pour  elle. 
Pris  au  pleine  de  leur  commune  passion  musicale,  ils  se 
pénétraient  déjh  l'un  l'autre,  en  contiance,  comme  s'ils 
se  connaissaient  depuis  des  années,  emportés,  oublieux 
de  l'heure,  insoucieux  de  la  l'atiicue.  heureux  de  leurs 
etVorts.  Eve  la  première  retrouva  la  notion  du  teujps  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Déjà  midi  !  Qu'est-ce  que  maman 
va  penser? 

—  Savait-elle  que  vous  deviez  venir  chez  moi? 

—  Sans  doute.  Je  ne  lui  cache  rien  de  ce  (]ue  je 
fais...  Pauvre  mère!  Elle  a  bien  contiance  en  moi!  D'ail- 
leurs presque  toujours  malade,  elle  ne  pourrait  m'accom- 
pagne r. 

Elle  mettait  son  manteau,  en  parlant  ainsi.  Et  le 
jeune  homme  admirait  sa  belle  tournure,  la  richesse  de 
sa  taille,  et  la  naturelle  distinction  de  tous  ses  mouve- 
ments. Il  demanda  : 

—  Quand  est-ce  ce  concert  ?  Aurez-vous  le  temps  de 
revenir  travailler  le  morceau  avec  moi  ? 

—  Le  concert  a  lieu  dans  huit  jours  seulement,  à  la 
salle  Erard.  Je  reviendrai  donc,  puisque  vous  m'y  auto- 
risez. . . 
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—  Je  VOUS  (Ml    |)ri('. 

—  Au  rovoir.  alors,  cl  nicrci  de  Imil,  cn'ur. 

Il  la  couduisil  jus(ju';i  la  porlc.  sans  mh^uc  lui  avoir 
pressé  lainjiiii.  Klle  lui  adicssa  uii  souriiMM'l  parlil . 

De  relie  soiiv-e  où  elle  clianla  le  llrDc  de  pni'tc.  dalc 
la  répulaLion  d'Kvc^  Hrillaul.  (ne  .^randc^  dauic.  la 
marquise  de  ïiarsay-lJoulcuil.  ('lail.  venue  applaudir 
Schéler  (pii  Jouail  à  ses  soirées,  ci,  uiusiciennc  cnuscun 
mée,  elle  avail  (•!('  irapitéc  par  le  sl.yhî  el,  racceul,  avec, 
lesquels  la  chanleuse  aval!  iiilerpri'l/'  la  pircc  de  Dcrs 
tal.  Après  W.  concei'l,.  passanl  dans  le  salon  où  Srli('der 
recevait  les  coniplimcnls  de  ses  amis,  elle  lui  avail, 
dit: 

—  Oui  est  donc  cette  j(;une  Icninie,  (|ui  a  chant»! 
tout  à  l'heure?  Savez-vous  qu'(îlle  (!st  fort  int('r(;s- 
sante  ! 

—  Certes!  (Vest  un(*  véritahle  ai'tiste!  Mais  elle  est 
là.  Voulez-vous,  marquise,  que  je  vous  la  présente? 

Eve  Brillant  amenée  h  la  ^rand»;  dame  reriit  avec 
une  gnice  tranquille  ses  félicitations.  Kl  le  avait  vu, 
dans  la  salle,  Olivier  Derstal  l'applaudir,  et  hîs  suffrages 
du  maître  avaient  plus  de  prix  pour  elhî,  que  les 
louanges  de  tous  ses  auditeurs.  ('(îpendant  la  rnanjuise. 
en  habile  recruteuse  d'artistes,  lui  disait  : 

—  Je  donne  des  soirées  musicales  très  courues,  tous 
les  quinze  jours.  Je  serais  très  heureuse  de  vous  faire 
entendre  à  mes  amis,  dans  ce  Rêve  de  poète  que  vous 
chantez  si  bien...  Schéler  se  fera  un  plaisir  d(î  vous 
accompagner... 

—  Mais,  madame  la  marquise,  peut-être  ohtiend  rai-je 
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de  l'auteur,  M.  Olivier  Derstal,  qu'il  me  fasse  l'honneur 
de  m'accompagner  lui-même... 

—  Ah  !  Ce  serait  tout  à  fait  bien  !  Il  a  beaucoup  de 
talent!  Derstal  ?  Olivier  Derstal...  J'entends  son  nom 
pour  la  première  fois.  Et  je  reçois  chez  moi,  tous  les 
maîtres  contemporains...  Derstal...  * 

—  Ne  cherchez  pas,  madame  la  marquise.  Il  est  aussi 
méconnu  que  moi... 

—  Ah  !  Mademoiselle,  quand  vous  aurez  été  entendue 
par  mes  amis,  dans  mon  salon,  vous  serez  célèbre,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire...  Mon  salon  classe  un  artiste... 

Avec  un  sourire  protecteur  elle  quitta  Eve  Brillant 
pour  Schéler.  La  chanteuse,  au  même  moment,  vit 
arriver  Derstal  rayonnant  de  joie. 

Il  venait  à  elle  les  mains  tendues.  Elle  y  plaça  les 
siennes,  et  avec  une  émotion  qui  lui  mettait  des  larmes- 
dans  les  yeux  : 

—  Vous  êtes  content  ? 

11  ne  répondit  pas.  Il  la  regardait,  comme  s'il  ne 
l'avait  jamais  vue  et  que  son  visage  fût  nouveau  pour 
lui.  Elle  lui  paraissait  transformée,  grandie,  ennoblie. 
Son  beau  front  rayonnait  sous  les  torsades  d'or  de  sa 
chevelure  et  ses  bras  nus,  ses  épaules  blanches  avaient* 
une  grâce  juvénile  et  charmante.  Enfin  il  l'attira  dans 
un  coin  de  la  salle,  et  à  voix  basse  : 

—  Vous  m'avez  rendu  confiance  en  moi-même.  Je 
désespérais  de  ces  pièces  si  dédaignées,  mais  je  retrouve, 
en  vous  écoutant,  mon  impression  première  lorsque  je 
les  écrivais.  Vous  leur  avez  communiqué  la  vie. 

—  Ah  !  Il  suffisait  de  les  faire  entendre  pour  qu'on 
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en  sentît  tout  le  charme.  Mais,  jevais  les  chanter,  main- 
tenant, et  vous  serez  connu,  applaudi  comme  vous 
méritez  de  l'être...  Une  grande  dame,  une  amie  de 
Schéler  m'a  proposé  de  me  faire  chanter  chez  elle...  Ce 
sont  vos  pièces  que  je  dirai...  Il  va  falloir  me  les  faire 
travailler...  Nous  nous  servirons  l'un  l'autre,  et  si  avec 
mes  faibles  moyens  je  puis  attirer  l'attention  sur  vous,  je 
vous  paierai  à  peine  le  service  que  vous  m'avez  rendu 
en  m'apprenant  à  me  servir  de  ma  voix. 

Ils  partirent  ensemble.  La  nuit  était  froide  et  claire. 
De  la  rue  du  Mail  ils  gagnèrent  à  pied  le  faubourg  Pois- 
sonnière lentement,  rentrant  comme  à  regret.  En  eux 
naissait  une  émotion  qui  n'était  plus  celle  de  l'art.  Ils  se 
serraient  plus  étroitement  au  bras  l'un  de  l'autre.  A  la 
lueur  de  la  lune  ils  se  regardaient,  et  les  yeux  de  Derstal, 
son  sourire,  faisaient  palpiter  le  cœur  d'Eve.  Arrivés  à 
la  porte  de  la  jeune  fille,  ils  s'arrêtèrent  un  instant, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  se  quitter. 
Ils  restaient  là,  en  face  l'un  de  l'autre,  sans  parler,  se 
tenant  les  mains.  Enfin  Derstal  dit  : 

—  Allons  !  Il  faut  rentrer...  Il  est  tard...  quand  vous 
reverrai-je? 

Elle  lui  répondit,  comme  étonnée  de  la  question  : 

—  Mais  demain,  dans  quelques  heures...  Je  viendrai 
travailler... 

—  A  bientôt  alors... 

Vaguement  il  tendait  les  bras,  indécis,  craignant  de 
l'offenser,  désireux  cependant  de  lui  affirmer  sa  ten- 
dresse. Avec  un  radieux  sourire,  elle  se  rapprocha  de 
lui,  et  il  sentit  son  front  blanc  sous  ses  lèvres. 
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La  rencontre  d'Eve  Brillant  et  d'Olivier  Derstal  fut 
comme  la  conjonction  fulgurante  de  deux  astres.  Le 
monde  des  arts  en  ressentit  rapidement  la  commotion. 
Du  jour  au  lendemain,  le  talent  de  Derstal,  prôné  par 
quelques-uns  de  ces  arbitres  du  grand  monde,  qui  im- 
posent leur  opinion  aux  snobs  de  toutes  catégories,  fût 
connu  et  affîrmé.  L'insuccès  éclatant  de  son  Scherzo, 
au  concert  Colonne,  lui  compta  comme  un  titre  de 
gloire.  Il  passa  pour  un  novateur  que  la  foule  ignorante 
avait  méconnu. 

Eve  Brillant,  dont  les  salons  raffolèrent,  autant  pour 
sa  beauté  et  sa  grâce  parfaites  que  pour  son  talent  origi- 
nal et  puissant,  chanta  trois  dimanches  de  suite,  les 
mélodies  de  Derstal  chez  Lamoureux,  avec  un  succès 
foudroyant.  La  Source  et  le  Retour  (T Ulysse,  firent 
fureur.  Pour  trouver  l'équivalent  d'un  engouement 
pareil  il  eût  fallu  remonter  à  la  vogue  de  Mandolinata 
de  Paladilhe.  On  voyait  les  pièces  de  Derstal  sur  tous 
les  pianos  et  l'éditeur,  qui  avait  cru  accorder  une  faveur 
au  musicien  en  l'éditant  gratuitement,  sasrnaitune  for- 
tune  avec  son  Recueil.  11  en  sollicitait  un  nouveau,  pré- 
voj^ant  une  vente  énorme.  Il  offrit  cette  fois,  des  condi- 
tions magnifiques. 

Derstal  vida  son  tiroir  en  faveur  de  ce  Mécène.  L'ai- 
sance, avec  la  renommée,  lui  arrivait,  et  il  en  profitait 
avec  joie.  Il  avait  été  si  longtemps  pauvre  et  dédaigné! 
Eve,  voyait,  en  même  temps,  son  sort  changer.  Les 
journaux  s'étaient  emparés  de  son  nom.  Son  portrait 
figurait  dans  les  publications  illustrées.  Et  son  direc- 
teur, éclairé  sur  la  valeur  de  sa  pensionnaire,  la  pro- 
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duisait  enfin  clans  les  rôles  où  son  talent  pouvait  s'af- 
firmer. Elle  créa  deux  ouvrages  qui  re'ussirent,  l'un  de 
Saint-Saëns,  l'autre  de  Massenet.  Mais  elle  attendait  avec 
impatience  l'achèvement  du  drame  lyrique  de  Labarre 
et  Derstal,  cette  Erin  dont  le  rôle  principal  semblait 
avoir  été  conçu  pour  elle.  Son  engagement  à  l'Opéra- 
Comique  étant  arrivé  à  son  terme,  des  ofïres  lui  étaient 
faites  par  le  Directeur  de  l'Opéra.  Elle  les  écoutait  avec 
réserve,  au  grand  étonnement  de  Vaucorbeil,  qui  s'en 
plaignait  au  ministère.  Mais  les  bureaux  étaient  impuis- 
sants à  forcer  M^^^  Brillant  à  faire  ce  qui  ne  lui  plaisait 
pas.  Et  justement  ce  qui  ne  lui  plaisait  pas  c'était  d'en- 
trer à  l'Opéra,  sans  la  promesse  d'y  créer  l'ouvrage  de 
Derstal.  Yaucorbeil  répondait  par  l'ofTre  d'un  rôle 
important  dans  le  Tribut  de  Zamora,  de  Gounod.  Eve 
attestait  qu'elle  serait  heureuse  de  concourir  à  l'exécu- 
tion d'un  chef-d'œuvre  du  vieux  maître.  Mais  elle  exi- 
geait la  réception  à' Erin.  Et  là  tout  se  brouillait.  Car  le 
Directeur  désirait  ardemment  engager  la  chanteuse, 
mais  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  la  partition  de 
Derstal.  Il  ne  consentait  même  pas  à  l'entendre.  Il  disait  : 
—  Je  refuse  de  jouer  Sigurd  ce  n'est  pas  pour  jouer 
Erin.  Je  serais  traîné  dans  la  boue  par  toute  la  presse. 
Erin?  Quelle  garantie  me  présente  Erin?  L'auteur  est 
un  faiseur  de  mélodies.  Il  a  écrit  le  Rêve  de  poète.  Et 
puis?  Il  est  prix  de  Rome?  Tout  le  monde  l'est!  J'en  ai, 
des  prix  de  Rome,  pour  diriger  mes  chœurs  et  accompa- 
gner mes  artistes.  Que  M.  Derstal  se  fasse  jouer  ailleurs, 
qu'il  ait  un  grand  succès,  et  après  nous  v^érrons.  Eve 
Brillant  répondit  : 
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—  C'est  fort  bien  !  Ce  succès,  il  l'aura. 

Elle  refusa  rengagement  qu'on  lui  offrait,  quitta 
rOpéra-Comique,  et  le  théâtre  de  Monte-Carlo  étant  à 
court  de  nouveautés  et  disposé  à  monter  tout  de  suite 
Erin,  la  chanteuse  consentit  à  y  donner  des  représenta- 
tions. La  distribution  de  l'ouvrage,  qui  ne  devait  être 
joué  que  trois  fois,  était  splendide.  Gayarré  dans  tout 
l'éclat  de  sa  renommée  chantait  le  ténor.  Dufrichc  le  ba- 
ryton, et,  pour  les  personnages  de  second  plan,  Derstal 
avait  obtenu  des  artistes  de  grande  valeur.  En  face  de  la 
mer  bleue,  sous  un  climat  enchanté,  les  répétitions 
à'Erin  furent  un  délice. 

Cette  musique  claire,  poétique  et  passionnée,  char- 
mait les  interprètes  mêmes,  qui  s'étaient  pris  d'amour 
pour  l'ouvrage.  Pas  un  désaccord ,  pas  une  discordance  ne 
se  produisirent,  et,  déjà,  le  bruit  d'un  prochain  et  grand 
succès  s'était  répandu  jusque  dans  la  presse,  attirant  la 
curiosité  de  la  critique  et  l'incitant  à  se  déplacer  pour 
venir  entendre  l'œuvre  de  cet  inconnu.  Ceux  qui  assis- 
tèrent à  cette  soirée  se  rappellent  son  éclat  triomphal. 
L'œuvre  parut  charmante,  neuve  et  pleine  de  pro- 
messes, mais  l'interprétation  en  décupla  l'effet.  Eve, 
convaincue  que  de  ses  efforts  dépendait  la  gloire  de 
celui  qu'elle  aimait,  se  surpassa  comme  chanteuse  et 
comme  tragédienne.  Emportée  par  une  inspiration  gé- 
niale, elle  atteignit  les  suprêmes  limites  de  la  beauté. 
Son  succès  fut  sans  précédent.  La  salle,  composée  d'é- 
trangers, de  viveurs,  de  malades,  fort  peu  disposés  à 
s'enthousiasmer,  ayant  des  goûts  différents,  des  vues 
opposées,  s'entendirent  pour  éprouver  un  égal  délire. 
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Au  baisser  du  rideau,  sur  le  dernier  acte,  les  larmes 
coulaient,  les  cris  se  confondaient,  et  des  hommes  de- 
bout rappelaient  les  artistes,  demandaient  les  auteurs, 
applaudissant  avec   fureur  et  sans  fin. 

Le  lendemain,  Derstal  était  célèbre.  Les  dépêches  des 
journaux  annonçaient  l'avènement  d'un  grand  musicien 
français,  et  s'étonnaient  qu'il  eût  été  obligé  de  s'expa- 
trier pour  se  faire  entendre.  Le  critique  du  Temps  fit  un 
article  sévère  pour  blâmer  l'insouciance,  confinant  à  la 
mauvaise  volonté,  des  directeurs  subventionnés  et  broda 
sur  le  thème  connu  de  la  nécessité  d'un  théâtre  lyrique. 
Puis  il  termina  en  demandant  comment  il  se  faisait  que 
jyjiie  Brillant,  après  ses  succès  à  l'Opéra-Comique,  n'avait 
pu  s'accorder  avec  la  direction  de  l'Opéra.  Ainsi  c'étaient 
toujours  les  mêmes  errements.  Les  chanteurs  français 
ne  trouvaient  que  dédain.  Il  n'y  avait  d'engagements 
avantageux  que  pour  des  artistes  venant  d'Italie,  de 
Suède  ou  de  Russie. 

Le  ministre  s'émut  :  il  était  pris  à  partie.  On  se  sou- 
venait, aux  Beaux-Arts,  de  l'opposition  faite  aux  désirs 
d'Eve  Brillant  de  créer  l'œuvre  de  Derstal.  L'Opéra,  sur 
ces  entrefaites,  avait  subi  un  échec  immérité  avec  le 
Tribut  de  Zamora.  Et  Erin,  monté  à  Bruxelles,  avait 
retrouvé  à  la  Monnaie  son  éclatant  succès  de  Monte- 
Carlo.  Cette  fois,  toutes  les  résistances  furent  brisées. 
Une  nouvelle  direction  prenait  possession  de  l'Opéra, 
et  offrait  au  public,  comme  don  de  joyeux  avènement, 
l'engagement  d'Eve  Brillant  et  la  réception  à!Erin. 
Derstal  et  son  amie  triomphaient.  Mais,  à  l'Opéra,  les 
meilleures  volontés  sont  lentes  à  produire  leurs  effets. 

2 
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Et  deux  ans  s'écoulèrent  avant  que  l'œuvre  attendue 
avec  tant  de  curiosité  parût  sur  la  scène. 

La  vie  de  la  chanteuse  et  du  compositeur,  pendant  ce 
ce  temps-là,  fut  délicieuse.  Ils  s'aimaient  et  laissaient 
couler  les  jours  avec  une  confiance  profonde.  Erin, 
jouée  dans  toute  l'Europe,  rapportait  de  gros  droits  à 
son  auteur  et,  par  une  expansion  retentissante,  prépa- 
rait le  succès  que  Paris  s'apprêtait  à  lui  faire.  Eve 
chantait  le  répertoire  et  perfectionnait  son  talent,  qui 
prenait  une  ampleur  remarquable.  Sa  haute  distinction 
avait  fait  apprécier  l'artiste  dans  la  société  la  plus  aris- 
tocratique de  Paris.  Sa  liaison  avec  Derstal  était  assez 
discrètement  cachée  pour  qu'elle  pût  conserver  une  res- 
pectabilité parfaite.  Elle  passait  pour  une  personne 
qu'on  pouvait  recevoir  partout.  Et  cette  excellente 
réputation  lui  fut  d'un  secours  inappréciable.  Sa  mère, 
toujours  souffrante,  avait  accueilli  Derstal  avec  une 
satisfaction  inquiète.  Elle  se  réjouissait  du  bonheur  de 
sa  fille,  mais  ses  habitudes  bourgeoises  le  lui  faisaient 
juger  incomplet.  Elle  dit  à  sa  fille  : 

—  Puisque  Olivier  t'aime  et  que  tu  as  pour  lui  tant 
d'affection,  pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ?  La 
régularité  est  indispensable  à  la  vie.  Une  artiste  même 
doit  vivre  régulièrement.  Je  ne  puis  t'accompagner 
nulle  part,  puisque  je  suis  malade  et  qu'il  me  faut 
vivre  dans  mon  fauteuil.  Un  mari  serait  un  bon  porte- 
respect  pour  toi. 

Eve  répondait  avec  une  assurance  tranquille. 

—  Derstal  m'épouserait,  si  je  le  voulais,  mais  je  ne  le 
lui  demande  pas.  S'il  me  l'offrait,  je  n'accepterais  pas. 


LE   CHEMIN   DE   LA   GLOIRE  27 

sans  doute,  avant  longtemps,  car  je  considère  que  la 
liberté  de  la  vie  est,  pour  un  artiste,  une  nécessité  abso- 
lue. Je  ne  prétends  pas  que  la  langueur  d'une  existence 
bien  réglée  soit  incompatible  avec  l'inspiration.  Je  suis 
sûre  qu'Olivier  travaillerait  tout  autant  et  tout  aussi 
bien,  s'il  était  mon  mari.  Ce  n'est  pas  à  notre  point  de 
vue  que  je  me  place  pour  juger  une  union  entre  lui  et 
moi  plus  nuisible  qu'utile,  c'est  au  regard  du  public. 
Les  spectateurs  s'intéressent  moins  à  une  artiste  mariée, 
et  si,  de  plus,  ils  savent  quelle  est  la  femme  de  celui  dont 
elle  chante  la  musique  ou  joue  la  pièce,  il  se  produit  en 
eux  une  sorte  de  mécontentement,  de  détachement,  qui 
leur  fait  paraître  la  comédie  ou  la  chanteuse  moins 
séduisante.  11  faut  que  le  public  aime  l'artiste  qu'il  voit 
en  scène,  qu'il  la  désire,  qu'il  en  rêve.  Et  comment 
éprouver  ces  sentiments  pour  une  femme  dont  on  se 
dit  :  son  mari  est  derrière  elle,  partout,  qui  la  suit  des 
3'eux  ,  qui  l'attend  et  qui  va  l'emmener,  ce  soir ,  et 
rentrer  avec  elle  bourgeoisement  dans  son  ménage. 
Toute  la  poésie  du  personnage  disparaît  à  la  faveur  de 
ces  réflexions,  toute  la  séduction  de  la  femme  s'efface. 
Elle  est  casée,  rangée,  popote.  Rien  à  faire,  rien  à 
espérer.  Et,  en  un  instant,  tout  le  prestige  de  l'artiste 
s'évanouit.  Je  ne  veux  pas  de  cela.  Si  l'on  parle  de  Ders- 
tal  et  de  moi,  je  souhaite  que  l'on  dise  :  Cet  homme 
est-il  heureux!  Comment  le  supplanter?  Comment  être 
aussi  favorisé  que  lui?  Il  faut  qu'on  me  désire,  il  faut 
qu'on  me  poursuive.  L'enthousiasme  du  public  est  fait 
d'admiration  et  d'amour.  Je  ne  renoncerai  ni  à  l'une  ni 
à  l'autre.  Quant  à  Derstal,  c'est  la  même  chose.  Il  ne  faut 
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pas  qu'on  dise  de  lui  :  vous  savez,  il  a  épousé  Eve  Bril- 
lant. Il  est  maintenant  le  mari  de  la  chanteuse.  Il  ra- 
masse les  bouquets,  et  fait  la  cuisine  des  réclames.  C'est 
un  homme  bouclé  dans  le  mariage.  Et,  en  somme,  c'est 
une  déchéance  pour  lui.  Il  doit  marcher  libre  dans  sa 
force  et  dans  sa  fierté.  Sa  gloire  est  à  ce  prix,  et  ce  n'est 
pas  moi,  qui  la  désire  pour  lui  si  complète,  qui  travaille 
tous  les  jours  à  la  consolider  et  à  l'accroître,  qui  ferai 
rien  pour  risquer  de  l'entamer.  Je  l'aime  peut-être  plus 
pour  son  génie  musical  que  pour  sa  grâce  personnelle. 
11  m'est  plus  cher  intellectuellement  que  physiquement. 
J'aimerais  mieux  renoncer  à  être  à  lui  que  de  ne  plus 
chanter  sa  musique.  C'est  l'artiste,  comprenez-vous,  ma 
mère,  que  j'aime,  ce  n'est  pas  l'homme.  Et,  s'il  faut  pour 
pousser  l'artiste  au  faîte  de  la  gloire,  qu'il  marche  sur 
moi,  je  consens  de  bonne  grâce  à  être  foulée  aux  pieds 
par  lui. 

—  Tu  es  folle  !  répliquait  la  mère  Brillant.  Se  sacri- 
fier à  un  homme,  c'est  un  jeu  de  dupe.  Si  tu  as  le  mal- 
heur de  montrer  à  Derstal  que  tu  lui  es  dévouée  à  ce 
point-là,  il  en  abusera,  et  quand  tu  l'auras  bien  aidé  à 
monter  au  pinacle,  il  te  plantera  là  pour  quelque  rivale. 
Donne-lui  ta  voix,  pendant  qu'elle  est  belle,  il  s'en 
servira  pour  faire  valoir  ses  mélodies  ou  ses  opéras.  Et 
du  jour  où  il  en  trouvera  une  autre  qui  fera  mieux  son 
affaire,  il  te  causera  le  chagrin  de  te  voir  supplantée 
par  une  nouvelle  chanteuse  qu'il  fera  triompher  sur  la 
scène  et  dans  son  cœur.  Voilà  ce  que  je  te  prédis,  si  tu 
es  si  généreuse.  Veux-tu  m'écouter?  Eh  bien!  Pendant 
qu'il  a  besoin  de  toi,  attache-le  par  de  bons  liens,  régu- 
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liers  et  solides.  Il  a  del'av^enir,  dis-tu?  Qu'il  en  ait  donc 
pour  lui  et  pour  toi.  Quand  tu  ne  pourras  plus  chanter, 
ce  sera  lui  qui  travaillera  pour  toi.  Et  tu  toucheras  au 
moins  les  intérêts  des  rentes  que  tu  lui  auras  faites. 
Crois-moi,  ma  fille,  ne  sois  pas  ge'ne'reuse  avec  un 
homme,  ne  te  fie  pas  à  un  artiste.  L'homme  sera  un 
oublieux,  et  l'artiste  un  ingrat! 

—  Allons  !  ma  mère,  vous  rêvez  !  Je  ne  me  crois  pas 
obligée  à  tant  de  calculs.  Je  vaux  par  moi-même.  Et  j'ai 
l'orgueil  de  penser  que  si  Derstal  se  séparait  de  moi,  il 
aurait  à  y  perdre  assez  pour  que  son  intelligence  l'en 
empêche,  à  défaut  de  son  cœur.  Tranquillisez-vous!  Ma 
voix  est  solide,  je  suis  pleine  de  courage,  et  l'avenir 
nous  appartient. 

^jme  Brillant,  dans  son  fauteuil,  hochait  la  tête  avec 
des  airs  de  doute.  Mais  comme,  après  tout,  sa  fille  était 
fêtée,  louangée,  admirée,  et  gagnait  beaucoup  d'argent, 
elle  n'insistait  pas  dans  la  seule  crainte  de  la  contrarier. 
Mais  elle  n'approuvait  pas  sa  manière  de  se  conduire 
avec  Derstal,  et  elle  n'en  augurait  rien  de  bon. 


TI 


Les  premiers  effets  de  la  gloire  s'e'taient  traduits  pour 
Derstal  par  un  très  grand  nombre  d'invitations  à  dîner. 
Les  maîtresses  de  maison  s'étaient  fait  une  obligation  de 
produire  le  jeune  compositeur  devant  leurs  convives,  et, 
pendant  tout  un  hiver,  le  musicien  &'Erin  avait  servi  à 
évaluer  l'importance  des  salons  où  l'on  chante.  «  Nous 
aurons  Derstal,  »  telle  était  l'attraction  supérieure. Mais 
Olivier  se  faisait  tirer  l'oreille  pour  accepter  les  convo- 
cations, si  aimables  fussent-elles,  et  la  seule  maison  où 
il  ne  refusait  jamais  d'aller  était  celle  de  M°'^  de  Larsay- 
Bouteuil.  Il  n'avait  pas  oublié  l'utile  propagande  que  la 
marquise  mélomane  avait  faite  à  Eve  Brillant  et  à  lui- 
même.  C'était  de  leur  apparition  chez  elle  que  dataient 
tous  les  doux  souvenirs  de  leur  vie  favorisée.  Elle  avait 
mis  passionnément  son  influence  en  mouvement  afin  de 
leur  procurer  la  notoriété,  et,  depuis  qu'ils  étaient  arri- 
vés l'un  et  l'autre  au  succès,  elle  triomphait  de  leur 
heureuse  fortune  plus  qu'eux-mêmes. 

Du   reste  lorsqu'elle  avait  dit  à  Eve  que  son  salçji 
classait  un  musicien,  elle  n'avait  pas  exagéré.  Elle  rece- 
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vait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  comme  amateurs, 
comme  professionnels.  Les  clans  les  plus  divers  s'y  ren- 
contraient, sans  en  venir  aux  nuiins,  et  les  élèves  de 
Gounod  y  voisinaient  avec  les  dévots  de  Wagner  et  les 
fanatiques  de  Franck,  pour  la  plus  grande  curiosité  des 
aristocratiques  amis  de  la  marquise.  La  clef  de  voûte  de 
son  salon,  était  le  redoutable  critique  Laviion,  qui 
depuis  trente  ans  sapait  toutes  les  illustrations  con- 
temporaines, au  seul  profit  des  grands  musiciens  du 
XVIII®  siècle,  et  sacrifiait  tous  les  chefs  d'école  modernes 
sur  l'autel  de  Gluck.  Fait  sans  précédent,  Laviron  avait 
pris  en  gré  Olivier  Derstal.  Il  lui  témoignait  de  la  bien- 
veillance. On  n'entendait  pas  tomber  de  ses  lèvres,  sur 
le  compte  du  jeune  compositeur,  les  brocards  féroces 
qui  avaient  désolé  tous  les  musiciens  vivants.  11  avait 
même  parlé  cVEriJi,  dans  son  feuilleton,  avec  une  cer- 
taine condescendance. 

Au  lieu  des  négations  blasphématoires,  avec  les- 
quelles il  accueillait  toutes  les  productions  nouvelles, 
il  avait  écrit  sur  le  compte  de  Derstal  dix  lignes  qui 
firent  blêmir  d'envie  toute  la  section  musicale  de  l'Ins- 
titut. «  Ceci  n'est  pas  rien.  Et  au  milieu  du  chaos  poly- 
phonique que  d'impudents  manieurs  de  croches  ont  eu 
l'audace  de  faire  succéder  aux  nobles  et  pures  harmo- 
nies des  illustres  maîtres  du  siècle  passé,  Erin  brille 
d'un  modeste  mais  appréciable  éclat.  Le  musicien,  qui 
en  a  tracé  l'ordonnance,  a  su  respecter  les  traditions  du 
grand  art.  Son  orchestre  n'étouffe  pas  le  chant  sous  un 
déchaînement  forcené  de  cuivres  affolés.  Il  n'a  pas 
inventé  d'instrument  nouveau  pour  ajouter  à   l'inco- 
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hérence  hurlante  de  ses  devanciers.  Par  instant,  il  nous 
a  fait  entendre  les  bois  et  comme  un  ressouvenir  de 
l'immortel  Weber  a  rafraîchi  notre  pensée...  » 

Après  de  telles  louanges,  et  si  rares,  Laviron,  pour 
se  dédommager  s'était  rué  sur  Massenet  et  l'avait  mal- 
mené pendant  trois  colonnes,  sans  l'apparence  même 
d'un  prétexte,  et  uniquement  pour  le  plaisir.  L'intérêt 
que  le  critique  manifestait  au  musicien  ne  s'était  pas 
borné  à  en  faire  l'éloge.  Laviron  avait  pris  Derstal  en 
amitié.  Le  sauvage  homme  de  lettres,  qui  ne  se  familia- 
risait avec  personne,  traitait  le  jeune  compositeur  avec 
bienveillance.  Il  causait  avec  lui,  et  quand  il  partait  de 
chez  M""®  de  Larsay,  à  minuit,  très  régulièrement,  pour 
rentrer  rue  de  Bab^done  où  il  habitait  une  vieille 
maison,  il  emmenait  volontiers  son  favori,  au  grand 
étonnement  de  ceux  qui  le  connaissaient  inabordable 
jusqu'à  l'impolitesse. 

Pendant  ces  promenades  nocturnes,  à  travers  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  le  vieil  écrivain  appuyé  sur  le 
bras  du  compositeur,  se  laissait  aller  à  causer  familiè- 
rement. Il  parlait  musique,  parce  que  c'était  un  besoin 
intellectuel  impérieux  pour  lui,  mais  il  parlait  aussi 
peinture  et  littérature  avec  une  élévation,  un  goût,  une 
sensibilité  que  ne  soupçonnaient  pas  les  lecteurs  de  ses 
diatribes  hebdomadaires.  Le  fougueux  imprécateur  se 
changeait  en  poète,  et  Derstal,  avec  une  curiosité  char- 
mée, écoutait  la  parole  abondante  et  colorée  de  l'homme 
de  lettres  livrant  à  la  nuit  ses  improvisations  passion- 
nées. Car  il  avait  de  la  passion  en  tout  et  toujours.  Eve 
Brillant  était  une  de  ses  adorations.  Lui  qui  avait  ravalé 
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aussi  bas  que  des  chanteuses  de  café-concert,  des  artistes 
illustres  dans  le  monde  entier  et  qui-  avait  fait  pleurer 
de  rage  des  virtuoses  blasés  sur  l'admiration  des  foules, 
il  avait  un  culte  pour  la  jeune  débutante. 

—  Vois-tu,  mon  fils,  disait-il  à  Derstal,  c'est  la  seule 
qui  soit  émouvante,  même  quand  elle  ne  chante  pas. 
Les  autres,  leur  air  débité  ou  leur  cri  poussé,  se  figent 
dans  l'indifférence  de  l'action.  Ce  qui  se  passe  autour 
d'elles  ne  les  intéresse  plus.  Elles  sourient  stupidement, 
les  bras  ballants,  ou  causent  avec  leurs  camarades, 
ayant  l'air  de  dire  :  ma  tâche  est  terminée,  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  en  scène.  Elle,  Eve,  elle  est  l'héroïne  même. 
Elle  pleure  avec  son  amant,  se  réjouit  avec  son  père, 
triomphe  de  la  victoire,  gémit  de  la  défaite.  Noble,  atta- 
chante, animée,  vivante  enfin  !  Ah  î  que  je  voudrais  lui 
voir  jouer  Alceste  ou  Armide,  lui  entendre  chanter 
cette  musique  divine,  en  prêtant  à  ces  fières  créations 
du  génie  sa  forme  splendide  et  vibrante  !  Quelle  satis- 
faction d'art  ce  serait  pour  moi.  J'en  pleurerais  de 
joie. 

Et  Derstal,  au  travers  des  dithyrambes  de  Laviron, 
ne  tarda  pas  à  deviner  que  tout  l'intérêt  que  lui  por- 
tait le  critique  avait  pour  cause  une  secrète  tendresse 
pour  Eve  Brillant.  Ce  qu'il  chérissait  en  lui  c'était 
sa  maîtresse.  Et  l'illusion  de  beauté  que  sa  musique 
donnait  au  contempteur  de  tous  les  musiciens  moder- 
nes, c'était  le  prestige  de  la  chanteuse  qui  la  lui  impo- 
sait. Il  constata,  avec  une  secrète  amertume,  tout  ce  qu'il 
devait  à  la  femme  qui  l'aimait.  11  se  prit  à  douter  de  sa 
valeur  propre.  Il  se  demanda  si,  sur  le  public  entier, 
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le  phénomène  produit  sur  Laviron  ne  se  produisait  pas 
également.  Etait-ce  donc  elle  qui  paraissait  embellir 
son  œuvre,  au  point  de  lui  prêter  par  la  puissance  de 
son  art,  une  valeur  qu'elle  ne  possédait  pas  en  réalité  ?  Il 
rêva  de  faire  chanter  ^ri'n  par  une  autre  que  Eve.  Il 
fut  jaloux  de  son  amie,  si  tendre,  si  ardemment  dévouée 
à  sa  fortune.  Mais  il  rougit  bientôt  de  ce  mauvais  senti- 
ment. Et  puis  la  raison  lui  commanda  de  ménager 
l'amour-propre  de  la  grande  artiste  à  qui  il  devait  tant. 
Mais  déjà  il  l'aimait  moins  et,  au  moment  où  Eve  ne 
rêvait  que  la  gloire  de  Derstal,  celui-ci  commençait  à 
trouver  pesante  la  protection  que  sa  compagne  de  succès 
étendait  sur  lui. 

Elle  n'avait  jamais  eu  le  soupçon  des  sentiments 
assez  bas  qui  troublaient  l'àme  de  Derstal.  Souriant, 
cajoleur,  avec  sa  grâce  méridionale,  le  compositeur  ne 
se  laissait  pas  pénétrer  facilement.  Ce  qu'il  montrait 
de  sa  nature,  à  la  surface,  le  rendait  très  sympathique. 
Il  avait  la  facilité  de  parole,  la  légèreté  d'esprit,  la 
verve  heureuse  qui  plaisent  et  valent  à  ceux  qui  en  font 
montre,  la  réputation  d'être  des  gens  charmants.  Dans 
un  cercle  de  femmes  du  monde,  Derstal,  les  yeux 
rêveurs,  parlant  musique,  pouvait  parfaitement  donner 
l'impression  d'un  artiste  inspiré.  Il  s'entendait  admi- 
rablement à  se  poser  d»ans  le  mouvement  le  plus  aA^an- 
tageux  pour  lui.  Il  était,  à  ce  point  de  vue,  un  peu 
ténor.  Mais  sa  jeunesse  et  son  beau  visage  brun  lui 
valaient  de  l'indulgence  et  il  faisait  incontestablement 
de  l'effet.  Ses  confrères  disaient  :  «  Il  est  vraiment  un 
peu  cabot.   »  Mais  les  gens  du  monde  répondaient  : 
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«Il  est  tellement  distingué  qu'on  le  croirait  des  nôtres. 
G'est  ce  qu'on  ne  lui  pardonne  pas.  » 

Entre  temps,  Derstal  faisait  quelques  passions  parmi 
les  grandes  dames  qui  le  patronnaient  avec  tant  de  solli- 
citude. Mais  plein  de  tact,  il  maintenait  leurs  ardeurs 
dans  la  sphère  éthe're'e  et  platonique  des  communions 
musicales.  Cela  lui  facilitait  les  relations,  sans  faire 
de  scandale  et  sans  exciter  les  rancunes.  Il  était  l'ami 
des  maris  de  ses  amoureuses  esthétiques,  et  comme 
tout  se  passait  en  musique,  chacun  y  trouvait  son 
compte  et  personne  n'en  était  fâché.  Laviron  disait  : 

—  Ce  petit  Derstal  est  étonnant.  Il  rapporte  tout  à  la 
musique.  Il  n'a  de  véritable  excitation  qu'au  piano.  Il  ne 
se  monte  qu'en  chantant.  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il 
se  consume  comme  Chopin.  Une  fois  le  clavier  fermé,  il 
redevient  aussi  froid  qu'un  glaçon.  Tant  pis  pour  celles 
qui  se  sont  mises  au  diapason.  Après  tout,  il  a  Eve 
Brillant,  et  s'il  la  trompait  pour  ces  poupées  de  salon 
qui  chantent  comme  des  flûtes  fêlées,  il  serait  bien 
ingrat,  et  surtout  bien  stupide  !  Du  reste,  il  ne  tarderait 
point  à  en  être  puni.  Car  cette  admirable  créature  n'au- 
rait que  l'embarras  du  choix  pour  se  venger,  si  elle 
daignait,  car  tout  ce  qui  a  des  yeux  et  des  oreilles  à 
Paris  est  en  admiration  devant  elle. 

Et  c'était  vrai.  Depuis  qu'elle  avait  paru  triomphante 
sur  la  scène,  Eve  traînait  derrière  elle  un  cortège  d'ado- 
rateurs. Sans  parler  des  quelques  hommes  auxquels  il 
semble  indispensable  d'avoir  une  maîtresse  qui  fixe 
tous  les  regards,  et  qui  sont  prêts  à  lui  donner  \me  for- 
tune en  échange  de  ses  faveurs,  elle  s'attira  les  hom- 
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mages  des  galants  les  plus  qualifiés  de  Paris.  Elle  put 
choisir  parmi  les  protecteurs  millionnaires  et  les  sédui- 
sants amoureux.  L'accueil  qu'elle  fit  aux  uns  et  aux 
autres  fut  pareil.  Elle  aimait  Derstal  et  était  bien 
décidée  à  rester  fidèle  à  sa  gloire.  Mais  elle  ne  pouvait 
empêcher  qu'on  Taimat,  et  sa  bonne  grâce  naturelle 
atténuait  si  doucement  les  refus  que  les  prétendants 
éconduits  demeuraient  attachés  à  sa  personne  et  con- 
tinuaient à  célébrer  ses  mérites. 

Parmi  les  plus  épris  le  vieux  duc  de  Lartigues,  et 
Maurice  Perlin,  le  peintre  symboliste^  montraient  une 
A^éritable  adoration  pour  la  belle  artiste.  La  finance  était 
représentée  par  Cantenac,  de  la  maison  Florenheim  et 
Gantenac,  richissime  sportman,  qui  employait  à  élever 
des  pur  sang  ses  bénéfices  à  la  Bourse.  Gantenac,  qui 
ne  croyait  qu'à  la  puissance  de  l'argent,  avait  fait  à  Eve 
Brillant  des  offres  réelles.  Il  proposait  un  hôtel,  un 
grand  train  de  maison,  des  rentes,  assurait  le  présent 
et  l'avenir.  Mais  il  n'avait  pas  été  plus  favorisé  que  ses 
concurrents.  La  chanteuse,  avec  ses  appointements,  se 
trouvait  riche.  Elle  n'avait  que  des  goûts  modestes,  et 
ne  se  sentait  pas  disposée  à  vendre  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse et  son  talent,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Toutes  ces  choses-là  se  savaient.  Gantenac  ne  se  pri- 
vait pas  de  s'étonner  de  sa  défaite.  Il  contait  qu'il  avait 
apporté  à  Eve,  le  premier  de  l'an,  pour  ses  étrennes, 
cent  billets  de  mille  francs  tout  neufs,  sous  une  couver- 
ture en  maroquin  du  Levant,  à  son  chiffre,  et  dorés  sur 
tranchpes,  sans  qu'elle  daignât  les  accepter.  Et  le  duc  de 
Lartigues,  «  qui  avait  connu  la  Malibran  »,  avec  une 
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fougue  chevaleresque  imposait  dans  les  grands  cercles 
Tadmiration  pour  Eve  Brillant  comme  un  culte  artis- 
tique. Maurice  Perlin  se  bornait  à  peindre  l'inhumaine 
sous  des  aspects  légendaires  ou  célestes.  Tantôt  en 
sirène,  en  elfe  ou  en  vierge  botticellienne.  La.  person- 
nalité de  la  jeune  femme  qui  aurait  pu  s'imposer  à 
l'attention  publique  par  la  seule  puissance  de  son  talent, 
avait,  à  la  faveur  de  ces  manifestations  diverses,  pris 
un  relief  tout  particulier.  Eve  n'avait  rien  fait  pour 
encourager  cette  propagande,  indispensable  au  déve- 
loppement d'une  grande  réputation  d'artiste.  Elle  l'avait 
acceptée,  passivement.  En  somme  cette  notoriété  écla- 
tante dont  bénéficiait  la  jeune  femme,  elle  ne  la  devait 
qu'à  elle-même.  Et  c'était  le  juste  tribut  payé  par  ses 
adorateurs  et  le  public,  à  sa  beauté,  à  sa  valeur  et  à  sa 
sagesse. 

La  seule  personne  qui,  en  dehors  de  sa  mère  et  de 
Derstal  pût  se  flatter  d'avoir  une  place  dans  le  cœur 
d'Eve,  était  son  compatriote,  le  prix  de  Rome  Pinchart. 
Alors  qu'elle  arrivait  de  Lyon  à  Paris,  pauvre  et  sans 
appui,  Pinchart,  élève  du  vieux  père  Réber,  qu'il  sup- 
pléait dans  son  cours  de  composition,  quoi  qu'il  ne  fût 
pas  plus  âgé  que  les  élèves,  s'était  intéressé  à  elle  et  lui 
avait  aplani  les  difficultés  de  l'entrée  au  Conservatoire. 
Pinchart,aussi  laid  que  Derstal  était  joli  garçon,  ayant 
une  voix  aussi  mauvaise  que  le  compositeur  d'Erin  en 
possédait  une  charmante,  semblait  voué  par  le  ridicule, 
qui  émanait  tout  naturellement  de  sa  personne,  à  être 
cconduit  et  bafoué,  pendant  toute  sa  vie.  Il  était  de 
plus  si  maladivement  timide  qu'il  n'osait  pas  montrer 
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à  Eve  ce  qu'il  écrivait,  et  que  la  jeune  femme  en  était, 
au  bout  de  plusieurs  années,  à  se  demander  si  Pinchart 
n'était  pas  un  paresseux  invétéré  ou  un  fruit  sec  lamen- 
table qui  se  contentait  de  vivre,  matériellement. 

Il  travaillait  cependant,  avec  passion,  entassant  les 
oratorios  sur  les  symphonies,  et  dépouillait  avec  une 
patience  dévote  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres 
du  passé.  Un  soir  que,  chez  Eve,  après  dîner,  Laviron 
s'était  embarqué  dans  une  discussion  à  propos  de  Por- 
poraet  de  Scarlatti,  tout  naturellement  Pinchart  s'était 
mis  au  piano,  et  avait  joué  les  pièces  sur  lesquelles  le 
critique  basait  son  argumentation.  Laviron  étonné,  puis 
ravi  avait  insidieusement  poussé  Pinchart  et,  pendant 
deux  heures,  lui  avait  fait  donner  les  preuves  d'une  éru- 
dition musicale  très  rare.  Pinchart  connaissait  toute  la 
musique  ancienne,  et  passait  de  Rameau  à  Piccini,  de 
Bach  à  Roland  de  Lassus  avec  une  aisance  parfaite,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  connaître  les  maîtres  du 
commencement  du  siècle,  les  Grétry,  Boïeldieu,  Hérold, 
Halévy,  Auber  et  tous  ceux  de  la  fin,  jusqu'à  Hervé  et 
Offenbach.  Ce  garçon  modeste,  laid,  ridicule  à  force 
d'être  gauche,  était  un  phénomène  de  mémoire.  Lavi- 
ron pour  s'amuser  dit  : 

—  J'ai  entendu,  il  y  a  trois  ans,  un  concerto  de  Saint - 
Saëns,  dans  l'andante  duquel  il  y  a  une  phrase  très 
jolie... 

Il  la  fredonna.  Sans  hésiter,  Pinchart  joua  le  con- 
certo entier.  Eve  en  était  saisie,  Derstal  riait  : 

—  Ce  Pinchart  c'est  un  phonographe  universel  ! 
Laviron  ne  riait  pas.   Il  songeait  sérieusement  à  se 
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servir  do  Pinchart,  pour  documenter  sa  critique,  à 
l'occasion,  et  aplatir,  sans  résistance  possible,  tous  ses 
adversaires,  grâce  aux  inépuisables  ressources  que 
possédait  le  compositeur.  Eve  dit  cependant  : 

—  Mais  voyons,  Pinchart,  vous  nous  jouez  tout  ce 
que  nous  voulons  de  la  musique  des  autres...  Jouez- 
nous  maintenant  quelque  chose  de  vous... 

Pinchart  rougit  beaucoup  et  parut  accablé  d'un  noir 
souci  : 

—  Ah  !  ma  musique. . .  Ma  musique  ! . . . 

—  Nen  faites-vous  pas? 

—  Si  vraiment.  A  quoi  bon  la  jouer? 

—  Pour  que  nous  la  connaissions. 

—  Je  ne  chante  pas,  vous  le  savez  bien... 

—  Eh  bien!  une  pièce  pour  piano... 

Il  se  décida  et,  après  un  prélude,  il  fit  entendre  une 
mélodie  délicieuse,  d'une  originalité  saisissante  et  d'une 
verve  extraordinaire.  G?  que  Pinchart  jouait  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  qu'on  avait  entendu.  C'était  une 
danse  bizarre,  mais  d'un  rythme  exquis,  entrecoupée  de 
phrases  rêveuses  et  mélancoliques,  puis  le  mouvement 
brillant  reprenait,  pour  se  fondre  de  nouveau  dans  des 
langueurs  pénétrantes.  Quand  il  eut  fini,  un  silence 
suivit.  Les  auditeurs  restaient  sous  le  charme  de  cette 
musique  si  personnelle  et  d'une  expression  si  intense. 
Le  compositeur  interprétant  l'étonnement  de  ses  amis 
dans  le  sens  de  la  désapprobation,  restait  la  tête  bais- 
sée, prêt  à  s'excuser.  Mais  Eve  vint  à  lui,  les  yeux  rayon- 
nants de  joie  : 

—  Mais,  Pinchart,  c'est  adorable  !   Comment,  vous 
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écrivez  des  pièces  pareilles,  car  je  suis  sûre  que  vous  en 
avez  beaucoup  d'autres,  et  il  faut  pour  ainsi  dire  vous 
violenter  pour  que  vous  les  fassiez  entendre  ?  Mais, 
n'est-ce  pas,  Olivier,  c'est  ravissant? 

—  C'est  tout  à  fait  bien  !  Quel  ballet  il  écrirait  ce 
Pinchart,  n'est-ce  pas,  cher  maître  ? 

—  II  est  vrai  que  ce  petit  morceau  est  d'un  joli  goût. 
Vous  savez  ce  que  je  pense  de  la  musique  moderne, 
n'est-ce  pas,  mes  enfants?  Mais  réellement,  Pinchart, 
sans  pasticher  les  grands  maîtres,  a  fait  œuvre  de 
musicien.  Vous  êtes,  mon  cher,  un  vrai  artiste...  Je 
croyais  qu'il  n'y  avait  que  Derstal...  Sacrebleu  !  je  ne 
m'en  dédis  pas  :  vous  êtes  deux.  Tous  les  autres  sont 
des  savetiers  ! 

Pinchart  s'était  levé  rouge  de  plaisir,  la  main  tendue 
vers  Derstal.  Mais  celui-ci  inquiet  des  éloges  qu'il 
entendait  adresser  à  son  camarade  par  le  redoutable 
critique,  faisait  un  retour  sur  lui-même.  Son  enthou- 
siasme était  déjà  tombé.  Il  accueillit  les  témoignages 
affectueux  de  Pinchart  avec  froideur.  Un  ferment  de 
jalousie  troublait  sa  pensée. 

—  Il  faudrait  parler,  à  l'Opéra,  de  la  musique 
de  notre  ami,  reprit  Eve  avec  chaleur.  Ah  !  ils  ne 
savent  à  qui  s'adresser  pour  obtenir  un  ouvrage  qui 
ait  un  peu  de  tenue.  On  leur  rendrait  grand  service  en 
leur  désignant  Pinchart. 

—  Oui,  je  verrai  le  directeur  des  Beaux-Arts,  fit 
Derstal  d'un  air  évasif. 

Pinchart,  beaucoup  moins  sensible  aux  promesses 
de  son  camarade,  qu'aux  louanges  d'Eve,  se  remit  au 
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piano  et,  plus  librement,  donna  à  ses  auditeurs  les 
preuves  d'une  ingéniosité  et  d'une  maîtrise  qui  pro- 
mettaient un  grand  musicien.  Cependant,  l'été  étant 
arrivé,  Eve  avait  pris  son  congé  et  s'était  installée  à 
la  Celle-Saint-Gloud,  dans  une  petite  maison  nichée  au 
milieu  de  la  verdure,  de  la  terrasse  de  laquelle  la  vue 
s'étendait  sur  toute  la  vallée  de  la  Seine.  Derstal,  au  bout 
de  huit  jours  était  venu  la  rejoindre,  et  là  une  existence 
délicieuse  d'amour  tranquille  et  libre  avait  commencé 
pour  les  deux  jeunes  gens.  C'était  la  première  fois 
qu'ils  ne  se  quittaient  pas,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
et  se  pénétraient,  sans  interruption,  de  leur  pensée 
intime.  Ils  partaient,  l'après-midi,  dans  les  grands  bois 
qui  couvrent  les  collines  et,  par  les  sentiers  mystérieux, 
dans  la  solitude  fraîche  des  verdures  odorantes,  ils 
s'attardaient  à  rêver,  entremêlant  leurs  espoirs  sou- 
riants de  délicieuses  réalités. 

Aucun  moment  de  leur  vie  ne  devait  être  plus  heu- 
reux. Ils  étaient  jeunes,  aimants,  confiants  dans  l'ave- 
nir, et  ils  se  rendaient  compte  du  charme  de  l'heure 
présente.  Év^e  avait  refusé  les  offres  qui  lui  étaient  faites 
par  les  théâtres  de  l'étranger,  afin  de  se  reposer  com- 
plètement dans  le  silence  et  l'inaction.  Elle  n'ouvrait  pas 
son  piano  et  ne  filait  pas  un  son.  On  aurait  pu  croire 
qu'elle  avait  perdu  sa  voix.  Quant  à  Derstal,  jamais  il  ne 
travailla  moins  que  pendant  ce  séjour  à  la  campagne. 
Autrefois,  aux  heures  de  misère,  il  disait  avec  envie  : 

—  Oh  !  s'installer  dans  un  petit  coin,  riant  et  pai- 
sible, oii  les  oiseaux  seuls  se  feraient  entendre,  et  là, 
érrire  de  la  musique  ardente,  passionnée! 
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Il  était  dans  le  coin  le  plus  paisible  et  le  plus  riant, 
et  les  oiseaux  chanteurs  peuplaient  le  jardin.  Mais 
étendu  sur  un  canapé,  la  cigarette  aux  lèvres,  Derstal 
laissait  couler  les  jours  sans  mettre  une  note  sur  le 
papier,  sans  feuillcler  même  le  manuscrit  de  la  Véni- 
tienne, dont  les  cahiers  bleus  traînaient  sur  la  table. 
Lorsque  Eve  se  préoccupait  de  ce  farniente  si  prolongé 
et  le  questionnait  tendrement  sur  ses  projets  de  tra- 
vail, il  répondait  avec  un  sourire  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  je  rumine!  C'est  là  Timpor- 

tant,  les  idées  se  forment  dans  mon  esprit,  et,  un  beau 

matin,    elles  apparaîtront  dans  un  ordre  parfait.    Je 

n'aurai  plus  qu'à  les  développer  et  ma  partition  sera 

faite. 

Forte  de  ces  assurances,  Eve  n'insistait  pas.  Elle 
aveit  une  foi  aveugle  dans  l'avenir  de  son  amant,  et 
la  paresse,  qui  le  retenait  des  journées  entières  inactif, 
lui  paraissait  le  recueillement  du  génie.  Le  dimanche, 
quelques  amis  de  choix  venaient  passer  l'après-midi  et 
dîner.  Deux  étaient  de  fondation  et  ne  manquaient 
jamais.  C'étaient  Laviron  et  Pinchart.  Le  critique  pas- 
sait prendre  le  musicien  rue  Papillon,  oii  il  demeu- 
rait, au  cinquième  étage,  et,  ensemble,  par  le  chemin 
de  fer,  ils  arrivaient  en  devisant.  On  pouvait,  dans  les 
sentiers  des  bois,  surprendre  Laviron  et  Pinchart 
attardés  à  une  dissertation  savante  sur  un  maître  ou- 
blié, et,  parmi  le  silence  des  vertes  futaies,  la  voix  forte 
du  critique  faisant  l'éloge  de  la  mélodie  effrayait  les 
oiseaux. 

Un  thème  favori  de  Laviron,  c'était  la  vénalité  des 
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artistes.  Il  jetait  l'anathème  sur  la  corruption  des  arts, 
amene'e  par  l'amour  du  gain  chez  les  producteurs  : 

—  Un  artiste,  qui  pense  à  autre  chose  qu'à  cre'erune 
œuvre  parfaite,  est  condamné  à  l'avortement.  Le  de'sir 
du  succès  bien  re'munéré  ruine  l'inspiration.  11  faut 
concevoir  dans  l'exclusive  préoccupation  du  beau, 
sinon  c'est  la  pourriture  et  la  honte  de  la  production 
marchande.  L'artiste  qui  travaille  sur  commande  est 
plus  méprisable  qu'un  rempailleur  de  chaises  !  La  seule 
poursuite  de  l'idéal  est  digne  d'un  grand  esprit. 
Mais  se  mettre  à  la  besogne  en  vue  d'un  gain,  si  large 
et  si  brillant  qu'il  soit,  c'est  une  besogne  de  mercenaire. 
Il  faut  marcher  à  la  gloire,  et  non  point  à  la  fortune! 
L'artiste  enrichi  est  un  aigle  alourdi,  qui  ne  peut  plus 
ouvrir  ses  ailes  et  qui  tombe  dans  la  boue! 

Derstal  et  Eve  faisaient  chorus  avec  le  critique, 
quand  il  vaticinait  en  l'honneur  de  la  gloire.  Eve,  qui 
avait  sacrifié  tous  les  avantages  que  l'étranger  lui  ofïrait 
pour  se  consacrer  à  la  carrière  française,  ne  concevait 
point  de  sort  plus  enviable  que  de  réussir  à  l'Opéra  et  de 
s'y  faire  un  grand  nom.  Derstal,  dans  l'enivrement  de 
ses  premiers  succès,  conservant  encore  la  simplicité  de 
goûts  de  sa  jeunesse  pauvre,  n'ambitionnait  que  la 
célébrité  et  ne  songeait  pas  à  l'acquérir  par  d'autres 
moyens  que  le  travail.  Son  ardeur  à  réussir  était 
grande.  Il  subordonnait  sa  vie  entière  au  développe- 
ment de  sa  carrière  artistique.  On  lui  eût  donné  le 
choix  entre  une  existence  longue  mais  terne  et  une 
destinée  courte  mais  éclatante,  il  n'eût  pas  hésité  à 
faire  un   pacte  avec  la  mort  et  la  gloire.  C'était  vers 
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elle  qu'il  marchait,  les  regards  enflammés  et  les  bras 
ouverts. 

Eve  était  jalouse  quelquefois  de  la  passion  avec 
laquelle  Derstal  traduisait  ses  rêves  ambitieux.  Elle 
se  demandait  à  laquelle  il  tenait  le  plus,  de  la  maîtresse 
ou  de  l'espérance.  Et,  avec  un  peu  d'amertume,  elle 
hésitait  à  répondre.  Elle  pensait  :  m'aime-t-il  parce 
que  je  le  rends  heureux,  ou  bien  parce  que  je  satisfais 
sa  chimère  artistique  ?  Est-ce  la  femme,  ou  la  chan- 
teuse, qu'il  serre  dans  ses  bras  avec  transport?  D'où 
vient  mon  influence  sur  lui  ?  De  ma  beauté  ou  de  mon 
talent?  N'est-ce  pas  sa  musique  qu'il  aime  encore  en 
moi?  Eh!  qu'importe,  après  tout,  si  mon  être  pour 
lui  se  confond  avec  mon  art,  et  si  c'est  doublement 
qu'il  m'adore,  grâce  à  cette  alliance  de  son  cœur  avec 
son  imagination  ? 

L'été  se  passa  dans  un  calme  exquis  pour  Eve.  Elle 
se  reposa  de  ses  fatigues  de  l'hiver.  Derstal,  qui  s'était 
promis  de  rapporter  sa  partition  terminée,  n'écrivit  que 
quelques  fragments  de  son  troisième  acte.  Mais  il 
débordait  de  projets  et,  s'il  avait  exécuté  tout  ce  qu'il 
expliquait,  décrivait  ou  ébauchait,  en  paroles,  il  fût 
rentré  à  Paris  avec  des  matériaux  pour  toute  sa  saison. 
La  douceur  d'être  aimé  par  cette  charmante  Eve,  la 
mollesse  des  jours  d'été  s'écoulant  dans  la  fraîcheur 
d'un  beau  jardin,  l'amusement  des  controverses  artis- 
tiques avec  Laviron  et  Pinchart  occupaient  si  déli- 
cieusement son  temps,  que  l'âpre  ardeur  au  tra- 
vail, qui  l'avait  tant  aiguillonné  autrefois,  se  calmait 
et    qu'ii   jouissait   des    heures   de   sa    vie    heureuse, 
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comme  s'il  n'avait  pas  été  sûr  qu'il  en  retrouverait 
jamais  de  pareilles. 

Eve  le  caressait,  l'aimait,  le  choyait,  trouvant  la 
flânerie  de  son  grand  homme  toute  naturelle,  et  sûre 
qu'il  suffirait  de  frapper  le  terrain  fertile  de  son  génie 
pour  en  faire  jaillir  de  nouveau,  avec  abondance,  la 
source  de  l'inspiration.  Elle  le  tenait  là,  tout  à  elle,  et 
elle  oubliait  avec  ravisseme^it,  l'artiste  pour  l'homme 
qui  avait  su  se  faire  aimer.  Et  très  sincère,  le  voyant 
jeune,  charmant,  elle  se  demandait  si  elle  n'aurait  pas 
eu  autant  d'amour  pour  Derstal,  simple  dilettante,  et 
non  point  créateur  incomparable,  et  si  les  séductions  de 
sa  personne  seule  n'aurait  pas  pu  lui  plaire  et  l'attacher 
autant  que  l'avait  fait  l'ascendant  de  son  génie.  Dans 
ses  heures  de  clairvoyance  elle  pensait  quil  valait 
mieux  ne  pas  approfondir  ces  choses  et  se  contenter 
du  bonheur  tel  qu'il  s'offrait  à  elle,  complet  comme  il 
est  toujours  quand  il  se  pare  de  toutes  les  grâces  de 
la  jeunesse. 

Cependant  une  ombre  obscurcit  brusquement,  vers 
ia  fin  de  l'été,  les  splendeurs  de  ce  beau  ciel.  Un  jour 
que  Derstal  s'était  rendu  à  Paris,  il  revint  pour  dîner, 
avec  une  inquiétude  dans  le  regard  et  une  préoccupa- 
tion absorbée  qui  troublèrent  Eve.  Laviron  et  Pinchart 
étaient  là.  Elle  ne  put  questionner  Olivier  sur-le-champ, 
et  anxieuse,  elle  le  vit,  pendant  toute  la  soirée,  se  ren- 
fermer dans  un  mutisme  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 
Vainement  Laviron,  qui  était  en  verve,  développa  ses 
plus  brillantes  théories.  Derstal  l'écouta  avec  un  vague 
sourire,  mais  l'esprit  détendu,  l'air  las,  ne  fit  point  la 

3. 
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partie  du  critique  et  le  laissa  parler  tout  seul.  Il  s'en 
prit  à  sa  cigarette,  et  s'enveloppa  d'un  nuage  de  fume'e, 
comme  pour  dérober  son  visage  à  l'attention  de  son 
amie.  Mais  une  fois  que  Laviron  et  Pinchart  furent 
partis,  Eve  retrouva  sa  liberté  daction  et  questionna 
Derstal.  11  se  fit  d'abord  prier  pour  répondre.  Il  n'avait 
pas  d'ennuis,  elle  se  trompait.  Un  peu  de  fatigue, 
seulement,  avait  pu  lui  donner  à  croire  qu'il  était  sou- 
cieux. Mais  comme  elle  ne  se  laissait  pas  convaincre 
et  insistait  avec  une  affectueuse  ténacité,  il  avoua  qu'il 
avait  des  embarras  d'argent.  Il  avait  dépensé  plus  qu'il 
ne  pouvait  raisonnablement.  Sa  vanité  l'avait  entraîné 
à  vivre  dans  des  conditions  très  coûteuses  et  il  se  trou- 
vait obligé  de  faire  face  à  des  échéances,  qu'il  avait 
oubliées  aussitôt  après  les  avoir  acceptées,  et  auxquelles 
ses  ressources  ne  lui  permettaient  pas  de  satisfaire.  Il 
était  allé,  dans  la  journée,  chez  son  agent,  qui  n'avait 
pu  lui  payer  qu'une  somme  de  droits  insuffisante  pour 
s'acquitter,  et  chez  son  éditeur  qui  s'était  plaint  de  lui 
avoir  avancé  beaucoup  d'argent  et  de  ne  recevoir  de 
lui  aucune  musique  nouvelle.  Les  représentations 
cVErin  avaient  produit  tout  ce  qu'on  en  pouvait  espérer, 
et  il  fallait  se  hâter  de  donner  la  Vénitveiuie.  A  cette 
déclaration,  Eve  s'insurgea  avec  énergie  : 

—  Il  faut  donner  la  Vénitienne ,  quand  elle  sera  ter- 
minée à  ta  satisfaction,  et  pas  un  jour  avant.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  compte,  à  l'heure  présente  :  c'est  la 
gloire.  Sacrifier  ton  succès  à  une  préoccupation  d'ar- 
gent ?  Mais  ce  serait  de  la  folie  !  Rappelle-toi  ce  que  nous 
disions  avec  Laviron,  l'autre  jour.  Un  artiste  ne  doit 
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travailler  qu'en  toute  liberté.  Et  s'adonner  à  une  beso- 
gne pour  de  l'argent,  c'est  la  mort  de  toute  inspiration. 
Prends  ton  temps,  n'écoute  que  ta  conscience,  et  n'écris 
pas  une  note,  sans  la  certitude  qu'elle  contribuera  à  la 
beauté  de  ton  œuvre... 

—  Mais  l'existence,  qui  continue,  et  les  fournisseurs, 
qui  ne  se  paient  pas  de  telle  monnaie,  dit  Derstal,  avec 
irritation.  Nous  ne  vivons  pas  dans  l'Empyrée.  Les  théo- 
ries de  Laviron  sont  superbes,  mais  autour  de  la  fon- 
taine d'Hippocrène,  dans  le  commerce  des  Muses,  et 
sous  la  présidence  d'Apollon,  en  un  lieu  Elyséen  où  les 
besoins  matériels  sont  supprimés.  Ce  sont  des  sujets  de 
composition  pour  les  rideaux  des  théâtres  !  Mais  la  réa- 
lité est  tout  autre.  Il  faut  manger,  d'abord,  payer  ce 
qu'on  doit,  ensuite,  et  ne  pas  se  créer  des  embarras  des- 
tructeurs de  tout  travail,  par  les  difficultés  que  l'on  a 
av^ec  ses  créanciers  ! 

—  Eh!  s'il  te  faut  de  l'argent  !  s'écria  Eve,  j'en  ai  ! 

A  ces  mots  dits  avec  une  franchise  d'afiection  com- 
plète, une  ombre  passa  sur  le  front  de  Derstal.  Il  pen- 
cha la  tête  et  à  l'effusion  de  son  amie,  il  répondit  avec 
une  réserve  qui  causa  à  la  jeune  femme  une  extrême 
affliction. 

—  Je  te  remercie  de  ton  bon  vouloir.  Mais  ce  que  tu 
me  proposes  là  est  inacceptable.  Réfléchis-y,  une  seule 
minute,  et  tu  avoueras  toi-même  que  ta  parole  a  devancé 
ta  pensée.  Ou  plutôt  ton  cœur  a  été  plus  prompt  que  ta 
raison.  Mais  je  ne  dois,  ni  ne  veux  accepter  de  toi  un 
pareil  service... 

—  Quoi  !  De  moi?  Même  de  moi?  interjeta  Eve  d'une 
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voix  tremblante.  Le  mien,  n'est-il  pas  le  tien?  Fais-tu 
une  distinction  entre  ce  qui  m'appartient  et  ce  que  tu 
jjossèdes  ?  Tes  dettes,  ne  les  avons-nous  pas  faites 
ensemble?  Et  ne  sont-elles  pas  la  conséquence  de  notre 
vie  commune  ?  Après  avoir  connu  la  même  misère, 
est-il  possible  que  tu  fasses  une  différence  entre  les 
gains  de  notre  prospérité  nouvelle?  Mais  ce  que  je 
t'offre,  je  te  le  dois... 

—  Non!  fit-il,  avec  un  sourire  contraint.  Et  ma  déli- 
catesse ne  saurait  s'accommoder  de  tes  arguments.  Ils 
me  touchent,  ils  m'émeuvent,  mais  ne  me  convainqtfent 
pas.  Il  y  a  une  moralité  supérieure  à  tout  sentiment, 
qui  interdit  à  un  homme  de  recevoir  un  service  d'ar- 
gent d'une  femme... 

—  Une  femme!  interrompit  avec  douleur  Eve.  Une 
femme,  moi?  C'est  cela  que  je  suis  pour  toi  ?  Ah!  Je 
me  cro3'ais  mieux  aimée,  et  plus  honorablement  jugée! 

Ils  cessèrent  ce  pénible  entretien,  et  dans  la  pensée 
d'Eve  un  doute  subsista  sur  la  sincérité  de  l'affection  de 
Derstal.  Pour  elle,  si  exclusive  et  si  sincère,  les  précau- 
tionneuses réticences  du  musicien,  attestaient  des  ré- 
serves morales  qui  la  froissait  profondément.  Il  lui  ap- 
paraissait que  Derstal  ne  se  considérait  pas  comme  lié  à 
elle  indissolublement,  puisqu'il  admettait  que,  à  un  mo- 
ment donné,  il  pourrait  être  amené  à  compter  avec  elle. 
Sa  tendresse  pour  le  musicien  n'en  fut  pas  dimi- 
nuée. Elle  l'admirait  trop  pour  ne  pas  l'accepter  tel  qu'il 
était,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités.  Mais  une  teinte  de 
tristesse,  une  nuance  d'inquiétude  assombrirent  son 
esprit.  Elle  s'efforça  de  dissimuler  ses  impressions,  dis- 


LE  CHEMIN   DE   LA   GLOIRE  49 

cernant  très  finement  que  paraître  douter  de  Derstal, 
aurait  pour  conséquence  de  le  refroidir  et  peut-être 
de  le  détacher.  Or,  elle  tenait  à  lui  autant  pour  ce  qu'il 
avait  de  grâce  jeune  et  charmante  que  pour  ce  qu'il 
possédait  de  poétique  inspiration.  Et  à  ses  yeux  le  musi- 
cien se  confondait  si  bien  avec  l'amant  qu'il  lui  eût  été 
impossible  d'aimer  l'un  s'il  avait  cessé  d'être  l'autre. 

Ils  rentrèrent  à  Paris,  sur  ces  entrefaites,  les  vacan- 
ces étant  achevées,  et  l'heure  de  reparaître  sur  la  scène 
ayant  sonné  pour  Eve.  Ils  se  réinstallèrent,  chacun  chez 
eux,  et  ce  fut  fini  de  la  délicieuse  intimité  dans  laquelle 
ils  avaient  vécu,  pendant  ce  riant  été,  à  la  Celle-Saint- 
Cloud.  A  peine  arrivée,  le  travail  de  l'Opéra  ressaisit 
Eve.  Ses  succès  avaient  été  si  grands,  pendant  la  der- 
nière saison,  que  son  directeur  comptait  largement  sur 
elle  pour  assurer  la  marche  du  répertoire.  Naturelle- 
ment elle  rentrait  dans  Erin.  Mais  il  était  vaguement 
question,  dans  les  courriers  des  journaux,  d'une  créa- 
tfon  pour  la  grande  cantatrice,  dans  un  ouvrage  nou- 
veau d'un  illustre  compositeur.  Le  titre  de  l'ouvrage 
n'était  point  cité,  le  nom  du  musicien  n'était  pas  révélé. 
On  parlait  de  cette  affaire  à  mots  couverts  et  avec  des 
précautions  mystérieuses.  Mais  il  était  clair  qu'il  ne 
s'agissait  ni  de  la  Vénitienne  ni  de  Derstal. 

Eve  ne  bougeait  pas,  ne  s'informait  pas.  Ces  notes 
d'allures  officieuses  lui  faisaient  de  la  peine.  Elle  crai- 
gnait que  Derstal  n'en  conçut  du  dépit  et  que  leur 
intimité  ne  fut  refroidie  par  ces  préoccupations  artis- 
tiques si  vives  dans  l'esprit  d'un  compositeur.  Derstal 
n'était  point  sans  lire,  assurément,  les  nouvelles  répan- 
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dues  avec  une  prudente  habileté.  11  n'y  faisait  cependant 
pas  allusion.  11  paraissait  les  ignorer  et  jouait,  vis-à-vis 
d'Eve,  le  jeu  que  celle-ci  jouait  vis-à-vis  de  son  direc- 
teur, de  ses  camarades,  desjournalistcs,  et  de  tous  ceux 
qui  avaient  inte'rêt  à  connaître  le  fond  de  sa  pensée.  Ce 
fut  Laviron  qui  se  chargea,  avec  sa  brutalité  ordinaire, 
de  déchirer  les  voiles  derrière  lesquels  s'abritait  l'équi- 
voque. Un  soir  qu'il  était  chez  Eve,  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  il  paraît  que  vous  allez  créer 
le  rôle  principal,  dans  Vlmpéria,  du  célèbre  signor 
Vespucci... 

Eve  rougit,  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Eh  !  c'est  un  bruit  qui  court  partout. 

—  En  voici,  pour  moi,  la  première  nouvelle. 

—  Mais  ne  vous  cabrez  pas.  Il  n'y  a  point  d'affront. 
Vous  devez  savoir  que  Ettore  Vespucci  est  un  des  plus 
brillants  compositeurs  dont  s'enorgueillisse  l'Italie.  Sa 
musique  n'est  pas  plus  mauvaise  que  celle  de  tous  ses 
congénères  de  l'autre  côté  des  Alpes.  C'est  de  la  fanfare 
de  cirque  écrite  avec  mauvais  goût.  On  adore  ces  zim 
boum  boum  en  Europe.  C'est  ce  qui  fait  florès.  Et  notre 
Académie  nationale  de  musique,  dont  la  spécialité  est 
déjouer  des  étrangers,  se  devait  à  elle-même  de  donner 
à  notre  admiration  ce  spécimen  d'art,  si  j'ose  appeler 
ainsi  de  telles  «  galfatreries  ».  Puisque  vous  ignorez 
que  vous  soyez  réservée  à  l'interprétation  de  cette  œuvre 
nouvelle,  je  vous  l'apprends. 

—  On  me  consultera  bien  un  peu,  j'espère,  dit  avec 
un  sourire,  Eve  qui  s'était  ressaisie. 
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—  Assurément,  mais  ce  sera  pour  la  forme.  Vous  êtes 
engagée  pour  chanter  les  premiers  rôles  de  soprani. 
C'est  un  soprano  et  un  premier  rôle.  Vous  n'avez  rien  à 
y  redire.  Vos  convenances  particulières  devront  s'efTa- 
cer  devant  la  nécessité  professionnelle. 

—  On  peut  toujours  s'en  aller  d'un  théâtre,  si  l'on 
vous  donne  une  besogne  qui  ne  vous  plaît  pas. 

—  Oui,  en  payant  un  dédit.  Savez-voiis  de  combien 
est  le  vôtre  ? 

—  Parfaitement.  Il  est  de  cent  mille  francs.  Et  je  suis 
loin  de  les  avoir.  Mais  je  puis  me  les  procurer.  Fahr- 
mann,  m'a  proposé,  il  y  a  quelques  mois,  une  tournée 
en  Amérique,  avec  cinquante  mille  francs  versés  d'avance, 
chez  un  banquier  de  Paris;  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  il 
versera  le  double.  Et  je  serai  libre. 

—  Libre  de  quoi? 

—  De  chanter  la  musique  qui  me  plaira. 

Laviron  ne  répondit  pas,  il  baissa  la  tête,  arrondit  le 
dos,  comme  lorsqu'il  était  mécontent  et  s'apprêtait  à 
lancer  quelque  coup  de  boutoir.  Mais  le  coup  ne  partit 
pas.  Il  fit,  en  ruminant,  cinq  ou  six  pas  dans  le  salon, 
et  dit  : 

—  Il  est  toujours  beau  de  faire  des  sacrifices  à  l'art. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  détournerai  de  ne  suivre, 
dans  votre  carrière,  que  l'influence  de  votre  goût  et  la 
tyrannie  de  votre  caprice.  L'artiste  n'est  pas  un  poulet 
qui  mange  la  pâtée  dans  une  basse-cour,  c'est  l'oiseau 
libre  qui  s'ébat  en  plein  ciel.  Cependant  il  faut  tâcher 
de  ne  pas  être  dupe . 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 
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Laviron  releva  la  tête,  lança  à  la  jeune  femme  un 
regard  lourd,  puis  il  se  remit  à  marcher,  sans  paraître 
vouloir  s'expliquer.  Eve  connaissait  trop  bien  le  cri- 
tique pour  ne  pas  sentir  qu'il  se  retenait  de  dire  des 
choses  importantes,  et  cela  uniquement  afin  de  la 
ménager.  Son  inquiétude  en  augmentait.  Elle  était  cer- 
taine qu'il  ne  pouvait,  entre  Laviron  et  elle,  s'agir  que 
de  Derstal.  Et  pour  que  leur  ami  commun  gardât  le 
silence,  il  fallait  donc  que  ce  qu'il  avait  à  révéler  fût 
fâcheux  pour  l'un  et  triste  pour  l'autre.  Elle  ne  put 
supporter  la  contrainte  que  lui  imposait  cette  réserve. 
Elle  voulut  savoir,  au  risque  de  souffrir,  et  se  tournant 
vers  Laviron  : 

—  Ceci  revient  à  dire  que  si  je  sacrifie  ma  carrière 
à  l'ambition  de  me  consacrer  à  la  gloire  de  Derstal,  je 
puis  attendre  une  déception?  C'est  cela,  n'est-ce  pas? 

Le  critique  prit  un  air  froid,  et  d'une  voix  lente  : 

—  Le  cœur  des  hommes  n'est  pas  toujours  à  la  hau- 
teur de  leur  intelligence.  Les  plus  grands  esprits  cau- 
sent quelquefois  de  grandes  déconvenues.  Enflammé 
par  leur  génie,  on  cherche  en  eux  des  héros  et,  avec 
une  vive  surprise,  on  n'y  trouve  que  des  hommes  fort 
ordinaires.  Il  est  certain  que  Derstal  est  un  musicien 
remarquable.  -Mais  qui  peut  assurer  qu'il  sera  un  ami 
dévoué  ou  un  amant  fidèle?  Sera-t-il  seulement  capable 
d'un  sacrifice  artistique  pareil  à  celui  que  vous  sembliez, 
à  l'instant,  toute  prête  à  faire?  Saura-t-il  souffrir,  pour 
Tie  pas  se  déshonorer  dans  une  œuvre  de  pacotille,  et 
endurer  les  privations,  en  travaillant  à  un  pur  chef- 
d'œuvre?  11  l'a  fait,  autrefois,  quand  il  était  pauvre  et 
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inconnu.  Mais  maintenant  qu'il  a  goûté  à  l'ivresse  du 
succès  et  au  raffinement  du  luxe,  montrera-t-il  ce  noble 
stoïcisme  qui  permet  seul  de  cre'er  dans  la  force  et  dans 
la  sérénité?  Ah!  Mon  enfant,  Derstal  m'inquiète.  Vous 
savez  quels  espoirs  j'ai  fondés  sur  lui.  Je  voyais,  dans 
ce  bel  artiste,  la  rénovation  de  notre  art  musical.  Nous 
allions  cesser  de  nous  traîner  à  la  remorque  des  écoles 
étrangères.  Les  racines  de  l'influence  italienne  pou- 
vaient être  coupées,  l'ombre  touffue  du  grand  chêne 
wagnérien  cessait  d'étouffer  les  jeunes  tiges  de  notre 
production  nationale.  Nous  devenions,  enfin,  nous- 
mêmes.  Et  c'était  Derstal  qui  accomplissait  ce  miracle. 
Voilà  pourquoi  je  l'aimais,  pourquoi  je  le  soutenais  et 
le  poussais,  sur  les  décombres  de  la  musique  contem- 
poraine abattue  par  moi,  à  grands  coups  de  critiques 
et  de  sarcasmes.  Et  je  crains  qu'il  ne  trahisse  la  cause 
sacrée  qui  nous  était  commune!  Oui,  je  doute  de  lui. 
Et  c'est  pourquoi  je  vous  dis,  ma  chère  enfant,  avec 
toute  ma  clairvoyance  :  prenez  garde  d'être  dupe  1 

—  Trahir  l'art,  c'est  me  trahir  moi-même  !  s'écria 
Eve  en  palissant  de  douleur.  Vous  en  avez  trop  dit, 
maintenant,  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  vos 
révélations.  Ayez  le  courage  de  m'instruire  de  ce  que  je 
dois  craindre. 

—  Eh  bien  !  Voici  ce  que  j'ai  appris  :  Pressé  par  le 
besoin  d'argent,  et  cédant  aux  obsessions  d'amis  nou- 
veaux qui  n'ont  déjà  pris  que  trop  d'influence  sur  lui, 
Derstal  aurait  accepté  les  propositions  de  la  Société 
directrice  de  l'Opéra  de  New-York,  et  se  serait  engagé, 
moyennant  cent  jnille  francs,  versés  en  avance  sur  ses 
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droits  d'auteur,  à  écrire  un  ouvrage  pour  l'Ame'rique. 

—  Ah  !  ce  sont  les  Brandon  qui  ont  négocié  l'affaire  ! 
s'écria  Eve  en  se  frappant  le  front.  Je  craignais  les 
résultats  de  l'intimité  d'Olivier  chez  ces  gens-là  !  Je  ne 
me  trompais  donc  pas?  Mais  s'il  a  promis  d'écrire 
un  ouvrage  pour  New-York,  c'est  tout  de  suite  qu'il 
devra  livrer  sa  partition,  car  les  Américains  ne  sont 
pas  de  caractère  à  attendre.  Ils  veulent  un  effet  immé- 
diat à  leurs  arrangements  et  la  jouissance,  sans  délai, 
des  avantages  stipulés... 

—  C'est  tout  de  suite,  en  effet,  que  Derstal  se  serait 
engagé  à  livrer  sa  musique.  Il  doit  passer  en  mai.  Il  a 
donc  six  mois,  devant  lui,  pour  écrire  quatre  actes,  et 
deux  mois  pour  les  faire  répéter.  C'est  le  travail  pour 
l'exportation  dans  toute  sa  hideur. 

Eve  eut  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Il  va  donc  abandonner  la  Vénitienne  ? 

Laviron  ne  répondit  pas.  Il  fronça  les  sourcils  et 
arrondit  le  dos.  Il  prit  dans  son  étui  une  cigarette 
et  l'alluma,  puis  poussant  de  rapides  bouffées  de  fumée  : 

—  Ces  Américains  sont  étonnants,  dit-il  avec  amer- 
tume. Ils  sont  tenus  de  tout  improviser,  dans  leur  société 
de  création  récente  ;  et  ils  ne  reculent  devant  aucune 
difficulté,  forts  qu'ils  sont  de  leur  richesse.  Tout  ce  qui 
se  paye  doit  être  à  eux.  11  leur  suffit  d'y  mettre  le  prix. 
Ils  ont  commencé  par  nous  acheter  des  objets  de  pre- 
mière nécessité,  ensuite  ils  ont  abordé  les  superfluités, 
et,  maintenant,  ils  donnent  à  plein  collier  dans  l'achat 
des  objets  de  haut  luxe.  Il  ne  se  vend  plus  un  beau 
tableau,  une  tapisserie  rare,  un  bibelot  précieux,  en 
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Europe,  qu'ils  ne  se  jettent  dessus,  comme  la  misère  sur 
le  pauvre  monde,  et  ne  l'emportent  dans  leur  pays.  Ne 
m'a-t-on  pas  raconté  que  dernièrement  un  de  leurs 
compatriotes  trouvant  sur  les  bords  de  la  Loire  un 
ravissant  castel  du  xv®  siècle,  brodé  de  sculptures, 
comme  la  maison  de  François  I"  au  cours  la  Reine, 
l'avait  acheté  et  transporté,  toutes  les  pierres  de  la 
façade  numérotées,  pour  le  réédifier  à  Cincinnati  ou 
à  Chicago  !  De  telles  gens  ne  reculeront  devant  rien. 
Ils  déménageront  tous  les  objets  d'art  qu'ils  découvri- 
ront chez  nous,  et  ne  nous  laisseront  que  les  quatre 
murs  de  nos  horribles  maisons  neuves  !  Étonnez-vous 
après  cela  qu'ils  se  payent  un  opéra  du  compositeur  à 
la  mode  ?  Ce  qui  me  surprend  le  plus  c'est  que  ce  ne 
soit  pas  Barnum  lui-même,  qui  ait  fait  le  coup  !  Mais 
ce  que  je  ne  puis  comprendre,  c'est  que  Derstal  s'y  soit 
prêté.  De  tout  autre  je  l'aurais  cru  possible.  Mais  de 
lui  !  Ah  !  voilà  une  grande  illusion  perdue  !  Cela  m'ap- 
prendra à  avoir  confiance  !  Moi,  qui  ai  toujours  douté 
'  de  tout  !  Sur  le  tard,  je  me  fais  rouler  comme  un  naïf. 
Et  par  Derstal  !  ah  !.. . 

Eve  voulut  forcer  Laviron  à  préciser  les  faits.  Jusqu'à 
présent  il  ne  se  livrait  qu'à  des  récriminations,  mais 
ses  accusations  demeuraient  vagues.  Il  disait:  «On  pré- 
tend que,  on  m'a  assuré  que  )).  Mais  était-ce  vrai  ?  Les 
bruits  se  répandent,  à  Paris,  avec  une  rapidité  singu- 
lière, et  les  plus  calomnieux  sont  généralement  les 
plus  tenaces,  comme  si  la  méchanceté  publique  ne 
pouvait  se  décider  à  les  abandonner.  La  chanteuse 
reprit  : 
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—  Je  conçois  votre  irritation,  si  vous  avez  la  preuve 
que  ce  que  l'on  vous  a  raconté  est  réel.  Mais  avant 
d'accabler  Derstal,  il  faudrait  s'assurer  qu'il  est  cou- 
pable. 

—  Coupable!  s'écria Laviron.  Mais,  vis-à-vis  de  moi,  il 
ne  l'est  pas,  et  ne  peut  pas  l'être.  11  ne  m'a  jamais  rien 
promis.  11  est  libre  de  faire  ce  qui  lui  plaît.  S'il  a  l'en- 
vie de  se  déshonorer,  en  bousillant  une  partition  pour 
des  sauvages,  cela  ne  regarde  que  sa  conscience.  Je  ne 
lui  ai  pas  vendu  mes  éloges  et  il  a  le  droit  de  me  tour- 
ner le  dos.  Je  n'ai  rien  sacrifié  pour  lui.  Je  suis  un 
passant  de  la  rue,  qui  l'a  suivi  parce  que  ses  chants 
l'entraînaient,  et  comme  les  badauds  se  mettent  à  la 
remorque  des  musiques  d'an  régiment  en  marche.  Le 
jour  où  le  bruit  qu'il  fera  ne  me  plaira  plus,  je  m'arrê- 
terai, s'il  ne  me  convient  mieux  de  siffler  !  Nous  sommes 
indépendants  l'un  de  l'autre  ! 

Il  regarda  Eve  avec  un  air  irrité  et  ajouta  : 

—  Il  n'est  pas  dans  la  même  situation  vis-à-vis  de 
vous  ! 

Eve  frissonna,  et  levant  ses  belles  mains,  comme  pour 
demander  grâce  au  critique  : 

—  Oh  !  ne  le  condamnez  pas  encore.  Moi,  je  veux  sa- 
voir. Je  veux  entendre  l'aveu  de  sa  bouche.  Je  ne  croi- 
rai pas  qu'il  ait  eu  une  pensée,  concernant  son  art,  dont 
je  n'aie  pas  été  la  première  confidente,  tant  qu'il  ne 
me  l'aura  pas  confessée  lui-même.  Je  crois  en  sa  ten- 
dresse avec  plus  de  ténacité  que  vous  en  sa  fierté.  At- 
tendez que  je  l'aie  vu,  que  je  lui  aie  parlé.  Si  ce  que 
vous  venez  de  me  confier  est  vrai,  il  faudra  même  ap- 
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prëcier  les  circonstances  dans  lesquelles  il  s'est  trouvé 
forcé  de  le  faire. 

—  Rien  ne  peut  forcer  un  artiste  à  trahir  son  art  ! 
s'écria  Laviron  avec  véhémence.  Il  faut  savoir  crever 
de  faim,  de  froid  et  de  tristesse,  en  faisant  un  chef- 
d'œuvre.  La  gloire  ne  s'acquiert  qu'à  ce  prix-là!  On 
ne  monte  vers  elle,  entendez-vous,  Eve,  que  parmi  les 
privations,  les  injustices  et  les  outrages  !  La  marche 
à  la  gloire  est  un  chemin  de  la  Croix,  et  on  ne  par- 
vient au  Calvaire,  souvent,  que  pour  y  mourir!  Mais 
qu'importe,  si  on  succombe  en  laissant  un  nom  im- 
mortel ! 

—  \h  !  vous  êtes  d'une  intransigeance  féroce  !  s'écria 
la  chanteuse.  Vous  ne  composez  pas  avec  l'humanité  ! 
Votre  idéal  artistique  est  absolu  et  vous  ne  le  faites  pas 
fléchir  devant  les  passions,  les  faiblesses,  ou  les  fautes 
humaines. 

—  Non  !  dit  rudement  le  critique.  C'est  vrai.  Je  veux 
l'artiste  tout  d'une  pièce,  sans  nuances,  franche- 
ment épris  de  sa  chimère,  mais  voulant  la  dompter  de 
haute  lutte  et  ne  cherchant  pas  de  stratagèmes  pour 
s'emparer  d'elle.  Je  suis  haï  par  le  commun  des  hom- 
mes, à  cause  de  ces  théories  qui  sont  la  règle  de  ma  vie 
et  la  base  de  mon  jugement.  Mais  je  m'en  fiche  !  C'est 
ainsi  que  je  pense,  et,  pour  tout  l'or  du  monde,  je  ne 
voudrais  pas  penser  autrement. 

—  Mais,  moi,  fit  Eve,  ne  vais-je  pas  être  obligée  de 
chanter  un  rôle  dans  la  pièce  de  cet  italien,  dont  la  mu- 
sique me  donne  la  nausée?  Que  pensez-vous  de  ma  ca- 
pitulation ? 
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—  Je  VOUS  plains,  ditLaviron  redevenu  calme.  Mais 
je  n'ai  pas  à  vous  blâmer.  Vous  n'êtes  pas  libre.  Vous 
appartenez  à  un  théâtre  auquel  vous  devez  tout  votre 
temps,  toutes  vos  forces,  tout  votre  talent.  Vous  a-t-on 
donné  le  choix  entre  un  travail  peu  payé,  mais  qui 
vous  plairait,  et  un  travail  chèrement  rémunéré  mais 
qui  vous  dégoûte?  Non.  Votre  directeur  vous  a  dit  : 
Vous  chanterez  Impéria.  Eh  bien  !  chantez-la,  et  de 
votre  mieux.  Parez  de  votre  charme  personnel  l'indi- 
gence du  musicien,  et  vous  aurez,  en  faisant  votre 
devoir  avec  probité,  trouvé  encore  moj^en  de  sacrifier 
à  l'art. 

—  Comme  vous  êtes  indulgent  pour  moi,  soupira 
Eve,  et  sévère  pour  Derstal  î 

—  Ah  !  Vous  l'aimez  trop  !  reprit  Laviron  avec  co- 
lère. S'il  vous  demandait  d'aller  chanter  à  New-York 
ou  à  Chicago,  son  ouvrage  de  pacotille,  en  lâchant 
Paris,  vos  admirateurs  et  votre  théâtre,  vous  seriez 
capable  de  le  suivre  ? 

Eve  eut  un  geste  de  douleur  : 

—  Hélas  !  ce  que  je  crains,  maintenant,  c'est  qu'il  ne 
me  le  demande  même  pas  ! 

Elle  pencha  la  tète,  des  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues.  Laviron,  pâle  d'émotion,  les  sourcils  froncés,  la 
regardait  en  roulant  une  cigarette.  Il  marcha,  har- 
gneux, d'un  pas  saccadé.  Au  bout  d'un  instant,  Eve  se 
leva,  elle  prit  le  critique  par  la  main,  le  contraignit  à  la 
regarder,  et  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Laviron,  promettez-moi,  quoi  qu'il  arrive,  que 
vous  n'attaquerez  jamais  Derstal. 
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[1  ne  répondit  pas  et  essaya  de  détourner  la  tête.  Elle 
reprit  : 

—  Après  ce  que  vous  avez  écrit  sur  lui  de  si  admira- 
ble et  qui  lui  a  valu  la  consécration  définitive,  l'atta- 
quer, ce  serait  l'abattre  et  le  livrer  à  ses  ennemis,  qui 
le  traîneraient  dans  la  boue.  Promettez-moi  que  vous 
ne  le  ferez  jamais. 

—  Non  !  non  î  cria  furieusement  Laviron,  je  ne  pro  - 
mettrai  pas  cela  !  Après  avoir,  pour  lui,  étouffé  votre 
conscience,  prétendez-vous  trafiquer  de  la  mienne?  Il 
a  été  trop  heureux  !  Il  faut  maintenant  qu'il  justifie  son 
bonheur  ! 

Eve  examina  le  critique.  Il  lui  sembla  dans  ses  vio- 
lentes paroles,  discerner  autre  chose  que  l'indignation 
de  l'artiste,  et  comme  l'àpre  jalousie  d'un  homme 
secrètement  épris.  Elle  se  rappela  toutes  les  louanges, 
toutes  les  adorations,  tous  les  enthousiasmes  de  La- 
viron, et  elle  commença  de  les  mieux  comprendre. 
Derstal  avait  été  cher  au  vieil  écrivain,  parce  qu'il  fai- 
sait partie  intégrante  du  talent  de  la  cantatrice.  Ce  que 
Laviron  aimait  en  lui,  c'était  encore  elle,  et  sa  fureur, 
si  rudement  manifestée,  était  faite  de  son  indignation 
de  voir  Eve  trahie,  et  par  suite  d'avoir,  lui,  été  dupe  à 
cause  d'elle.  Un  sentiment  d'affectueuse  pitié  calma  son 
cœur  ;  son  beau  visage  se  détendit,  et  se  tournant  vers 
lui,  déjà  souriante  : 

—  Allons  !  dit-elle,  doucement,  ne  nous  querellons 
pas  !  Tenez,  asse3''ez-vous  là,  allumez  votre  cigarette,  et 
écoutez-moi,  je  vais  vous  chanter  du  Mozart,  pour  vous 
tout  seul. 
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11  lui  obéit,  apaisé.  Elle  se  plaça  devant  son  piano, 
préluda,  et  de  sa  voix  éclatante  et  chaude,  elle  entonna 
le  beau  récit  de  dona  Anna.  Laviron,  les  yeux  au  ciel, 
dans  le  nuage  bleu  de  sa  fumée,  avait  oublié  ses  ran- 
cœurs. 


in 


—  3Ionsieur  Derslal,  écoutez  cette  romance  de 
mon  frère...  Il  a  vraiment  du  talent,  Harry,  vous 
savez... 

En  robe  de  soirée,  décolletée,  ses  beaux  cheveux 
relevés  sur  le  haut  de  la  tête,  comme  un  casque  noir, 
miss  Brandon  s'était  campée  près  du  piano,  dans  le 
petit  salon  de  sa  mère,  et,  tenant  une  feuille  de  papier 
à  musique,  elle  avait  commencé  à  chanter. 

—  Je  vous  en  prie,  miss  Suzannah,  permettez  que  je 
vous  accompagne... 

Il  lui  prit  des  mains  le  manuscrit  et  le  parcourut 
d'un  froid  coup  d'œil,  puis  il  fit  une  moue  légère  et, 
rendant  la  feuille  de  papier  à  la  jeune  fille,  il  dit  : 

—  Allez,  je  vous  suis. 

Elle  commença,  d'une  voix  enfantine,  à  chanter  la 
plate  et  prétentieuse  mélodie  de  Harry  Brandon.  Elle 
s'efforçait  d'y  mettre  des  intentions,  et  levait  les  yeux 
d'un  air  langoureux  pour  susurrer  : 

Becausc  y  love  you!  Ah!...  ah!  ah!  Because  y  love  you! 

4 


62  LES   BATAILLES   DE   LA   VIE 

Derstal  frappa  un  accord  retentissant  sur  la  finale  et 
se  tournant  vers  l'Américaine  : 

—  Vous  chantez  ce  morceau  délicieusement... 
Elle  rougit  de  plaisir  : 

—  Mais,  vous,  monsieur  Derstal,  quel  accompagne- 
ment avez-vous  joué?  Ce  n'est  pas  celui  qu'a  écrit  mon 
frère... 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Oh!  j'ai  improvisé... 

—  Dieu!  comme  c'était  ravissant!  Mais  ne  pourriez- 
vous  écrire,  sur  le  morceau,  ce  que  vous  venez  din- 
venter  séance  tenante...  Mon  frère  serait  si  heureux! 

—  Son  accompagnement  est  très  suffisant,  dit  Derstal 
avec  indifférence.  J'ai  voulu  simplement  vous  laisser 
sous  les  yeux  le  morceau  que  vous  chantiez,  afin  que 
vous  ne  vous  courbiez  pas  vers  le  piano...  La  musique 
manuscrite  est  si  difficile  à  lire!  C'est  au  Conservatoire 
lin  des  exercices  les  plus  redoutés,  dans  les  concours,  et 
les  plus  habiles  s'y  perdent. . . 

Le  dialogue  fut  interrompu  par  l'entrée  de  M"^  Bran- 
don. 

—  Ah!  vous  faisiez  de  la  musique  avec  ma  fille, 
M.  Derstal?  Vous  êtes  bien  favorisée,  Suzy,  de  recevoir 
les  conseils  du  maître...  Saurez-vous  au  moins  en  pro- 
fiter? 

—  M.  Derstal  ne  me  donne  pas  de  conseils,  répliqua 
gaiement  la  jeune  fille,  il  ne  me  fait  que  des  compli- 
ments! Je  crois  bien  qu'il  pense  que  j'ai  des  millions 
dans  le  gosier,  comme  on  dit  des  grandes  chanteuses, 
mais  que  ce  sont  les  millions  de  mon  père! 
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—  Vous  êtes  folle,  Siiz3\..  Excusez-la  monsieur 
Derstal...  Assure'ment,  Suzy,  vous  ne  gagneriez  pas  une 
fortune  avec  votre  voix...  Ce  serait  même  très  malheu- 
reux, si  vous  aviez  les  moyens  magnifiques  qui  per- 
mettraient à  une  femme  de  se  mettre  en  évidence  par 
son  talent,  car  vous  n'en  avez  pas  besoin!...  Il  vaut 
mieux  que  ces  dons  admirables  appartiennent  à  une 
Eve  Brillant 

Derstal  tressaillit.  Une  légère  rougeur  monta  à  ses 
tempes,  maisilne  releva  pas  le  propos  de  M"^""  Brandon. 
Il  parut  examiner  attentivement  le  morceau  écrit  par 
le  fils  de  la  maison.  Puis  il  déposa  la  feuille  de  papier 
sur  le  piano  et  dit  d'un  air  négligent  : 

—  Pour  un  homme  qui  n'en  fait  pas  son  métier,  ce 
n'est  vraiment  pas  mal  du  tout  ! 

—  Allons!  fit  miss  Brandon,  en  riant  de  plus  belle, 
mon  frère  est  rangé  comme  moi  dans  la  catégorie  des 
amateurs  bien  doués...  Heureusement,  sir  Brandon 
s'est  depuis  longtemps  chargé  de  nous  procurer,  avec 
ses  usines  de  Cincinnati,  la  sécurité  de  l'existence  ! 

—  Voyez-vous,  miss  Suzannah,  dit  Derstal  avec 
tranquillité,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr! 

Les  invités  arrivaient,  la  mère  et  la  fille  quittèrent 
Derstal  pour  faire  les  honneurs  de  leur  salon. 

Depuis  que  le  compositeur  était  entré  chez  M"*'^  Bran- 
don, qui  l'avait  pour  ainsi  dire  pris  au  collet,  à  une 
soirée  de  la  mélomane  marquise  de  Larsay,  l'intimité 
s'était  établie  prompte  entre  lui  et  les  richissimes  Amé- 
ricains. La  grâce  fuyante  de  Derstal  avait  charmé,  au 
plus  haut  point,  M"^*'  Brandon.  Elle  avait  résumé  ses 
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impressions  à  son  ami  Harvey  en  celte  seule  phrase  : 
«  On  s'attache  d'autant  plus  à  lui  qu'on  n'est  jamais 
sûr,  en  le  quittant,  de  le  revoir.  »  L'incertitude,  pour 
ces  gens,  à  qui  la  toute-puissance  de  leurs  millions 
donnait  à  l'ordinaire  une  assurance  complète,  avait  été 
le  plus  actif  des  excitants.  Ils  s'étaient  emballés  sur  le 
compositeur  et  lui  avaient,  dans  leur  salon,  dressé  un 
autel.  On  y  communiait  en  Derstal. 

Les  goûts  esthétiques  de  leur  fils  Harry,  qui  se  piquait 
de  supériorité  dans  tous  les  genres,  n'avaient  pas  peu 
contribué  à  assurer  l'influence  du  jeune  maître.  Le  frère 
de  Suzannah  était  un  Yankee  flegmatique,  qui  concen- 
trait toute  l'activité  de  sa  race  dans  son  cerveau  II  écri- 
vait des  poésies,  faisait  de  la  peinture  et  composait  de  la 
musique,  le  tout  avec  une  égale  insuffisance.  Mais  ces 
aptitudes  si  diverses  avaient  à  ce  point  frappé  son  entou- 
rage que  ce  garçon  paraissait  aux  yeux  de  ses  parents 
destiné  à  relever  le  prestige  de  la  jeune  Amérique, 
mieux  douée  jusqu'ici  au  point  de  vue  industriel  qu'au 
point  de  vue  artistique.  Harry  Brandon,  après  divers 
essais  dans  les  genres  variés  qu'il  cultivait,  n'était 
encore  arrivé  qu'à  une  assez  pâle  notoriété  d'amateur 
mondain.  Walfrand,  le  peintre  français,  dont  les  por- 
traits sont  si  goûtés  en  Amérique,  avait  dit  plaisam- 
ment :  «  Le  petit  Brandon  a  réussi  le  trust  de  la  médio- 
crité. » 

Le  rêve  d'IIarry  était  de  faire  jouer  un  ouvrage 
dramatique  sur  une  scène  française.  Son  père  avait 
déjà  largement  contribué  à  la  commandite  d'une  entre- 
prise de  théâtre  lyrique,  qui   était  morte  au  bout  de 
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quelques  mois  d'exploitation.  Il  en  patronnait  une 
nouvelle,  qui  se  fondait  sur  les  ruines  de  l'ancienne,  et 
dont  toute  la  combinaison  artistique  consistait  à  pro- 
mettre de  jouer  un  ouvrage  du  jeune  Brandon  et  à 
perdre,  en  attendant,  tout  l'argent  des  actionnaires 
dans  de  vagues  exhumations  de  la  Fanchonnetle  et  du 
Cheval  de  Bronze. 

Le  rôle  de  Derstal,  dans  l'affaire,  avait  consisté  à 
trouver,  pour  le  jeune  Harr}',  un  poème  d'une  forme 
supportable,  et  il  n'avait  pu  mieux  faire  qu'en  adres- 
sant l'Américain  à  Boucheville,  le  vieil  auteur  drama- 
tique, qui  fait  le  neuf  et  raccommode  le  vieux.  Celui-ci, 
moyennant  une  avance  de  vingt  mille  francs  sur  les 
droits  futurs  de  l'ouvrage,  avait  livré  à  son  jeune  colla- 
borateur, dans  le  mois  qui  avait  suivi  la  négociation, 
une  Alala,  drame  lyrique  en  trois  parties,  où  le  com- 
positeur devait  trouver  l'occasion  de  répandre  à  tor- 
rents sa  verve  et  son  originalité. 

—  Aboyez-vous,  jeune  homme,  avait  dit  l'auteur  dra- 
matique, vous  allez  pouvoir  vous  livrer  à  une  orgie  de 
couleur  locale...  Les  grandes  forêts,  les,  flots  du  Mes- 
chacébée,  la  chaumière  de  la  belle  Atala  et  les  Indiens, 
hein?  Si  vous  ne  traitez  pas  un  pareil  sujet  avec  inspi- 
ration, je  ne  crois  plus  à  votre  avenir...  Mais  vous  allez 
nous  faire  quelque  chose  de  superbe!  Je  le  devine!  Oui, 
je  le  lis  dans  vos  yeux  ! 

Harry  s'était,  depuis  quelques  semaines,  congestionné 
sur  le  texte  de  son  poème.  Il  avait  tapé  sur  son  piano 
avec  fureur.  Rien  n'était  sorti. 

Le  chœur  d'entrée  du  premier  acte,  où  les  jeunes 
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compagnes  d'Atala  chantaient  dans  le  bois  proche  du 
village  : 

Sous  les  grands  bananiers 
Aux  fleurs  épanouies... 


Ce  chœur,  lui-même,  ne  faisait  jaillir  du  cerveau  de 
Harry  aucune  inspiration  musicale.  Le  jeune  homme 
restait  morne  devant  son  papier  réglé.  Tout  ce  qui  se 
présentait  comme  idée  lui  paraissait  sans  couleur.  Tout 
ce  qui  se  précisait,  comme  couleur,  restait  sans  rythme. 
11  s'attristait,  maigrissait,  et,  à  sa  mère  qui  l'interrogeait 
affectueusement,  il  répondait  douloureusement  : 

—  J'ai  beau  retourner  mon  sujet,  çà  ne  vient  pas  ! 
Non,  çà  n'est  pas  çà  !  11  me  faudrait  quelque  chose  de... 
Ah! 

«  Ah  !  »  prononcé  avec  extase  et  les  yeux  au  ciel, 
exprimait  tout  ce  que  le  rêve  du  jeune  Harry  avait  de 
délicieux  et  de  sublime.  Malheureusement  le  sublime  se 
bornait  à  ce  «  ah  !  »  et  rien  ne  sortait.  C'est  alors  que 
Brandon  qui  savait  ce  que  c'est  que  de  traiter  une 
affaire,  s'était  décidé  à  parler  à  Derstal.  Après  un  dîner 
intime,  pendant  que  la  mère  et  la  fille  étaient  au  salon, 
le  milliardaire  avait  emmené  le  compositeur  dans  son 
cabinet,  et  lui  ouvrant  une  caisse  en  acajou  dans 
laquelle  les  cigares  et  les  cigarettes  de  tous  les  tabacs  et 
de  toutes  les  marques  se  trouvaient  rassemblés,  il 
dit  : 

—  Mon  cher  maître,  je  suis  très  tourmenté.  Vous 
n'ignorez  pas  combien  mon  fils  Harry  est  admirable- 
ment doué  pour  les  arts.  Vous  avez  bien  voulu  vous 
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occuper  de  lui  trouver  un  poème  pour  Topera  que  la 
Comédie  Lyrique  doit  lui  jouer  la  saison  prochaine... 
Il  s'y  est  donc  mis  d'un  très  grand  cœur...  Mais,  vous 
savez  ce  que  c'est  que  l'inspiration...  Le  désir  de  trop 
bien  faire  le  parai}' se.  Harry,  avant  d'avoir  com- 
mencé son  travail,  voudrait  l'avoir  fini.  Il  s'énerve, 
il  s'enfièvre...  Bref,  il  en  tombe  malade...  Et  sa  mère 
se  tourmente.  Moi,  vous  comprenez,  j'ai  beaucoup  à 
faire,  et  il  faut  qu'on  me  laisse  tranquille.  Je  paierai 
tout  ce  qu'il  faudra  pour  avoir  la  paix...  Parce  que 
j'ai  beaucoup  d'argent,  et  que  la  paix  ne  saurait 
être  achetée  trop  cher...  Donc,  il  est  indispensable 
qu'Harry  ait  auprès  de  lui,  comment  dirai-je?  un  aide 
qui  recueille  ses  idées,  qui  les  mette  en  ordre,  et  qui 
lui  débrouille  la  besogne...  Vous  sentez  ce  que  je  veux 
dire? 

—  Oui,  très  bien  !  fit  Derstal  avec  tranquillité.  Vous 
voulez  qu'un  compositeur  de  métier  écrive  la  partition 
de  M.  Harry  Brandon... 

—  Non  !  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  !  Personne  ne 
pourrait  écrire  la  partition  de  Harry.  Ses  idées  sont 
tellement  spéciales  !  Mais  il  faudrait  qu'on  notât  ses 
inspirations,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  lui  viennent,  en 
lui  évitant  le  grossier  travail  matériel... 

—  Bon  !  Bon  !  c'est  ce  que  je  disais,  autrement  expli- 
qué... Mais  nous  sommes  bien  d'accord.  Il  s'agit  de 
mettre  un  compositeur  de  métier  au  service  des  fantai- 
sies musicales  de  monsieur  votre  fils. 

—  Cette  fois,  c'est  cela  même  !  s'écria  Brandon  ravi. 
Oui  !  c'est  cela  même  !  Eh  bien  !  Pensez-vous  que  quel- 
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qu'un  se  chargerait...  quelqu'un  de  sympathique  et  de 
dév^oué... 

Derstal  sentit  que  l'Ame'ricain  allait  lui  offrir  d'écrire 
la  partition  d'Atala^  pour  le  compte  du  jeune  Harry,  et 
il  frémit  d'épouvante.  Il  fit  un  geste  de  protestation 
énergique  : 

—  Arrêtez!  Laissez-moi  réfléchir...  Je  crois,  oui,  je 
crois  que  j'ai  votre  affaire. . . 

L'Américain  fronça  le  sourcil.  Il  aimait  les  questions 
nettes  et  les  solutions  franches.  Il  avait  fait  une  propo- 
sition. Derstal  répondait  par  un  atermoiemeut.  Cela 
ne  pouvait  lui  convenir.  Il  reprit  : 

—  Je  paierai  tout  ce  qu'il  faudra...  Vous  me  compre- 
nez bien  :  ce  qu'il  faudra,  pour  que  Harry  n'ait  pas  de 
difficultés,  moi,  pas  d'ennuis,  et  que  tout  le  monde^  à  la 
maison,  soit  gai  et  dispos.  Jabouillot,  le  manager  de  la 
Comédie  lyrique,  m'a  déjà  fait  verser  vingt-cinq  mille 
dollars...  Il  m'en  demande  encore  dix  mille...  Gela 
n'est  rien.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  tout  le  monde,  chez 
moi,  soit  content  et  que  je  n'entende  plus  à  déjeuner  et 
à  dîner,  des  soupirs...  Vous  me  dites  que  vous  croyez 
avoir  quelqu'un  sous  la  main  pour  me  rendre  le  service 
que  je  vous  demande...  Quand  me  désignerez-vous  ce 
quelqu'un  ? 

L'Américain  regarda  Derstal,  comme  du  haut  de 
tous  ses  trusts,  et  sèchement  : 

—  Vous  savez  qu'aucun  musicien  n'aura  trop  de  mé- 
rite, pour  seconder  Harry...  Et  surtout,  au  prix  que 
j'y  mettrai... 

Derstal,  cette  fois,  se  fâcha  : 
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—  Cher  Monsieur,  quand  on  ne  parle  que  de  payer, on 
n'en  a  que  pour  son  argent...  Et  quelle  que  soit  la 
somme  que  vous  donnerez,  c'est  encore  vous  qui  serez 
en  reste  avec  l'artiste  ! 

Brandon  sourit  : 

—  Très  bien  !  A  votre  ton,  je  comprends  que  ce  sera 
un   homme  tout  à  fait  remarquable.  C'est  ce   que  jo 

demande.  En  Amérique,  on  n'a  d'orgueil  que  quand  on 
peut  se  le  permettre  !  Mais  vous  autres,  en  France, 
vous  êtes  étonnants  :  plus  vous  êtes  gueux,  plus  vous 
êtes  fiers. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  parce  que  nous  n'avons  que 
notre  fierté. 

Ils  rentrèrent  au  salon,  et,  dans  les  regards  échangés 
entre  Brandon,  sa  femme  et  sa  fille,  il  fut  facile  à  Ders- 
tal  de  s'apercevoir  qu'ils  étaient  tous  d'accord  pour 
l'entraîner  à  s'atteler  au  char  musical^  fort  embourbé,  du 
jeune  Harry.  La  mère  et  la  fille  souriantes  attendaient 
une  déclaration  affirmative.  Mais  le  visage  fermé  du 
père  glaça  leurs  espoirs.  Elles  durent  se  secouer  et  faire 
effort  pour  se  montrer  aimables  après  cette  déception. 
La  jolie  Suzannah  se  reprit  promptement,  et,  avec  sa 
liberté  coutumière,  s'attaqua  au  compositeur  et  coqueta 
fort  gaîment.  C'était  un  genre  d'exercices  qui  plaisait 
mieux  à  Derstal  que  les  tentatives  de  corruption  artisti- 
que de  M.  Brandon.  11  se  dérida  sous  les  regards  de  la 
charmante  Américaine,  et  quand  il  partit,  vers  onze 
heures,  toutes  traces  de  son  mécontentement  avaient 
disparu. 

Le  lendemain  malin,  il  arriva  chez  Pinchart,  qu'il 
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trouva  dans  son  cabinet,  en  train  de  partager  avec  ses 
deux  chats,  son  café  au  lait  immuable.  Le  musicien,  en 
voyant  entrer  son  ami,  que  la  femme  de  ménage  intro- 
duisait, poussa  un  cri  d'étonnement  : 

—  Gomment  !  C'est  toi  ?  Avant  dix  heures  ?  Qu'est-ce 
qui  se  passe  ? 

Derstal  posa  son  chapeau  sur  le  piano,  s'assit  en  face 
de  son  ami,  prit  un  des  chats  sur  ses  genoux  et  dit  : 

—  Pinchart,  veux-tu  gagner  vingt-cinq  mille  francs? 

—  C'te  blague!  En  faisant  quoi? 

—  Une  partition  d'opéra. 

—  Pour  où  ? 

—  Pour  la  Comédie  lyrique. 

—  Jabouillot  veut  un  ouvrage  de  moi  ? 

—  Jabouillot  veut  un  ouvrage,  mais  il  ne  saura  pas 
qu'il  est  de  toi. 

—  De  qui  donc  sera-t-il  ? 

—  D'un  jeune  serin  du  grand  monde  qui  veut  rou- 
couler et  qui  n'a  pas  de  voix. 

—  Et  qui  demande  à  Pinchart  de  chanter  pour  lui  ? 

—  Non.  Il  ne  connaît  pas  Pinchart.  Il  est  l'ami  de 
Derstal  à  qui  il  s'est  ouvert  de  ses  désirs,  et  qu'il  a 
chargé  de  lui  trouver  un  compositeur... 

—  A  tout  faire  !  ajouta  Pinchart  avec  amertume. 

—  Pinchart  !  dit  Derstal  d'un  ton  de  reproche. 

—  Excuse-moi,  mon  vieil  Olivier,  dit  le  musicien  en 
prenant  la  main  dn  son  ami.  Je  suis  un  ingrat.  Je  ne 
devrais  pas  accueillir  ton  offre  autrement  qu'elle  est 
faite  :  avec  cordialité.  Tu  sais  que  je  ne  roule  pas  sur 
l'or,  et  tu  viens  me  proposer  une  bonne  aubaine.  C'est 
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très  gentil  à  toi.  Vingt-cinq  mille  francs?  Sapristi  !  c'est 
une  somme.  Un  ouvrage,  à  notre  Ope'ra  national,  ne 
rapporte  pas  autant,  à  moins  d'entrer  au  re'pertoire. 
Je  devrais  sauter  de  joie,  car  enfin  c'est  une  occasion 
de  faire  de  la  musique.  Et  Dieu  sait  si  elles  sont  rares 
ces  coquines  d'occasions  !  Il  est  vrai  que  ce  serait  sous 
le  nom  d'un  autre,  ce  qui  change  joliment  la  perspec- 
tive. Car  enfin,  il  ne  reste  plus  que  le  profit...  Les  vingt- 
cinq  mille  balles...  Mais  la  gloire... 

—  Ah  !  Pinchart,  tu  sais  que  quand  j'e'tais  pauvre 
et  inconnu,  j'ai  fait  bien  des  morceaux  pour  les 
autres... 

—  Pas  un  opéra  !  On  te  l'aurait  proposé  que  tu  n'au- 
rais pas  accepté.  Quand  on  t'a  offert  d'écrire  une 
opérette  pour  la  Gaieté,  sous  ton  nom,  as-tu  consenti  ? 
Tu  crevais  de  faim,  pourtant  !  Tu  as  respecté  ton 
avenir.  Tu  as  eu  confiance.  Tu  n'as  pas  voulu  faire  du 
commerce.  Tu  en  as  été  bien  récompensé.  M'estimes-tu 
donc  moins  que  tu  ne  t'estimais  toi-même,  pour  venir 
m'offrir  moins  encore  que  ce  que  tu  as  refusé  ? 

Derstal  ne  répondit  pas.  Il  s'était  assombri.  Les  fières 
paroles  de  son  ami,  entendues  dans  ce  cadre  de  pauvreté, 
lui  tombaient  pesantes  sur  le  cœur.  Il  lui  semblait  qu'il 
n'était  plus  le  même  homme  qu'à  l'époque  où  il  refu- 
sait de  déchoir  en  faisant  une  basse  besogne.  Etait-ce 
donc  le  luxe  de  sa  vie  nouvelle,  les  douces  mollesses  de 
son  bonheur,  les  frivoles  fréquentations  mondaines, 
qui  énervaient  sa  vigueur  et  diminuaient  son  orgueil. 
Il  caressa  un  peu  rudement  de  la  main  la  tête  du  chat 
qui  ronronnait  sur  ses  genoux.  Celui-ci  se  redressa,  le 
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regarda  de  ses  yeux  jaunes,  fixes  et  hautains,  et  sauta 
à  terre,  avec  une  dédaigneuse  indépendance.  Derstal 
sourit  et  dit  : 

—  Ton   chat  me   donne   une  leçon.  Il  ne  se  laisse 
caresser  que  quand  et  comme  il  lui  plaît. 

—  Ah  !  mon  bon  Olivier,  s'écria  Pinchart  avec  élan, 
si  je  te  comprends  bien,  tu  te  rends  compte  que  tu 
compromets  ton  talent  dans  l'existence  si  fatigante  et  si 
vide  que  tu  mènes  !  Alors  pourquoi  n'y  renonces-tu  pas  ? 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  dans  le  monde  ?  Explique- 
moi  le  plaisir  que  tu  y  trouves?  Est-ce  ta  vanité  qui 
est  chatouillée  par  l'admiration  de  tous  ces  snobs  ?  Mais 
ils  ne  te  comprennent  pas  !  Ce  n'est  pas  là  que  tu  de- 
vrais passer  ta  vie  !  Tu  as  d'autres  affections  plus  sûres, 
plus  nobles,  plus  précieuses.  Et  celles-là,  ne  les  né- 
gliges-tu pas  ? 

Derstal  pâlit  : 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Est-ce  que  Eve  se  serait  plainte 
de  moi  ? 

—  Ah  !  Dieu  !  Elle  mourrait  plutôt.  Elle  est  trop 
fière  !  Mais,  tes  amis  ont  des  yeux  et  des  oreilles.  Ils 
savent  voir  ce  que  tu  fais  et  entendre  ce  qu'on  raconte 
de  toi.  Ils  s'en  affligent  ! 

—  Pinchart  ! 

—  Ah  !  c'est  bien  plus  grave  que  d'écrire  de  la  mu- 
sique pour  le  compte  des  autres.  Tu  n'écris  même  plus 
celle  qu'on  attend  de  toi  !  Où  en  est  ta  Vénitienne  ? 
Toujours  au  deuxième  acte...  Et  on  l'annonce  dans  les 
journaux  pour  la  fin  de  la  saison.  Tu  écriras  donc  deux 
actes,  en  trois  mois  ?  Ou  bien  tu  manqueras  à  tes  enga- 
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gements  envers  l'Opéra  ?  Et  il  y  a  vingt  de  tes  concur- 
rents, qui  attendent  à  la  porte  pour  se  faire  jouer,  qui 
guettent  Toccasion.  Et  tu  vas  la  leur  fournir,  de  toi- 
même,  par  ta  faute  !...  Ah  !  tu  mériterais  que  l'un  d'eux 
te  montât  sur  le  dos  !  Mais,  bah  !  tu  peux  être  tran- 
quille^ il  n'y  a  pas  parmi  eux  un  Derstal...  Tu  le  sais, 
et  tu  te  ris  de  leurs  efforts  !  Mais  c'est  égal  !  Ton  carac- 
tère n'est  pas  à  la  hauteur  de  ton  talent,  et  tu  n'es  pas 
digne  de  ton  succès  ! 

Derstal,  à  ces  reproches  affectueusement  sévères, 
baissa  le  front  et  resta  un  instant  sans  parler.  Enfin  il  dit 
avec  tristesse  : 

—  Tu  as  raison,  mon  bon  Pinchart,  et  tout  ce  que  tu 
viens  de  me  faire  entendre  est  vrai.  J'ai  un  peu  perdu 
la  tête,  ces  derniers  temps,  mais  je  vais  me  reprendre 
et  me  remettre  au  travail.  Tu  ne  peux  savoir  combien 
est  absorbante  cette  existence  que  je  mène  et  comme 
elle  est  coûteuse... 

—  Dame  !  Tu  veux  rivaliser  avec  des  gens  qui  ont  des 
rentes  !  A  ce  jeu-là,  tu  perdras  toujours.  Toi,  tu  n'as 
d'argent  que  quand  tu  travailles,  et  eux  leurs  revenus 
arrivent  tout  naturellement  dans  leur  caisse,  sans  qu'ils 
aient  autre  chose  à  faire  que  de  détacher  des  coupons 
ou  de  donner  des  signatures.  La  partie  n'est  vraiment 
pas  égale!  Et  puis,  pour  ces  gens-là,  le  temps  n'a 
aucune  valeur.  Leur  unique  occupation  consiste  à  le 
tuer,  en  combattant  le  mieux  possible  l'ennui.  Pour 
toi,  au  contraire,  le  temps  est  précieux.  Les  années  qui 
s'écoulent  sont  celles  oii  ton  inspiration  sera  la  plus 
fraîche  et  la  plus  puissante.  Il  faudrait  pour  toi  vivre 
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double  en  ce  moment.  Et  tu  gaspilles  tes  jours  et  tes 
nuits  avec  ces  inutiles  et  ces  incapables.  Sais-tu  de  quoi 
tu  me  fais  l'efïet?  D'un  homme  qui  jouerait  des  louis 
d'or  contre  des  jetons  de  fer  blanc  !  Tu  es  volé,  Derstal, 
entends-tu  !  Ces  gens  du  monde,  avec  leurs  réunions, 
dîners,  soire'es,  te  filoutent  ton  talent,  t'escroquent  ta 
gloire.  Et  quand  ils  t'auront  bien  vidé,  ruiné,  rasé,  ils 
te  laisseront  là  et,  avec  un  sourire  idiot,  ils  diront  :  Ce 
petit  Derstal  n'avait  décidément  pas  d'avenir.  Il  a 
donné  un  bel  ouvrage,  puis  il  a  manqué  aux  espérances 
qu'on  avait  fondées  sur  lui.  Nous  avons  fait  bien  de 
l'honneur  à  ce  garçon,  en  l'accueillant  paimi  nous  et 
en  laissant  nos  femmes  et  nos  filles  flirter  avec  lui,  en 
lui  donnant  du  cher  et  de  l'illustre  maîtie.  Boum!  A  un 
autre,  et  qu'il  soit  plus  fort,  si  c'est  possible  ! 

Le  musicien  regarda  Derstal  avec  des  yeux  brillants 
de  conviction  et  d'énergie  : 

—  Olivier,  je  te  dis  ces  choses-là,  à  l'heure  oîi  il  faut 
que  tu  les  écoutes.  Plus  tard,  ce  serait  inutile.  Tu  n'as 
encore  que  le  bout  du  doigt  dans  l'engrenage.  Tu  peux, 
d'un  seul  effort,  te  rejeter  en   arrière.  Ta  carrière  se 
décide  en  ce  moment.  Reviens  à  ta  simplicité  des  jours 
de  travail,  retourne  avec  tes  vrais  amis,  remets-toi  à 
l'œuvre.  En  quelques  mois,  tu  auras  terminé  ta  parti- 
tion et  tu  foudroieras,  par  un  succès  éclatant,  tes  envieux 
et  tes  courtisans.  Si  tu  veux  paraître  dans  le  monde, 
alors,    ce   sera    en    triomphateur.   Au    lieu    de    sem- 
bler recevoir  des  grâces  de  ces  oisifs  qui  font  de  toi 
la  bête  curieuse  de  leurs  salons,  c'est  toi  qui  leur  feras 
la  faveur  de  recevoir  leurs  compliments  et  leurs  louan- 
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ges.  Tu  passeras  chez  eux,  sans  t'y  arrêter,  juste  ce 
qu'il  faudra  pour  assurer  ta  renommée  et  te  montrer 
dans  tout  ton  éclat.  Mais,  ta  vraie  vie,  tu  continueras  à  la 
passer  entre  tes  dévoués  compagnons,  près  de  la  femme 
qui  t'aime.  Allons  !  Reprends-toi,  ouvre  les  yeux,  tu  es 
dans  une  impasse.  Il  faut  aller  en  arrière  et  rentrer 
dans  le  chemin  du  travail  et  du  succès. 

Derstal  agita  sa  belle  tête  expressive,  il  dit  avec  amer- 
tume : 

—  Tu  as  raison.  Je  ne  me  suis  que  trop  attardé.  Je 
suis  à  la  veille  de  manquer  ma  carrière,  si  je  persiste  à 
vivre,  comme  je  le  fais,  depuis  deux  ans...  Ah!  Pinchart, 
si  tu  savais  dans  quels  embarras  je  me  trouve... 

—  Quoi?  dit  le  musicien.  As-tu  des  dettes? 

—  Le  produit  probable  de  la  Vénitienne  est  déjà 
mangé  ! 

—  Et  la  pièce  n'est  pas  finie  !  Et  bien  !  En  voilà  une 
belle  affaire  !  C'est  donc  pour  cela  que  'le  bruit  s'est 
répandu  que  tu  avais  accepté  d'écrire  la  musique  d'une 
Léonora  d'Esle,  sur  un  livret  italien,  pour  l'exporta- 
tion !  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Pauvre  Derstal  !  Laviron  ne  voulait  pas  le  croire! 
Et  Eve  Brillant  en  a  pleuré  !  Mais  ni  lui,  ni  elle  n'ont 
osé  t'en  parler  ! 

—  Il  y  a  huit  jours  que  je  ne  les  ai  vus  !  Au  lieu  de 
les  rechercher,  je  les  fuis,  à  présent... 

—  Ah  !  que  c'est  mal  !  Mon  Dieu,  que  tu  écrives  une 
Léonora  cC Este,  ça  me  laisse  encore  assez  calme,  car 
enûn,  si  tu  t'appliques,  tu  feras,  malgré  tout,  de  la  belle 
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musique,  même  sur  une  roustissure  italienne.  Mais  que 
tu  t'éloignes  de  ta  compagne  si  dévoue'e,  de  ton  rude  et 
précieux  conseiller,  voilà  ce  qui  m'afflige!  Ah!  ça, 
qu'est-ce  que  t'ont  fait  ces  Américains,  chez  lesquels  tu 
passes,  dit-on,  ta  vie,  et  pour  le  compte  desquels  tu  es 
venu  m'offrir  cette  afl'aire  mirobolante  ?  Il  y  a  une 
femme  dans  la  maison,  hein  ?  Ce  n'est  pas  la  mère  qui 
t'y  attire  ?  Elle  a  un  fils  qui  écrit  des  opéras,  ça  lui 
assure  une  pièce  de  quarante-cinq  ans...  C'est  donc  la 
sœur  du  jeune  maestro?  Ah!  tu  rougis,  Derstal... 

—  Comment  peux-tu  penser  que  moi,  dans  la  situa- 
tion où  je  me  trouve,  je  serais  assez  fou  pour  m'occuper 
d'une  jeune  fille  dont  la  fortune  sera  immense. . .  Ce  sont 
fiancées  de  princes,  Pinchart,  que  ces  belles  milliar- 
daires. On  ne  les  donne  pas  à  de  petits  musicastres  tels 
que  ton  ami. 

—  Eh  bien  !  Tant  mieux  !  Parce  que  je  vois  bien  ce 
que  l'art  perdrait  à  une  union  pareille,  et  je  ne  vois  pas 
ce  qu'y  gagnerait  mon  ami.  Picste  libre,  Olivier,  ne  te 
mets  pas  au  cou  un  carcan  d'or,  fût-il  incrusté  de  dia- 
mants. Et  puis  n'oublie  pas  que,  si  les  jeunes  misses 
américaines  sont  désirées  par  des  princes,  les  belles  et 
triomphantes  cantatrices  sont  courtisées  par  des  rois.  Il 
y  a  bien  des  genres  de  royauté,  en  ce  bas  monde.  Un  ban- 
quier qui  fait  la  loi  à  la  Bourse,  un  brillant  gentleman 
qui  donne  le  ton  à  la  mode,  un  souverain  authentique 
qui  collectionne  les  étoiles,  un  artiste  adoré  du  public 
qui  fait  retourner  toutes  les  femmes  sur  son  passage, 
sont  des  rivaux  redoutables.  Ne  les  méprise  pas  trop, 
ne  leur  laisse  pas  la  place  libre,  car  ils  convoitent  ce 
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que  tu  dédaignes.  Et,  si  fidèle  que  soit  une  femme 
aimante,  le  dépit,  la  jalousie  peuvent  avoir  sur  ses 
actions  une  influence  funeste.  Te  voilà  averti.  Lâche 
toute  ton  américainerie  et  reviens-nous.  Il  est  temps! 
Une  crispation  serra  les  lèvres  de  Derstal.  Il  baissa 
les  yeux,  puis,  comme  pour  faire  diversion  à  des  pen- 
sées importunes,  il  prit  une  cigarette,  l'alluma  et  reve- 
nant à  l'objet  de  sa  visite  : 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  mettre  en  ordre  les  inspira- 
tions d'un  fils  de  famille,  qui  a  une  Atala  à  écrire  et  qui 
n'en  sort  pas? 

—  Jamais  de  la  vie  !  Pourquoi  diable  aiderais-je  ce 
jeune  nigaud  à  faire  concurrence  à  de  véritables  artistes  ? 
Pendant  qu'on  jouera  son  Atala,  des  compositeurs  de 
mérite  se  serreront  le  ventre  à  la  porte  du  théâtre. 
Voilà  ce  qu'il  y  a  d'infâme  dans  l'intrusion  des  ama- 
teurs. Comme  dit  l'auvergnat,  dans  la  Rose  de  Saint- 
Flour  :  ce  n'est  pas  que  ce  soit  sale,  mais  ça  tient  de  la 
place!  Et  puis,  là,  vrai,  je  n'ai  pas  le  temps.  Je  suis 
embarqué  dans  la  troisième  partie  de  ma  pièce  sym- 
phonique. 

—  Ariane? 

—  Oui,  Ariane.  Voilà  deux  ans  que  j'y  travaille.  J'ap- 
proche de  la  fin.  J'ai  déjà  fait  :  Thésée  et  le  Labyrinthe, 
J'en  suis  à  V Abandon. 

—  Es-tu  content? 

—  Oui,  il  me  semble  que  ça  ne  vient  pas  mal.  Il  y  a 
des  choses  qui  m'amusent...  La  chanson  des  matelots 
du  navire  qui  emporte  Thésée  loin  de  la  Crète,  pendant 
qu'Ariane  pleure  sur  son  rocher...  Il  y  a  une  opposition 
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qui,  je  l'espère,  plaira...  Tiens!    Ecoute  ça...    Tu  me 
diras  ton  opinion. 

Il  s'était  mis  à  son  piano  et  jouait  un  pre'lude  lent,  où 
le  bruit  des  rames  battant  la  mer  se  faisait  entendre. 
Puis  le  cri  de'sespéré  de  l'abandonnée,  voj^int  fuir  son 
amant,  s'éleva  lugubre  et  déchirant  pendant  que,  vo- 
guant vers  leur  patrie,  les  nautoniers, jetaient  auvent 
du  large  leurs  voix  insoucieuses.  Enfm  la  clameur  de  la 
mer  couvrait  les  chants,  les  pleurs,  et  la  fanfare  du  hé- 
ros, vainqueur  du  minotaure,  éclatait  triomphante  an- 
nonçant au  monde  délivré  son  exploit  et  sa  gloire. 

Pinchart  avait  cessé  de  jouer  et,  sans  se  retourner, 
il  attendait  le  jugement  de  son  illustre  camarade. 

Gelui-ci  s'était  levé  et,  le  front  baissé,  la  physionomie 
soucieuse,  il  marchait  dans  la  pièce.  Il  s'arrêta  brus- 
quement près  du  piano  ; 

—  Ah  !  La  musique  que  tu  viens  de  me  faire  entendre  a 
plus  fait  pour  me  convaincre  que  toutes  tes  paroles... 
Oui,  en  écoutant  cette  belle  page,  je  me  suis  senti  mordu 
au  cœur  par  le  regret  de  mes  défaillances...  Je  t'ai  vu, 
toi,  travaillant  dans  la  pauvreté,  et  mettant  ton  âme 
dans  tes  œuvres,  tandis  que  j'étais  prêt,  moi,  à  accepter 
la  déchéance  des  improvisations.  J'ai  rougi,  j'ai  eu 
honte  !  C'est  toi  qui  as  raison,  tu  sacrifies  tout  à  ton 
art,  et  tes  jouissances  tu  ne  les  attends  que  de  lui.  C'est 
ce  que  Laviron  n'a  cessé  de  nous  enseigner.  C'est  ce  que 
j'ai  fait,  pendant  des  années,  avec  courage,  et  ce  que 
j'étais  disposé  à  cesser  de  faire.  Le  luxe  m'a  empoi- 
sonné. Revenons  à  la  simplicité  sainte  !  Ah  !  Pinchart, 
tu  es  un  brave  ami,  mais  tu  es  surtout  un  puissant 
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artiste...  Ce  que  tu  viens  de  me  jouer  est  magnifique  !.. 

—  Ta  en  es  content  ? 

—  Content!  Ce  ne  serait  pas  assez  dire.  Et  tu  restes 
inconnu!  Mais  c'est  d'une  injustice  révoltante.  Il  faut 
que  l'on  exe'cute  ta  musique.  Je  la  ferai  entendre  à 
Colonne.  11  la  jouera!  Tu  seras  célèbre  en  un  seul  jour. 
Il  est  impossible  qu'après  avoir  entendu  Ariane,  le 
monde  musical   ne  te  place  pas   au  premier  rang  des 

-  symphonistes  !  Et  que  dis-je  ?  Tu  es  un  musicien  de 
théâtre  !  Le  drame  éclate  dans  ton  oeuvre^  il  déborde  le 
cadre.  Ah!  Que  tu  es  heureux  d'avoir  écrit  cela  ! 

Pinchart  le  visage  illuminé  par  la  joie^  serra  les 
mains  de  son  ami  ! 

—  Si  je  t'ai  rendu  à  toi-même,  Derstal,  mon  œuvre 
aura  obtenu  le  plus  beau  succès  que  je  pouvais  ambi- 
tionner. Rien  que  l'émulation  que  tu  montres,  est  pour 
moi  le  plus  précieux  des  éloges.  Piquer  d'honneur  un 
maître  tel  que  toi,  c'est  un  triomphe   ! 

■ —  Pas  de  modestie  !  Tu  es  l'égal  des  meilleurs  !  Ah  ! 
si  tu  avais  un  peu  plus  d'entregent,  tu  arriverais  bien 
vite,  avec  le  talent  que  tu  possèdes... 

Pinchart  soupira  : 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  très  débrouillard,  ni 
très  hardi,  ni  très  reluisant.  Je  me  tiens  volontiers  dans 
mon  coin.  Je  paie  si  peu  de  mine  !..  Aussitôt  qu'il  faut 
me  montrer,  je  deviens  malade  d'angoisse...  Je  suis 
gauche  et  mal  tourné.  Ah!  Derstal!  Une  jolie  tournure, 
un  visage  expressif,  et  la  langue  bien  pendue,  quels 
atouts  pour  un  homme  qui  veut  parvenir!  M'as-tu  vu 
en  habit  noir  ?  J'ai  l'air  d'un   orphéoniste  !   Qu'est-ce 
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que  tu  veux  que  je  fasse  dans  ces  conditions-là?  Les 
dons  extérieurs  sont,  pour  moitié,  dans  la  réussite  d'un 

homme.  Un  diamant  n'attire  les  regards  que  quand  il 
est  taillé^  poli,  monté...  Il  peut  rester  à  l'état  brut  et 
être  cependant  le  plus  précieux  joyau  du  monde.  Nul  ne 
s'en  doutera  !  On  se  dit  :  c'est  un  vulgaire  caillou...  Et 
on  se  précipite  sur  le  strass  qui  brille,  mais  ne  vaut  rien  ! 

—  Oui,  c'est  l'amère  loi  de  la  vie,  qu'on  est  compté, 
non  point  pour  ce  qu'on  est,  mais  pour  ce  qu'on  paraît 
être.  C'est  une  injustice  contre  laquelle  il  faut  réagir. 
Je  t'y  aiderai. 

Il  changea  d'idée  avec  sa  vivacité  habituelle. 

—  Ah  !  Fichtre  !  dit-il  gaiment,  si  tu  avais  fourni  de 
la  musique  pareille  au  jeune  Harry  Brandon,  il  n'en 
aurait  pas  cru  ses  oreilles.  Et  son  père  n'aurait  pas  été 
assez  riche  pour  la  payer  ! 

—  Mais  pourquoi  ce  jeune  homme  ne  s'attelle-t-il  pas 
honnêtement  à  sa  partition  et  n'essaie-t-il  pas  de  l'écrire 
lui-même? 

—  Parce  qu'il  en  est  profondément  incapable. 

—  Alors  pourquoi  s'en  est-il  chargé  ? 

—  Parce  qu'il  veut  briller.  Voyons,  Pinchart,  tu  sais 
bien  qu'il  y  a,  de  par  le  monde,  quelques  compositeurs 
qui  n'ont  jamais  écrit  une  note  de  la  musique  qu'on 
leur  exécute.  Il  est,  dans  des  greniers,  de  pauvres  dia- 
bles qui  peinent  pour  leur  assurer  la  gloire.  Chacun  le 
sait,  c'est  tout  au  plus  si,  eux-mêmes,  s'en  cachent.  On 
leur  reçoit  cependant  des  ouvrages  et  on  les  joue  avec 
des  tours  de  faveur...  C'est  le  secret  descomm.andites... 
Comment  vis-tu,  toi,  Pinchart  ? 
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—  J'ai  trois  ou  quatre  bonnes  leçons  d'harmonie  par 
semaine.  Gela  me  fait  deux  cent  cinquante  ou  trois 
cents  francs  par  mois.  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Es-tu  heureux  !  Moi,  j'ai  un  appartement  de  cinq 
mille  francs,  rue  Auber,  je  dépense  plus  de  trente 
mille  francs  par  an.  Et  je  suis  criblé  de  dettes  ! 

—  Lâche  tout  ça  !  Viens  habiter  dans  ma  maison.  Tu 
feras  une  concession  à  la  dignité  humaine  en  te  logeant 
au  premier.  En  un  an  tu  seras  à  flot...  Et,  si  tu  veux,  tu 
feras  des  économies.  Crois-tu  que  Eve  sera  humiliée  de 
venir  te  voir  rue  Papillon  ?  Ah  !  Elle  se  moquera  pas  mal 
du  quartier  et  de  la  maison,  si  tu  la  reçois  avec  une 
bonne  figure.  11  est  vrai  que  tes  belles  madames  seront 
un  peu  déconcertées,  s'il  faut  qu'elles  viennent  te  cher- 
cher au  faubourg  Poissonnière,  dans  un  immeuble  régi 
par  un  tailleur-concierge...  Eh  bien  !  Tu  en  seras  quitte 
pour  te  passer  d'elles.  A  l'heure  qu'il  est,  elles  ont  fait 
pour  toi  tout  ce  dont  elles  étaient  capables.  Ces  déli- 
cieuses perruches  ont  caqueté  ton  nom  aux  quatre  coins 
de  Paris.  Laisse-les  en  plan.  Empoigne-moi  une  rame 
de  papier  a  musique  et  n'accepte  plus  un  seul  dîner  en 
ville,  avant  d'avoir  terminé  la  Vénitienne.  Après,  en 
t'amusant,  si  tu,  veux,  tu  tortillonneras  une  Léonora 
d'Esté.  On  dira  :  c'est  un  caprice  de  grand  artiste.  Comme 
lorsque  Saint-Saëns  se  délasse  à  faire  une  Javotte.  Cela 
ne  tirera  pas  à  conséquence.  Et  tu  encaisseras  tout  de 
même  la  forte  somme.  Combien  te  donne-t-on  pour 
pondre  cette  italiennerie? 

—  Cent  mille  francs. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  à  une  condition,  c'est  que 
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cette  affaire-là  ne  viendra  qu'à  son  tour  et  comme  hors- 
d'œuvre  ! 

Les  deux  amis  continuèrent  à  causer  et  Derstal  s'en 
alla,  le  cerveau  bouillonnant  de  généreux  projets.  Il  ren- 
tra chez  lui  pour  déjeuner,  consigna  sa  porte  et  s'enfer- 
mant  dans  son  cabinet,  il  reprit  le  livret  de  la  Véni- 
tienne  et  ses  deux  premiers  actes,  les  relut,  s'échauffa 
sur  sa  partition,  retouva  le  fil  de  ses  idées,  et  presque 
d'un  jet,  écrivit  la  fin  du  beau  duo,  sur  lequel  il  dormait 
depuis  deux  mois.  Sa  verve,  ranimée  en  quelques  heures 
d'inspiration  fervente,  trouva  ce  qu'il  avait  cherché 
vainement  au  milieu  des  tracas  de  sa  vie  dissipée. 
Gomme  la  nuit  tombait,  il  s'arrêta,  las,  mais  content 
de  lui,  se  sentant  maître  de  son  cerveau,  sûr  de  sa 
force  créatrice  et  capable  de  réaliser  toutes  les  beautés 
qu'il  avait  rêvées.  Il  eut  là  une  des  meilleures  journées 
qu'il  eut  passées  depuis  longtemps.  Il  se  sentit  calmé, 
assagi,  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  son  art,  et  dési- 
reux de  faire  partager  cette  heureuse  inspiration  à  celle 
qui  l'aimait,  il  s'habilla,  dina.  et  vers  neuf  heures,  se 
dirigea  vers  l'Opéra. 

Dès  l'entrée,  il  se  rendit  compte  du  tort  que  son 
existence  exclusivement  .mondaine  lui  avait  fait.  Le 
contrôleur  l'accueillit  avec  son  salut  habituel,  et  lui  dit 
d'un  ton  de  reproche  amical  :  «  Il  y  a  longtemps,  cher 
maître,  que  nous  ne  vous  avons  vu.  »  A  la  porte  du 
passage  de  la  scène,  le  garçon  de  service  fut  plus  expli- 
cite encore  :  «  Oh  !  Monsieur  Derstal,  vous  revoilà,  tant 
mieux!  M.  le  directeur  va  être  bien  content!  »  Sur  la 
scène,  où  le  second  acte  de  V Africaine  finissait,  le  chef 
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du  chant,  son  camarade  du  conservatoire,  vint  à  lui 
les  mains  tendues  :  «  Eh  !  c'est  le  seigneur  Derstal, 
lui-même  !  As-tu  ta  partition  dans  ta  poche  ?  Nous 
l'attendons,  tu  sais,  avec  impatience.  Le  patron  dit  que 
les  deux,  premiers  actes  sont  épatants  !  »  Il  accueillit  en 
souriant  tous  ces  affectueux  témoignages,  il  serra  les 
mains  tendues  vers  lui,  avec  sa  grâce  un  peu  distante, 
et  se  dirigea  vers  la  loge  d'Eve  Brillant. 

Elle  venait  de  déposer  le  diadème  de  plumes  de 
Sélika.  A  cette  voix  tant  aimée  demandant  :  peut-on 
entrer?  elle  répondit  par  un  cri  de  joie.  Et  rouge  de 
plaisir,  elle  alla  au-devant  du  visiteur  toujours  attendu. 
La  femme  de  chambre  rangeant  les  robes  venait  de 
disparaître.  Eve  prit  Olivier  par  les  épaules,  et  sans 
souci  de  marquer  de  blanc  le  drap  de  son  habit,  elle 
approcha  son  visage  des  lèvres  de  son  amant.  Puis 
le  regardant  avec  attention  : 

—  Tu  as  un  air  animé  et  content,  ce  soir,  qu'y  a-t-il 
de  particulier  ? 

—  Il  y  a  que  j'ai  travaillé  toute  la  journée,  et  vite  et 
bien  !  J'ai  fini  ma  grande  scène. 

Les  yeux  d'Eve  rayonnèrent.  L'annonce  de  la  reprise 
du  travail  la  touchait  comme  une  preuve  d'amour. 
Derstal  travaillant  était  bien  à  elle,  on  ne  pouvait  le  lui 
disputer.  Elle  le  tenait  à  la  fois  par  son  cerveau  et  par 
son  cœur.  Elle  demanda  : 

—  Voilà  donc  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  une 
semaine  ?  Tu  préparais  ta  mise  en  train... 

Il  ne  répondit  pas  à  la  question.  Mais  plein  de  ses 
projets,  chaud  encore  de  son  effort,  il  se  répandit  en 
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explications.  Elle  l'écoutait  d'un  air  ravi.  Les  confi- 
dences de  Laviron  étaient  oubliées.  Jamais  Olivier 
n'avait  songé  à  s'écarter  d'elle.  Les  flirts  dans  le  monde 
étaient  les  conséquences  forcées  et  sans  importance  de 
la  célébrité.  Le  traité,  pour  l'opéra  destiné  à  l'Amérique, 
un  racontar  comme  on  en  débite  sur  tous  les  artistes  en 
vedette.  Tout  cela  était  illusoire  et  vain.  Ce  qui  ne 
trompait  pas  c'était  sa  présence  dans  la  loge  ;  ce  qui  ne 
mentait  pas  c'était  son  enthousiasme  pour  l'ouvrage  où 
Eve  devait  si  complètement  sincarner,  et  dont  il  par- 
lait, pour  la  première  fois,  depuis  six  mois,  avec  une 
abondance  et  une  chaleur  où  se  sentait  la  surexcitation 
d'un  homme  qui  éprouve  le  besoin  de  s'entraîner  lui- 
même.  Cependant  peu  à  peu  il  se  calma,  et  plus  posé- 
ment expliqua  à  Eve  ses  intentions  de  travail  : 

—  Vois-tu,  ici,  je  suis  trop  dissipé.  La  malheureuse 
légèreté  de  mon  caractère  m'emporte  continuellement. 
Quand  je  suis  à  la  besogne,  si  quelque  distraction  s'offre 
à  moi,  je  suis  trop  enclin  à  la  saisir.  Il  faut  que  je  m'en- 
ferme dans  un  coin  où  je  ne  connaîtrai  personne,  et  oùje 
n'aurai  d'autre  ressource  que  de  travailler.  Il  me  fau- 
drait un  lieu  recueilli,  noble  et  poétique,  qui  soit  d'ac- 
cord avec  mon  inspiration.  Il  me  semble  que  là,  je 
ferais  de  belles  choses...  Tiens  !  j'ai  envie,  pour  termi- 
ner ma  Vénitienne,  d'aller  m'enfermer,  pendant  deux 
mois,  à  Venise...  Dans  la  cité  même  où  se  débat  l'action 
de  mon  drame,  parmi  les  décors  où  se  meuvent  mes  per- 
sonnages, je  vivrai  leur  vie,  et  l'évocation  de  leurs  ten- 
dresses ou  de  leurs  souffrances  me  sera  facile. 

Eve  dit  tristement  : 
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—  Tu  t'en  iras  donc  sans  moi,  qui  ne  puis  partir? 
Tu  me  laisseras  seule  ? 

Il  répondit  avec  force,  presque  avec  rudesse  : 

—  Ah!  c'est  une  nëcessité  pour  moi!  Ici,  toutes  mes 
bonnes  dispositions  sont  contrariées.  Je  me  perds  dans 
une  oisiveté  élégante.  Je  vis  comme  un  homme  du 
monde...  Quelle  misère!  Suis-je  fait  pour  m'abrutir  avec 
des  inutiles  ?  Je  sais  bien,  tu  vas  me  dire  comme  Pin- 
chart  :  isole-toi.  Eh  bien!  c'est  plus  fort  que  moi  : 
je  ne  peux  pas.  Tu  vois  l'existence  que  je  mène,  depuis 
un  an.  Elle  est  meurtrière  pour  mon  cerveau.  J'en  arrive 
à  penser  comme  les  mondains  que  je  fréquente.  Si  je 
ne  m'arrache  pas  à  ce  milieu  déprimant  je  suis  perdu. 
Je  le  sens.  J'ai,  en  ce  moment,  un  retour  d'énergie,  il 
faut  que  j'en  profite  pour  me  libérer.  Si  j'attends,  il  sera 
trop  tard. 

—  Est-il  donc  nécessaire  de  mettre  tant  d'obstacles 
entre  la  tentation  et  toi  ?  N'en  est-il  pas  un  plus  puissant 
que  tous  les  autres?  La  volonté. 

—  C'est  la  volonté  qui  me  trahit.  Je  suis  animé  des 
meilleures  intentions  et  je  m'en  laisse  détourner  avec 
une  facilité  que  je  déplore...  Loin  de  braver  le  danger, 
je  veux  m'en  écarter.  Ce  n'est  pas  héroïque,  mais  c'est 
sage.  Et,  toi-même,  tune  dois  pas  me  le  déconseiller... 

Elle  agita  sa  belle  tête  expressive  : 

—  Oui,  je  comprends  bien.  Mais  cela  me  paraît  dur 
de  me  priver  de  toi.  Que  m'arriverait-il  donc  de  pis,  si 
je  te  perdais  ?  Ne  plus  te  voir,  pendant  une  partie  de 
l'hiver,  parce  que  tu  seras  à  Venise,  ou  parce  que  tu 
m'abandonneras  pour  faire  le  beau   dans   le  monde. 
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N'est-ce  pas  tout  pareil?  Ah  !  j'y  gagnerai,  si  tu  es  à 
Venise,  que  tu  finiras  ta  partition  et  que  j'en  profiterai. 
Mais  d'abord,  est-ce  sûr  que  tu  la  finiras  ?  Si  tu  as  envie 
de  flâner,  tu  en  trouveras  tout  autant  l'occasion  en  Italie 
qu'en  France,  et  les  belles  dames  de  Venise  t'accapare- 
ront, tout  aussi  bien  que  les  belles  dames  de  Paris.  Oh  ! 
Je  ne  suis  pas  jalouse,  et  je  n'ai  pas  la  prétentien  de 
t'attacher  à  moi,  sans  que  tu  t'en  écartes.  Tu  t'ennuirais 
trop  !  Et  je  sais  qu'à  un  esprit  comme  le  tien,  il  faut 
l'aliment  de  la  nouveauté.  Si  encore  j'étais  sûre  que 
tu  rapporteras  ta  Vénitienne  terminée,  je  pourrais  me 
résoudre  à  ce  sacrifice  de  te  voir  t'en  aller.  Mais  si  tu 
vas  en  Italie,  n'est-ce  pas  pour  travailler  à  Léonora 
d'Esté  ? 

A  cette  question  précise,  il  rougit,  et  avec  vivacité  il 
protesta  : 

—  Non  !  Gela,  je  t'en  donne  ma  parole  ! 
Elle  le  regarda  gravement  : 

—  En  tous  cas,  tu  ne  démens  pas  que  tu  doives 
l'écrire? 

—  Rien  n'est  encore  signé  ! 

—  Mais,  as-tu  donné  ta  parole? 

—  Je  puis  la  reprendre. 

—  As-tu  reçu  de  l'argent  ? 
Il  eut  un  geste  de  colère  : 

—  Eh  !  oui!  Voilà  bien  ce  qui  me  gêne  tant  !  Tu  vois 
qu'il  faut  que  je  parte.  Ici,  je  m'enfonce,  de  jour  en  jour, 
un  peu  plus.  J'ai  vécu  comme  si  j'avais  des  rentes  et  je 
n'ai  que  des  droits  d'auteur!  Si  je  veux  reconquérirma 
liberté,  il  faut  que  je  m'enterre  dans  un  trou,  où  je  ne 
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dépenserai  rien,  et  où  je  travaillerai  à  morlî  C'est  la 
vie  ancienne  que  j'ai  menée,  si  allègrement,  avant  de 
faire  jouer  Erin.  Je  m'y  remettrai  très  facilement.  Pen- 
dant ce  temps-là,  l'eau  reviendra  à  mon  moulin,  je  ferai 
face  à  mes  engagements,  je  rembourserai  mes  avances, 
et  je  pourrai,  de  nouveau,  être  mon  seul  maître. 

—  Alors,  pars  donc  î 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra  sur  son  cœur  et  dit 
avec  chaleur  : 

—  Ah  !  je  vois  bien  que  tu  m'aimes  vraiment,  et 
pour  moi  seul. 

Elle  essuya  une  larme  : 

—  Ne  l'oublie  jamais! 

L'avertisseur  passa  dans  le  couloir  et  cria  : 

—  On  commence  le  quatrième  acte. 
Il  frappa  doucement  à  1^  porte  : 

—  W^^  Brillant,  êtes-vous  prête  ? 

—  Je  descends  dans  un  instant. 

Elle  se  leva,  appela  son  habilleuse,  se  drapa  dans  son 
manteau  de  Reine,  et  se  tournant  vers  Derstal  : 

—  Viens.  Je  veux  que  ce  soir  on  te  voie  avec  moi.  11 
y  a  trop  longtemps  que  tu  me  négliges,  et  je  commence 
à  passer  pour  une  femme  abandonnée. 

Elle  le  reprit,  l'attira,  lui  sourit  tendrement,  et  lui 
donna  un  vif  baiser. 

—  Allons.  Viens!  Ne  faisons  pas  attendre  le  public. 
Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  Derstal  sonnait 

chez  Laviron.  Le  critique  habitait,  depuis  trente  ans, 
dans  une  maison  dont  les  derrières  avaient  vue  sur  le 
jardin  verdoyant  du  Sacré-Cœur.  Le  calme  et  la  soli- 
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tude  de  ce  quartier  lui  plaisaient.  Il  y  vivait  au  milieu 
de  ses  livres,  de  ses  gravures  et  de  ses  partitions,  jouant 
du  violon,  comme  distraction,  et  s'en  cachant  soigneu- 
sement. Le  vieil  écrivain,  assis  devant  sa  table,  la  tête 
couverte  d'un  béret  de  velours  noir,  corrigeait  les 
épreuves  de  son  livre  sur  la  Musique  au  XVIIP  siècle. 
Son  visage  sévère  ne  se  détendit  pas,  en  voyant  paraî- 
tre son  favori.  Il  lui  tendit  une  main  nonchalante,  et 
dit  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  Derstal?  Vous  vous  souvenez 
donc  que  j'existe?  Qu'est-ce  qui  vous  amène  si  loin  des 
quartiers  où  vous  fréquentez  habituellement? 

—  ^lon  cher  maître,  répondit  le  compositeur,  sans 
paraître  remarquer  l'aigreur  de  cet  accueil,  je  viens 
vous  faire  mes  adieux  ? 

—  Vous  allez  vo^^ager,  Derstal  ? 

—  Non,  mon  cher  maître,  je  vais  travailler. 

—  Oh!  Oh  !  vraiment  ! 

La  physionomie  de  Laviron  se  fit  moins  rude.  Son 
regard  se  fixa  sur  le  jeune  homme  avec  intérêt.  Il  se 
tourna  un  peu  sur  son  fauteuil,  et  repoussant  ses 
papiers  : 

—  Et  Iravailler  à  quoi  ?  reprit-il. 

—  A  la  Vénitienne. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  bonne  idée,  cà,  Derstal  !  Mais, 
où  vous  en  allez-vous,  pour  travailler? 

—  A  Venise. 

—  Ah!  A  Venise?  Tout  seul? 

—  Tout  seul. 

—  C'est  une  excellente  idée  !  répéta  le  critique.  La 
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solitude  est  nécessaire  pour  la  concentration  des  idées. 
Lorsque  Gounod  voulut  écrire  Roméo,  il  partit  pour 
l'Italie.  Venise  est  une  bonne  ville  de  travail,  le  silence 
y  est  profond.  Le  peuple  est  grave,  la  locomotion  s'y 
fait  sans  bruit...  Au  bout  du  grand  canal,  non  loin  de 
la  Gador,  il  y  a  un  jardin  où  le  rêveur  trouve  de  la  fraî- 
cheur, du  silence  et  peut  tout  oublier,  excepté  son  rêve. 
Allez- vous  y  asseoir  le  matin,  vous  y  rencontrerez  les 
ombres  douloureuses  et  charmantes  des  personnages 
de  votre  œuvre.  Elles  passeront,  amoureuses  ou  irritées, 
sous  vos  yeux,  et  vous  n'aurez  qu'à  noter  leurs  paroles 
pour  faire  vibrer  la  passion  dans  votre  musique.  Par- 
tez, mon  ami,  vous  avez  raison.  Il  est  temps  que  vous 
vous  en  alliez.  Car,  vous  nous  devez  une  œuvre,  et 
vous  étiez  sur  le  point  de  ne  pas  payer  votre  dette. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  était  entré  chez 
le  vieil  écrivain,  celui-ci  venait  de  l'appeler  son  ami. 
Derstal  en  éprouva  de  la  joie  et  se  sentit  comme  réhabi- 
lité. Il  voulut  se  confesser  complètement. 

—  C'est  pour  vous  demander  votre  indulgence,  re- 
prit-il, que  je  me  suis  présenté,  ce  matin,  devant  vous. 
Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  à  me  reprocher.  Je  ne 
chercherai  pas  d'excuses.  Je  me  bornerai  à  changer  de 
conduite.  Je  pense  que  cela  suffira  à  vous  satisfaire. 

Laviron  sourit,  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Derstal, 
et  dit  : 

—  L'enfant  prodigue  est  donc  revenu?  Heureusement 
sa  folie  n'aura  pas  été  longue.  Mon  enfant,  les  jours  qui 
s'écoulent,  en  ce  moment,  sont  les  plus  précieux  pour 
votre  carrière.  Ils  valent  de  l'or,  sachez  le,  car  jamais 
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plus  vous  ne  retrouverez  la  verve  et  la  force  de  la  jeu- 
nesse, si  vous  laissez  échapper  l'heure  propice  sans  en 
profiter.  Ah!  Derstal,  que  j'en  ai  connu  des  artistes 
pleins  de  promesses,  qui  se  sont  perdus,  pour  n'avoir 
pas  su  se  ramasser  sur  eux-mêmes,  après  le  premier  pas 
en  avant,  afin  de  bondir  plus  loin  et  plus  haut,  dans  un 
nouvel  élan  !  Voyez-vous,  la  vie  est  implacable,  elle  ne 
nous  fait  pas  grâce  d'une  minute,  et  le  lutteur  qui 
reprend  haleine,  assis  sur  le  bord  de  l'arène,  au  lieu  de 
continuer  son  effort,  a  dé\h  donné  prise  contre  lui  à 
la  mauvaise  fortune.  J'ai  maudit,  depuis  deux  ans, 
votre  paresse,  votre  futilité,  votre  oubli  de  ce  que  vous 
vous  deviez  à  vous-même,  de  ce  que  vous  deviez  à  vos 
amis.  J'ai  abattu  tous  vos  rivaux  dans  la  poussière, 
moi,  et  je  ne  puis  justifier  ces  exécutions  implacables 
que  par  votre  succès.  Si  vous  avortez,  Derstal,  je 
deviens  un  libelliste  stupide  et  féroce.  Je  n'aurai  d'ex- 
cuse que  votre  gloire.  Vous  me  devez  donc  de  triom- 
pher. Et  on  ne  triomphe  que  par  le  travail. 

—  Ne  doutez  plus  de  moi,  maître,  je  vous  donnerai 
satisfaction. 

—  Ah  !  Mon  enfant,  c'est  à  vous-même  que  vous  don- 
nerez satisfaction,  reprit  le  critique.  Vous  êtes  jeune, 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  la  vie.  Vous  n'en  connaissez 
pas  encore  les  cruels  désenchantements.  Mais  plus  vous 
vieillirez,  plus  vous  comprendrez  que  tout  est  vain 
excepté  le  bonheur  de  s'épanouir  dans  une  œuvre.  Elle 
peut  être  attaquée,  décriée,  vilipendée  —  qu'importe  ! 
Elle  existe,  et  si  elle  est  puissante  et  belle,  l'envie  se 
casse  les  dents  et  les  griffes,  à  essayer  de  la  détruire. 
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L'humanité,  Derslal,  est  vile  et  basse.  Il  ne  faut  attendre 
d'elle  que  des  infamies  et  des  lâchetés.  Celui  qui  fonde 
son  bonheur  sur  les  satisfactions  matérielles  est  une 
pauvre  dupe  qui  se  prépare  toutes  les  tristesses  et 
toutes  les  misères.  11  n'y  a'de  joie  absolue  que  dans  le 
culte  de  l'idéal.  Voyez  comment  je  vis  ici,  loin  du  bruit, 
loin  des  compétitions,  loin  des  violences.  J'ai  sous  les 
yeux  la  verdure  de  ce  jardin  religieux,  où  passent  fugi- 
tives les  cornettes  blanches  des  sœurs  et  les  robes  grises 
des  pensionnaires.  Je  ne  m'occupe  que  d'écrire  ma 
pensée  sur  les  maîtres  anciens,  peintres  et  musiciens, 
et  quand  je  veux  me  récompenser  d'une  longue  journée 
d'application,  je  prends,  vers  le  soir,  mon  vieux  violon, 
j'ouvre  un  cahier  de  sonates  d'Haydn  ou  de  Mozart,  et 
je  joue,  pour  moi  tout  seul,  cette  musique  divine.  Je 
suis  indépendant,  libre  de  dire  ce  que  je  pense,  maître 
de  faire  ce  que  je  veux.  Il  n'y  a  pas  d'autre  contente- 
ment, dans  la  vie,  mon  cher  ami,  et  tout  ce  qu'on  vous 
racontera  sur  l'amour,  sur  l'ambition  sera  faux  et  men- 
songer. Il  n'y  a  que  le  travail.  Tout  le  reste  n'est  que 
plaisir  passager  et  sensation  éphémère. 

—  Cependant,  dit  Derstal  avec  un  gai  sourire,  vous 
n'allez  pas  jusqu'à  m'ordonner  de  ne  plus  revoir  Eve 
Brillant,  sous  prétexte  qu'elle  peut  inspirer  des  senti- 
ments qui  n'ont  qu'un  lointain  rapport  avec  l'idéalisme? 

—  Ah  !  Derstal,  les  liens  qui  vous  attachent  à  elle  sont 
bien  plus  artistiques  qu'amoureux.  En  tout  cas,  je  parle 
pour  elle,  car  j'ai  pu  lire  dans  sa  pensée.  Et,  entre  votre 
avenir  et  sa  tendresse,  elle  n'hésiterait  pas  un  seul 
instant.  C'est  là  ce  qui  la  rend  digne  d'être  la  compagne 


92  LES  BATAILLES  DE   LA  VIE 

d'un  grand  créateur  tel  que  vous.  Elle  s'intéresse 
autant  à  l'œuvre  qu'à  son  auteur,  et  elle  les  confondra 
si  bien  l'un  et  l'autre  dans  son  admiration  qu'il  ne  sera 
plus  possible  de  les  séparer.  J'ai  assisté  à  son  désespoir 
quand  elle  a  cru,  comme  moi,  que  vous  alliez  décevoir 
toutes  les  espérances  fondées  sur  votre  talent.  Certes 
elle  souffrait  de  vous  voir  vous  éloigner  d'elle,  mais  elle 
pleurait  aussi  l'œuvre  attendue.  Celle-là,  Derstal,  ne 
sera  jamais  un  obstacle  à  votre  carrière.  Elle  la  servira, 
au  contraire,  de  toutes  ses  forces.  Vous  avez  eu  la  chance, 
si  rare,  de  trouver,  au  début  de  la  vie,  la  femme  qui  pou- 
vait satisfaire  votre  cœur  et  votre  esprit.  Rêve  de  tous 
les  sublimes  artistes.  Dante  a  aimé  Béatrice  et  Pétrarque 
a  divinisé  Laure.  L'une  et  l'autre  ont  marqué  d'une 
empreinte  ineffaçable  le  génie  des  deux  poètes  et  sont 
entrées,  avec  eux,  dans  l'immortalité.  Cela  était  juste. 
Et  chacun  a  eu  sa  part.  Faites  à  Eve,  la  sienne,  dans 
votre  vie  et  dans  votre  œuvre. 

Le  vieux  critique  prit  un  temps,  fixa  Derstal  de  ses 
yeux  ironiques  et  ajouta  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  ce  ne  sera  pas  une  mauvaise 
affaire  que  vous  ferez.  Car  Eve  Brillant,  à  l'heure  qu'il 
est,  n'a  de  rivale,  comme  chanteuse,  dans  aucun  pays 
du  monde. 

Et  voyant  le  compositeur,  un  peu  déconfit  de  cette 
conclusion  utilitaire  : 

—  Allons  !  Voilà  qu'il  est  toutprèsde  midi.  Je  ne  vous 
laisserai  pas  vous  éloigner  de  mon  désert,  le  ventre 
vide.  Vous  allez  déjeuner  avec  moi.  Ce  sera  une  intro- 
duction à  la  vie  d'anachorète  que  vous  voulez  mener. 
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*Ah  !  mon  ami,  puisque  vous  allez  à  Venise,  vous  m'é- 
crirez pour  me  dire  ce  que  devient  le  beau  Titien  de 
l'église  des  Capucins...  Ne  vous  arrêtez  pas  au  style 
du  monument,  il  est  hideux.  Ce  sont  les  jésuites  qui 
l'ont  construit.  Ces  admirables  éducateurs  d'hommes 
étaient  de  piètres  architectes.  Allez  dans  la  chapelle  de 
la  Vierge,  et  arrêtez-vous  avec  dévotion  devant  le  réta- 
ble de  l'autel.  Il  a  été  sculpté  par  Allegri,  et  sert  d'écrin 
a  un  pur  diamant  :  la  Nativité,  du  sublime  Vecelli.  La 
dernière  fois  que  j'ai  contemplé  ce  chef-d'œuvre,  l'eau 
des  pluies  avait  coulé  d'un  chéneau  crevé  et  menaçait 
de  le  détruire...  C'est  une  pitié!  Venise  s'effondre... 
Elle  disparaîtra,  un  jour  de  tempête,  dans  les  flots  de 
l'Adriatique...  Et  une  des  merveilles  du  monde  aura 
cessé  d'exister. 

Il  se  leva,  prit  le  compositeur  par  le  bras  avec  une 
affectueuse  familiarité  : 

—  Je  bavarde,  hein  ?  J'enfile  des  phrases,  je  bdtis  des 
systèmes,  je  développe  des  théories...  C'est  que  je  suis 
content  de  vous  avoir  là,  réconcilié  avec  vous-même. 
Derstal,  le  talent  est  rare.  Ne  le  gaspillons  pas  !  Là-dessus, 
allons  déjeuner. 


TV 


—  Maria-Pia  !  Un  étranger  qui  demande  à  parler  au 
padrone. 

—  Je  descends. 

Un  pas  rapide  dévala  par  l'escalier  de  pierre  et  sur 
le  seuil  bordé  par  le  canal  une  fillette  de  quinze  ans 
apparut.  Elle  était  maigre,  et  son  visage  bistré  s'éclai- 
rait du  regard  de  grands  yeux  qui  brillaient  entre  les 
boucles  frisées  de  ses  cheveux  flottants.  Elle  rejeta  sa 
chevelure  en  arrière,  et  dit  a  un  grand  garçon  demi-nu, 
dont  les  bras  couverts  de  farine  révélaient  la  profession  : 

—  Où  est  le  visiteur? 

—  Dans  cette  gondole.?. 

Assis  sous  la  felze  noire,  le  jeune  Harry  Brandon, 
vêtu  de  clair,  cravaté  de  rouge,  et  coifl'é  d'un  chapeau 
à  larges  ailes,  attendait  qu'on  vînt  le  renseigner. 

—  C'est  vous.  Excellence,  dit  Maria-Pia,  d'une  voix 
chantante,  qui  demandez  à  parler  à  mon  père? 

—  Oui,  fit  l'Américain.  On  m'a  dit  que  le  boulanger 
Salaveria,  logeait  un  jeune  Français  nommé  M.  Olivier 
Derstal.  Est-ce  exact? 
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—  C'est  exact,  Excellence^,  mais  si  vous  voulez  parler 
au  signore  Derstal,  il  est  absent. 

—  Bien.  Remettez-lui  alors,  quand  il  rentrera,  cette 
carte. 

Il  tendit  [un  carré  de  Jjristol  sur  lequel  au-dessous  de 
son  nom,  il  avait  écrit  :  Hôtel  Danieli.  Tous  les  soirs. 
Sera  heureux  de  revoir  M.  Derstal. 

—  Votre  commission  sera  faite.  Excellence,  dit 
Maria-Pia,  en  serrant  la  carte  dans  le  corsage  de  sa 
robe.  Mais  si  vous  aviez  voulu  parler  au  signore  français, 
mon  frère  se  serait  fait  un  plaisir  de  vous  conduire  près 
de  lui.  Il  est,  très  certainement,  à  cette  heure-ci,  à 
fumer  sa  cigarette  en  se  promenant  sur  la  place. 

—  Bon  !  Bon  !  fit  l'Américain,  remettez-lui  la  carte, 
cela  suffira. 

Il  se  tourna  vers  le  gondolier  et  dit  : 

—  Nous  rentrons  à  l'hôtel,  Tomaso. 

Sous  l'impulsion  de  la  grande  rame,  l'embarcation 
vira  et,  au  coin  d'un  petit  canal,  elle  disparut.  Depuis 
deux  mois  qu'il  était  installé  chez  le  boulanger  Sala- 
veria,  Derstal  avait  mené  l'existence  la  plus  régulière  et 
la  plus  calme.  Il  était  revenu,  comme  il  l'avait  promis 
à  Eve.  aux  simplicités  du  début  de  sa  carrière.  Le  fils 
de  Salaveria,  en  remontant  le  matin  à  sa  mansarde, 
son  travail  de  la  nuit  terminé,  frappait  à  la  porte  de 
Derstal  pour  l'éveiller.  Le  jeune  homme  se  levait  et  se 
mettait  à  la  bçsogne,jusqu'aumoment  où  Maria-Pia  lui 
apportait  son  premier  déjeuner,  café  au  lait  et  pain 
doré  sorlant  du  four.  Après  il  s'assejait  encore  devant 
sa  table  jusqu'à  onze  heures.  Alors  il  s'habillait,  et  se 


96  LES   BATAILLES   DE   LA  VIE 

préparait  à  descendre  déjeuner  avec  la  famille  Sala- 
veria,  à  moins  qu'il  n'allât  dans  un  petit  café,  situé 
place  Saint-Marc,  sous  les  Procuraties.  Il  n'avait  point  de 
piano  dans  sa  chambre.  Il  composait  sa  musique  en 
écrivant.  C'était  un  sujet  d'étonnement  pour  la  petite 
Maria-Pia. 

—  Maman,  avait-elle  dit,  comprenez-vous  que  le 
signore  Derstal  m'a  déclaré  qu'il  est  musicien  et  jamais 
il  ne  joue  d'aucun  instrument.  Bambetto,  qui  est  musi- 
cien, joue  du  cornet  à  piston,  et  Longanera  pince  de  la 
guitare.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  musicien  qui  ne 
fait  pas  de  musique  ? 

—  C'est,  sans  doute,  celui  qui  conduit  les  autres,  le 
maestro,  qui  tient  un  bâton  et  qui  l'agite  dans  l'air, 
comme  tu  le  vois  à  l'orchestre  du  théâtre  San-Mosé, 
quand  nous  y  allons,  le  dimanche,  avec  ton  frère,  ou 
comme  le  chef  de  musique,  quand  les  soldats  jouent  au 
concert  du  Lido. 

—  Ah  !  fit  Maria-Pia,  pensive.  Alors  ce  serait  donc 
un  musicien  supérieur  à  ceux  qui  soufflent  dans  des 
instruments? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Peut-être  qu'il  chante  ? 

—  Ne  le  lui  demande  pas,  au  moins  :  tu  pourrais 
l'offenser? 

En  rangeant  la  chambre  de  Derstal,  la  petite  Maria- 
Pia  n'avait  pas  été  sans  voir  les  cahiers  de  papier  à 
musique  épars  sur  la  table  du  compositeur.  Elle  avait 
essayé  de  les  déchiffrer,  mais  elle  n'avait  pu  y  réussir. 
En  plus  de  son  ignorance  du  français,  le  griffonnage 
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du  musicien  sous  les  petits  points  noirs  qui  repre'sen- 
taient  des  notes,  lui  avaient  paru  hiéroglyphiques.  Elle 
avait  cependant  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  il  ne  joue  pas  de  musique,  mais  il  en 
écrit. 

—  Tu  vois  bien  !  C'est  un  maestro. 

Le  respect  dont  la  famille  Salaveria  entourait  son 
pensionnaire  s'en  était  trouvé  accru.  La  vie  retirée  de 
Derstal,  sa  jeunesse,  son  élégance  sobre,  et  sa  char- 
mante figure,  avaient  donné  à  penser  à  ces  braves  gens 
qu'ils  hébergeaient  quelque  personnage  mystérieux. 
Rarement  Derstal  recevait  des  lettres,  mais  toujours 
elles  venaient  de  Paris.  Paris  !  Pour  les  petits  artisans 
vénitiens,  ce  nom  évoquait  des  visions  splendides.  Leur 
voisin,  le  porcelainier  Reverdi,  ayant  gagné  Tannée 
précédente  un  ambe,  à  la  loterie  nationale,  avait  em- 
ployé l'argent  de  son  gain  à  faire  un  voyage  en  train 
de  plaisir,  à  Paris.  Il  y  était  resté  huit  jours,  et  en 
avait  rapporté  des  impressions  grandioses  qu'il  tradui- 
sait en  récits  intarissables.  Derstal  était  de  Paris^  il 
était  maestro,  et  un  jour  qu'il  avait  changé  de  vête- 
ment, pour  que  Maria-Pia  pût  lui  remettre  un  bouton 
à  sa  jaquette,  la  petite  fille  avait  découvert,  à  la  bouton- 
nière de  ce  vêtement  nouveau,  un  mince  ruban  rouge. 
Son  frère  lui  avait  expliqué  que  cela  prouvait  que 
Derstal  était  chev^alier. 

La  petite  fille  avait  donc  raconté  à  la  fille  du  voisin 
Reverdi  que  leur  locataire  était  maestro,  parisien  et 
chevalier.  Et  comme  le  jeune  homme  vivait  seul,  ne 
sortait  guère  le  soir  et  semblait  triste,  les  deux  petites 
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filles  en  avaient  conclu  que  c'était  un  conspirateur  ou 
un  amoureux.  En  tous  cas^  pour  elles,  il  était  un  roma- 
nesque personnage.  Et  cette  opinion,  de  proche  en 
proche  s'était  répandue  si  bien  qu'un  jour,  un  reporter 
du  journal  El  Maltino,  qui  demeurait  dans  le  quartier, 
s'était  senti  en  veine  de  curiosité,  avait  fait  une  enquête 
et  très  facilement  avait  établi  l'identité  du  compositeur, 
dont  VErin  se  jouait  à  Milan,  dans  le  moment  môme.  De 
là  un  article  d'information,  très  documenté  et  très 
piquant,  sur  la  vie  retirée  du  célèbre  musicien,  dans  un 
quartier  perdu  de  Venise,  au  milieu  de  bonnes  gens 
ignorant  sa  condition,  cela  sans  doute  pour  jouir  du 
repos  et  du  calme  nécessaires  à  la  création  d'un  nouveau 
chef-d'œuvre. 

Sans  que  Derstal  en  fût  informé,  car  il  ne  lisait  aucun 
journal,  l'article  du  rédacteur  du  Maltino  avait  fait  le 
tour  de  l'Europe,  s'était  étalé,  reproduit  et  commenté 
dans  les  feuilles  parisiennes.  Et  voilà  comment  sir 
Brandon,  qui  voyageait  à  bord  de  son  yacht,  dans  la 
Méditerranée,  avait  appris  que  Derstal,  en  quittant  Paris 
sans  tambour  ni  trompette,  s'était  sauvé  à  Venise. 

Le  premier  mouvement  du  yankee,  lorsque  son  fils 
lui  avait  mis  sous  les  yeux  cette  information,  qui  expli- 
quait la  disparition  du  compositeur,  et  l'oubli  dans 
lequel  il  laissait  ses  fastueux  amis,  avaU  été  de  jeter  le 
journal  et  de  ne  plus  s'occuper  du  fugitif.  Mais  il  avait 
rencontré  une  si  vive  opposition  dans  son  entourage, 
qu'il  avait  dû  adopter  une  autre  ligne  de  conduite.  Le 
yacht  Ariel,  croisait,  à  ce  moment-là,  en  vue  de  Brindisi, 
■et  sir  Brandon  se  disposait  à  gagner  Corfou,  lorsque  la 
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fantaisie  d3  sa  famille  l'avait  décidé  à  s'engager  dans 
l'Adriatique. 

Ce  n'était  pas  seulement  Ilarry  Brandon^  enragé  de 
ne  point  sortir  de  son  Atala,  mais  encore  sa  sœurSuzy, 
fort  dépitée  du  départ  de  Derstal,  qui  avait  fait  mettre 
à  VAriel  le  cap  sur  Venise.  La  jeune  fille  se  trouvait  dans 
un  état  d'esprit  très  particulier  et  très  nouveau.  Habi- 
tuée à  n'agir  qu'à  sa  guise,  avec  une  fantaisie  que 
la  tendresse  de  ses  parents  trouvait  toujours  justifiée, 
elle  avait  coqueté  avec  Derstal  comme  elle  avait  l'habi- 
tude de  le  faire  avec  ses  jeunes  compatriotes.  Dans  la 
liberté  complète  de  l'existence  sociale  en  Amérique,  elle 
avait  acquis  une  fermeté  de  décision  qui  la  mettait  à 
l'abri  de  tout  entraînement  du.  cœur.  Elle  montrait  une 
extrême  franchise  d'allures,  mais  réfléchissait  tous  ses 
actes. 

A  Paris,  dans  le  rayonnement  de  sa  jeune  célébrité, 
Derstal  lui  avait  plu,  mais  elle  ne  l'avait  jamais  consi- 
déré que  comme  un  agréable  compagnon,  dont  la 
parole  colorée  et  brillante  l'amusait,  et  dont  le  talent 
chaud  et  vibrant  lui  procurait  des  sensations  déli- 
cieuses. Elle  le  voyait,  avec  plaisir,  dans  le  salon  de 
sa  mère,  parce  que  ses  amies  enviaient  l'éclat  que  sa 
présence  donnait  à  leurs  réunions.  Elle  s'était  flattée 
d'avoir  de  l'influence  sur  l'artiste,  et,  peu  à  peu,  avait 
pris  vis-à-vis  de  lui  des  airs  de  commandement  qui  ac- 
centuaient la  familiarité  de  leurs  rapports.  Elle  le  trai- 
tait comme  un  ami,  l'appelait  Derstal  tout  court, 
n'était  pas  loin  de  penser  qu'il  était  prêt  à  tout  poui 
lui  plaire.  Le  compositeur  en  paraissant  ne  pas  corn- 
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prendre  les  offres  peu  déguisées  faites  par  sir  Brandon 
au  sujet  de  l'opéra  de  son  ûh,  avait  déjà  justement  déçu 
la  jeune  fille.  Elle;S'était  avancée  jusqu'à  déclarer  à  Ilarry 
que  «  pour  lui  être  agréable  à  elle  »  Derstal  s'empres- 
serait de  prêter  son  concours  à  l'œuvre  en  souffrance. 
Déconcertée  par  son  refus,  elle  s'apprêtait  à  lui  en 
adresser  de  vifs  reproches,  et  à  risquer  une  tentative 
personnelle  pour  obtenir  du  musicien  qu'il  se  montrât 
plus  conciliant. 

Le  départ  de  Derstal  avait  coupé  court  à  ces  pro- 
jets, et  miss  Suzannah  en  avait  ressenti  un  peu  plus 
que  de  l'étonnement.  L'absence  du  musicien  l'avait  at- 
tristée, et  d^  toute  autre  qu'elle,  on  eût  pu  dire  qu'elle 
en  éprouvait  du  chagrin.  Mais  lorgueilleuse  et  énergi- 
que jeune  fille  n'avait  rien  laissé  deviner  de  ses  senti- 
ments. Elle  s'était  montrée  insouciante,  gaie,  ne  chan- 
geant rien  à  ses  occupations  ou  à  ses  plaisirs.  Au  lieu 
da  faire  de  la  musique  avec  Derstal,  elle  en  avait  fait 
toute  seule.  Et  c'était,  en  s'accompagnant  elle-même, 
qu'elle  chantait  la  romance  de  son  frère  :  Because  y  love 
you.  C'était  moins  bien  qu'avec  les  variations  improvi- 
sées dédaigneusement  par  Derstal  à  la  place  des  indi- 
gentes harmonies  de  l'esthète  Harry,  mais  Suzannah  ne 
sentait  pas  la  différence.  En  apprenant,  par  la  lecture 
du  Neio-York  Herald,  qui  reproduisait  l'information  du 
MalHno,  que  le  fugitif  était  si  près  d'elle,  miss  Suzy 
n'avait  pas  hésité,  et  au  lieu  de  souhaiter,  comme  elle 
y  paraissait  décidée,  cingler  vers  la  Grèce,  elle  avait 
ardemment  désiré  se  rendre  à  Venise. 

Lorsqu'il  avait  reçu  des  mains  de  Maria  Pia,  la  carte 
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de  IlaiT}'  Brandon  le  compositeur  avait  éprouvé  une 
contrariété  réelle.  Il  monta  dans  sa  chambre^  s'assit 
devant  la  table,  où  son  travail  du  matin  attendait  les 
retouches  qu'il  ne  manquait  jamais  d'y  faire  dans 
l'après-midi,  et  réfléchit.  Depuis  qu'il  était  à  Venise,  il 
avait  repris  possession  de  lui-même.  Le  silence  apaisant 
de  la  cité  morte  avait  agi  sur  son  esprit  d'une  façon 
bienfaisante  en  lui  rendant  la  faculté  de  penser.  Sorti 
de  l'agitation  de  Paris,  n'ayant  plus  aucune  occupatiçn 
à  remplir,  ni  aucune  obligation  à  satisfaire,  livré  à  la 
monotonie  des  longues  journées  vides,  Derstal  n'avait 
trouvé  d'autre  ressource  que  le  travail.  Il  s'y  était  jeté 
à  corps  perdu,  et  avec  une  jouissance  toute  nouvelle. 

L'inspiration,  chassée  par  la  dissipation  de  sa  vie, 
était  revenue  plus  ardente,  et  plus  fraîche.  Les  idées 
jaillissaient  abondantes  dans  son  cerveau  et  les  person- 
nages de  son  drame  s'imposaient  à  son  imagination  avec 
un  relief,  une  vigueur,  une  réalité  qui  les  lui  faisaient 
chercher,  le  soir,  sous  les  portiques,  le  long  des  canaux, 
dans  le  silence  des  nuits,  lorsque,  sous  la  pâle  clarté  de 
la  lune,  dans  Venise  tout  est  blanc  :  les  palais,  les  eaux 
et  le  ciel.  Devant  ses  yeux,  l'incarnation  de  la  Véni- 
tienne,  sous  les  traits  nobles,  avec  la  haute  stature  d'Eve, 
s'évoquait  et  il  se  sentait  frémir  d'une  émotion  à  la  fois 
artistique  et  amoureuse.  La  femme  se  confondait  si  bien 
avec  l'héroïne  qu'il  ne  savait  plus  les  distinguer  l'une 
de  l'autre,  et  que  les  tendres  paroles  qu'il  chantait 
s'adressaient  à  toutes  deux  aussi  passionnément  chères 
à  son  imagination  et  à  son  cœur. 

Solitaire,  il  passait  dans  les  bas  quartiers  de  la  ville, 
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s'asseyait,  dans  un  coin,  sur  an  banc  de  pierre  encore 
chaud  des  rayons  du  soleil,  et  écoutait  le  dialecte  sonore 
des  femmes  marchant  graves  sous  leur  mezzaro  noir.  Il 
recuteillait  les  impressions  de  la  foule,  notait  les  refrains 
populaires,  s'imprégnait  de  la  couleur  qu'il  voulait  ré- 
pandre dans  les  harmonies  de  son  orchestration.  Il  ne 
prononçait  pas  vingt  paroles,  par  jour,  et  jouissait  déli- 
cieusement du  bonheur  de  se  taire.  Sa  partition  avait,  en 
ces  deux  mois,  fait  des  prî)grès  immenses.  Il  avait  com- 
plètement refondu  son  second  acte,  et  écrit  entièrement 
le  troisième.  Il  s'apprêtait  à  aborder  le  dernier,  et  dans 
la  fièvre  de  travail  qui  l'emportait,  il  pouvait  espérer 
l'avoir  ierminé  pour  le  commencement  de  janvier,  être 
en  mesure  de  le  faire  entendre  à  l'Opéra.  Son  orches- 
tration, déjà  très  avancée,  le  conduirait  jusqu'au  mois 
de?  mars.  Il  pourrait  donc  réparer  le  temps  perdu  et 
se  mettre  à  la  disposition  de  son  directeur,  presqu'à 
l'époque  fixée. 

Il  venait  de  l'en  avertir  par  une  lettre  qu'il  avait  prié 
Laviron  de  mettre  à  la  poste  à  Paris.  Il  se  préoccupait 
de.  conserver  son  incognito,  alors  que  le  secret  de  sa 
retraite,  divulgué  par  la  presse,  courait  déjà  toute  l'Eu- 
rope. L'aj^rivée  de  la  famille  Brandon  était  donc,  dans 
la  circonstance,  une  cause  de  sérieux  ennui  pour  le 
compositi3ur.  Ne  pas  répondre  à  l'invitation  formelle 
apportée  par  Harry,  c'était  se  conduire  grossièrement 
avec  des  gens  qui  l'avaient  accablé  de  gracieusetés. 
Y  répondre  c'était  rompre  le  pacte  qu'il  avait  conclu 
avec  lui-même,  de  ne  quitter  sa  retraite  qu'après  l'achè- 
vement complet  de  sa  partition.  Assis  devant  les  feuillets 
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.■dits le  matin  même,  il  les  parcourait  cruii  regard  dis- 
I  fait.  C'était  la  belle  phrase  du  te'nor  a  la  fin  du  troisième 
;i -le,  quand  il  se  croit  trahi  par  celle  qu'il  aime  : 

Ah!  cruelle,  il  fallait  plutôt  prendre  ma  vie  !... 
Oue  ferai-je.à  présent,  de  mon  cœur  désolé? 

Et  les  modulations  déchirantes  trouvées  par  lui  pour 
exprimer  le  désespoir  et  l'abandon,  lui  vinrent  aux 
lèvres;  il  se  mit  à  chanter,  et  dans  le  silence  de  la  mai- 
son pauvre  et  noire,  dans  la  solitude  du  canal  où  nulle 
gondole  ne  passait,  la  mélodie  exprimée  par  la  belle 
voix  et  avec  le  merveilleux  sentiment  de  Derstal,  s'éleva 
suave,  déchirante,  sublime.  Il  ne  l'avait  jamais  entendue 
que  dans  sa  pensée,  et,  pour  la  première  fois,  ces  admi- 
rables accents  faisaient  vibrer  l'air  de  leurs  sonorités 
exquises.  Derstal  en  fut  tout  saisi.  Il  sentit  un  frisson 
passer  sur  sa  chair  et  désireux  de  contrôler  son  impres- 
sion, il  reprit  l'air  et  le  chanta  de  nouveau  avec  le  récit 
qui  le  précède.  Il  en  fut  satisfait,  jugea  l'effet  bien  en 
situation,  dans  le  mouvement  du  drame,  et  traduisant 
avec  justesse  les  sentiments  du  personnage.  Il  murmura 
à  demi-voix  :  C'est  bien  !  Au  même  moment,  de  l'autre 
coté  de  la  porte,  il  entendit  un  soupir  profond  comme 
un  sanglot.  Il  ouvrit,  et  assise  sur  la  première  marche 
de  l'escalier,  il  vit  la  petite  Maria-Pia  qui  pleurait. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-il  doucement. 

Elle  leva  sa  figure  intelligente,  sur  laquelle  ruisse- 
laient les  larmes,  et  avec  un  sourire  d'admiration  elle 
répondit  : 
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—  Liistrissimo,  je  t'écoute  !  Oh  !  signorc,  que  c'est 
beau  ! 

Derstal  sourit.  Il  regarda  avec  intérêt  l'enfant  dont 
l'émotion  correspondait  à  la  sienne  et  demanda  : 

—  Maria-Pia,  donne-moi  un  conseil  ?  Si  on  te  laissait 
le  choix  entre  vivre  gaiement  dans  le  luxe^  le  plaisir  et 
ne  plus  chanter,  comme  je  chantais  à  l'instant,  ou  bien 
habiter  un  triste  quartier,  une  humble  maison,,  et  mener 
l'existence  d'un  pauvre,  mais  composer  des  airs  comme 
celui  que  tu  viens  d'entendre,  que  ferais-tu  ? 

—  Je  vivrais  d'un  carlin,  signore,  je  mangerais  des 
oursins  frits,  je  coucherais  sur  une  paillasse  d'algues 
sèches,  comme  les  barcaroli  du  traguet  voisin,  mais  je 
ne  renoncerais  pas  à  mettre  le  ciel  dans  les  cœurs, 
en  chantant  comme  tu  sais  le  faire. 

Derstal  inclina  la  tête  doucement  et  dit  : 

—  Je  te  remercie,  Maria-Pia.  Je  crois  que  ton  conseil 
est  bon. 

Il  passa  la  journée  en  gondole  du  côté  de  Muranb, 
rentra  pour  dîner,  fuma  une  cigarette  et  au  lieu  de  se 
rendre  à  l'hôtel  Danieli,  il  se  coucha. 

Pendant  deux  jours,  il  demeura  presque  continuelle- 
ment enfermé  dans  sa  chambre,  ne  sortant  qu'à  la  nuit 
pour  aller  se  promener  dans  le  jardin  public.  Il  était 
taciturne  et  préoccupé.  Il  travaillait  pourtant  avec  régu- 
larité. Mais  sa  tranquille  vie  des  premiers  temps  était 
troublée,  et  il  semblait  inquiet.  Le  troisième  soir,  vers 
dix  heures,  comme  il  venait  de  rentrer  et  fumait,  avant 
de  se  mettre  au  lit,  une  grande  lueur  éclaira  la  fenêtre, 
un  bruit  inaccoutumé  rompit  le  silence,  et,  sur  le  petit 


LK   CHEMIN    DE   LA   GLOIRE  105 

canal,  dont  l'eau  immobile  baignait  la  maison,  deux  gon- 
doles s'avancèrent,  brillamment  ornées  de  lanternes,  à 
la  proue  et  à  l'arrière.  Et  avant  que  Derstal,  attiré  par 
la  curiosité,  eut  le  temps  de  paraître,  la  marche  &'Erin, 
jouée  par  vingt  instruments,  retentit  dans  la  nuit.  Le 
compositeur,  étonné  et  presque  mécontent  de  cette 
aubade  imprévue,  resta  dans  sa  chambre,  sans  se  mon- 
trer. Mais  il  n'euL  pas  le  loisir  de  demeurer  étranger  à 
cette  manifestation.  Un  bruit  de  voix  joyeuses  retentit 
dans  l'escalier,  des  rires  et  des  exclamations,  et  sous 
la  poussée  d'une  main  impatiente,  la  porte  s'ouvrit, 
laissant  passage  à  Harry  Brandon  et  à  son  père. 

—  Eh  !  cher  ami,  vous  devenez  bien  sauvage  !  dit  le 
jeune  Yankee  en  serrant  les  mains  du  compositeur.  11 
faut  que  nous  venions  vous  chercher,  jusqu'au  pont  de 
la  Paille,  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir.  Et  votre 
musique,  elle-même,  vous  laisse  à  ce  point  indifférent 
qu'on  la  joue  sous  votre  fenêtre,  sans  que  vous  y  pa- 
raissiez ! 

—  Quoi  !  C'est  vous,  fit  Derstal  avec  humeur^  qui 
mettez  tout  le  quartier  en  révolution  ? 

—  C'est  ma  femme  et  ma  fille,  intervint  Brandon, 
qui  ont  voulu  vous  faire  honneur.  Et  quelle  musique 
meilleure  que  la  vôtre  eût-on  pu  choisir,  pour  vous 
fêter?  Elles  sont  en  bas,  sur  l'eau,  vous  savez,  qui  vous 
attendent...  N'irez-vous  pas  leur  dire  bonsoir  ? 

Derstal  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  les  musiciens 
attaquaient  un  autre  air.  Il  fit  un  geste  de  désespoir. 
Les  habitants  de  la  maison  étaient  aux  fenêtres,  et  sur  la 
place  voisine  les  enfants  du  quartier  se  rassemblaient. 


106  LES  BATAILLES  DE  LA   VIE 

Entre  l'embarras  que  lui  causait  cette  aubade  et  l'ennui 
de  rejoindre  les  dames  Brandon,  il  n'hésita  pas.  Il  prit 
son  chapeau,  son  manteau  et  descendit.  Sous  la  felze 
noire,  la  blonde  Suzy  et  sa  mère  s'offrirent  aux  re- 
gards de  Derstal.  Elles  lui  firent  signe  d'entrer.  Déjà  le 
père  et  le  fils  l'avaient  amicalement  poussé.  Un  ordre, 
et  les  barcaroli,  battant  de  leur  rame  leau  obscure, 
engagèrent  la  gondole  dans  un  canal  voisin.  Les 
musiciens  suivaient,  jetant  à  l'air  du«soir  leurs  harmo- 
nies, et  déjà  vingt  gondoles  attirées  par  le  concert  for- 
maient une  flottille  dans  la  nuit. 

—  Eh  bien  !  Derstal,  fit  M.  Brandon,  voilà  donc  où 
nous  devions  nous  revoir  ?  Le  cadre  ne  me  déplaît  pas, 
pour  ma  part,  quoique  je  ne  l'aie  pas  choisi. 

Derstal  ne  répondit  pas  aux  reproches  qui  lui  étaient 
adressés.  11  sourit  et  demanda  : 

—  Mais  puis-je  savoir  oij  vous  me  menez  en  ce  mo- 
ment ? 

—  Bien  certainement,  ce  n'est  pas  sous  \es  Plombs,  dit 
Suzannah  gaiement.  Quoique  vous  soyez  très  coupable  ! 

—  Rassurez-vous,  fit  Harry,  vous  souperez  chez  Flo- 
rian,  et  après  on  vous  rendra  votre  liberté. 

—  Va  donc  pour  le  souper,  dit  Derstal.  Mais  ne  pour- 
rait-on pas  faire  taire  la  fanfare  ? 

—  Ah  !  vous  priveriez  donc  tous  ces  gens  qui  l'es- 
cortent de  la  satisfaction  d'entendre  la  musique  sur 
l'eau  ?  C'est  un  de  leurs  plaisirs  préférés  ! 

—  Ce  n'est  pas  un  des  miens.  Et  il  y  a  une  scélérate 
de  clarinette  qui  m'offense  gravement  les  oreilles, 
depuis  un  quart  d'heure. 
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—  Soit  !  Nous  allons  débarquer.  Et  on  enverra  les 
musiciens  se  promener  du  côté  de  Saint-Georges  et  de 
la  Dogana. 

Assis  dans  un  salon  du  café  Florian,,  Derstal,  dégustant 
de  belles  huîtres  arrosées  d'Asti,  se  prit  à  jouir  de  l'heure 
présente.  Cet  intermède  à  sa  vie  de  labeur  lui  parut 
piquant.  Quel  danger  y  avait-il  pour  lui  à  souper  gaie- 
ment avec  ces  voyageurs  aimables  qui,  ce  soir-là,  étaient 
à  Venise,  et,  demain  peut-être,  seraient  à  Trieste  ?  L'in- 
timité était  bien  moins  entraînante  dans  cette  cité  de 
passage  qu'à  Paris  où  chaque  jour  ils  lui  gaspillaient  une 
part  précieuse  de  son  temps.  L'éclat  des  lumières,  la 
richesse  du  couvert,  le  raffinement  du  menu,  la  présence 
des  deux  femmes  élégantes,  formaient  un  contraste  si 
saisissant  avec  la  sombre,  froide  et  frugale  régularité 
de  son  existence  récente,  qu'il  en  fut  comme  étourdi. 
Une  fièvre  de  collégien  émancipé  l'entraîna,  et  il  fit 
avec  verve  à  ses  compagnons  le  tableau  de  son  séjour 
dans  la  maison  du  boulanger.  Ils  l'écoutaient,  curieux 
de  ses  impressions,  intéressés  par  l'avancement  de  ses 
travaux,  captivés  par  l'ardeur  que  révélaient  ses  regards 
et  ses  paroles. 

—  x\lors,  fit  Suzy,  vous  êtes  à  la  veille  d'avoir  ter- 
miné votre  grand  ouvrage  si  attendu  ?  Et  vous  croyez 
qu'à  Paris  vous  n'auriez  pas  pu  y  travailler  librement? 

—  Peut-être  !  Mais  au  prix  de  quels  effortii  et  de 
quels  ennuis.  Ici,  dans  le  silence  et  le  vide  des  jours, 
j'ai  pu  me  concentrer  dans  mon  œuvre.  Je  n'ai  vécu 
que  par  elle  et  pour  elle.  Ce  séjour  à  Venise  aura  été 
béni  pour  moi. 
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—  Vous  êtes  comme  tous  les  artistes  qui  ne  se  pas- 
sionnent vraiment  que  pour  leur  travail,  dit  avec  âpreté 
la  jolie  Américaine.  C'est  duperie  de  s'attacher  à  eux. 
Au  moment  où  l'on  croit  les  mieux  tenir,  ils  font  une 
pirouette  et  s'éloignent,  sans  même  dire  adieu. 

—  Me  gardez-vous  rancune  à  ce  point  de  ne  pas 
vous  avoir  tenue  au  courant  de  mes  projets?  répliqua 
gentiment  Derstal.  Pouvais-je  penser  qu'ils  auraient 
pour  vous  un  intérêt,  si  mince  qu'il  fût?  Dans  le 
monde,  on  ne  s'occupe  des  artistes  qu'en  raison  même 
de  leurs  œuvres.  Et,  s'ils  ne  produisent  pas,  bien  vite 
on  les  délaisse.  Ils  sont  à  deux  de  jeu,  avec  leurs  amis 
d'un  moment,  et  c'est  à  qui  dominera  l'autre.  Au 
demeurant,  il  vaut  mieux  être  regretté  qu'abandonné, 
et  je  préfère  beaucoup  vous  entendre  me  faire  des 
reproches  d'ingratitude,  quoique  je  ne  les  mérite  pas,  à 
constater  que,  pour  vous,  je  suis  une  sorte  d'habitué 
sans  importance,  que  l'on  compte  comme  faisant  partie 
du  personnel  qu'on  a  tous  les  jours  sous  les  yeux. 

—  Il  faut  que  vous  nous  jugiez  en  possession  de 
cerveaux  bien  rudimentaires,  déclara  le  jeune  Harry, 
si  vous  pensez  que  nous  ne  savons  pas  faire  la  dilfé- 
rence  entre  un  homme  supérieur  tel  que  vous  et  les 
figurants  bien  habillés,  qui  boivent,  mangent,  dansent, 
flirtent,  dans  nos  salons  et  ne  sont  que  des  gens  du 
monde.  Ceux-là,  nous  les  méprisons  complètement. 
Mais  un  artiste  de  votre  envergure  est,  à  nos  yeux, 
l'égal  d'un  prince.  Je  demande  à  mon  père,  qui  sait  ce 
que  vaut  une  intelligence  et  qui  classe  équitablement 
les  valeurs  sociales,  s'il  ne  croit  pas  qu'un  grand  écri- 
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vain,  un  grand  peintre  ou  un  grand  compositeur, 
admiré  dans  tout  l'univers,  n'est  pas,  pour  lui,  au  même 
niveau  qu'un  Pierpont  Morgan  ou  qu'un  Rockefeller? 

—  Tout  à  fait,  déclara  Brandon. 

—  Et,  s'il  y  avait  une  différence  en  faveur  des  uns  ou 
des  autres,  ajouta  avec  tranquillité  miss  Suzy,  je  croi- 
rais, pour  ma  part,  que  c'est  à  l'avantage  du  grand 
artiste.  Le  très  riohe  manieur  d'argent  mourra,  et  ses 
millions  iront  au  hasard,  dispersés  dans  des  mains 
d'héritiers  ou  de  successeurs.  Le  grand  artiste  sur- 
vivra dans  la  mémoire  des  hommes  et  ses  œuvres  res- 
teront, entières,  indestructibles  et  glorieuses. 

De  sa  voix  tranquille  et  chantante,  miss  Suzy  avait 
prononcé  ces  enthousiastes  paroles  les  yeux  fixés  sur  le 
beau  visage  de  Derstal,  et  il  sembla  à  l'artiste  que  la 
riche  américaine  s'offrait  à  lui.  Un  frisson  passa  dans 
ses  veines  et  son  cœur  se  dilata  d'orgueil.  Il  songea  à 
tout  ce  que  représentait  de  domination  assurée  la  jouis- 
sance de  l'immense  fortune  que  posséderait  un  jour  la 
jeune  fille.  Un  artiste  pourrait  réaliser  ses  rêves,  maté- 
rialiser sa  chimère  et  vivre  dans  une  sorte  de  féerie 
splendide  qui  décuplerait  les  ressources  de  son  imagi- 
nation. Ne  serait-ce  pas  une  destinée  unique  ?  Que  n'ac- 
complirait pas  le  héros  d'une  si  extraordinaire  aven- 
ture, et  quels  obstacles  pourraient  s'opposer  à  la  satis- 
faction de  ses  caprices?  Aurait-il  besoin  de  l'aide  d'un 
roi  pour  fonder  un  Bayreuth  consacré  à  ses  œuvres? 
Il  se  bâtirait,  à  lui-même,  un  temple,  et  serait  son 
propre  Dieu. 

Au  même  moment,  la  voix  de  Laviron  s'éleva  dans 
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son  souvenir  et  elle  disait  :  «  Il  n'y  a  de  création  supé- 
rieure que  dans  le  recueillement  et  la  gravité.  Il  faut 
savoir  souffrir  pour  enfanter  une  œuvre.  Les  artistes 
son{  des  êtres  prédestinés  à  la  douleur.  Et  la  gloire  les 
paye  de  leur  abnégation  et  de  leur  courage.  Le  calvaire, 
au  haut  duquel  il  faut  parvenir  pour  être  adoré  comme 
un  dieu,  est  âpre,  rude  et  désolé.  On  l'arrose  de  ses 
sueurs  et  de  son  sang.  Mais  quand  on  arrive  à  son 
sommet,  on  est  vu  de  toute  la  terre,  et  les  peuples 
gardent  votre  image,  dans  leur  souvenir,  pour  l'éter- 
nité. )) 

Derstal  sortit  de  sa  rêverie  et  laissa  errer  ses  regards 
sur  ceux  qui  l'entouraient.  Il  vit  Harry,  prétentieux  et 
vain,  incapable  d'accorder  ses  capacités  avec  son  ambi- 
tion ;  Suzannah,  capricieuse,  attirée  par  l'éclat  de  la 
renommée  qui  déjà  s'attachait  à  lui,  mais,  légère  et 
prête  à  l'oublier  pour  un  héros  de  salon  plus  nouveau  : 
explorateur,  inventeur  ou  sportsman.  Quant  au  père  et 
à  la  mère,  c'étaient  de  bonnes  gens,  très  entichés  de 
leur  immense  fortune  et  ayant  la  conviction  qu'avec  de 
l'argent  on  pouvait  tout  obtenir.  Derstal,  en  un  instant, 
avec  une  netteté  absolue,  se  vit  exposé  à  devenir  la 
dupe  de  son  ambition  en  accord  avec  la  fantaisie  de  ces 
milliardaires.  Il  ne  le  voulut  pas.  Le  dessert  s'achevait. 
Il  dit  : 

—  Voilà  qu'il  est  plus  de  minuit.  Je  vous  demande 
la  permission  de  me  retirer.  J'arriverai  juste  pourvoir 
mon  propriétaire  commencer  la  cuisson  de  ses  pains... 

—  Êtes-vous  devenu  si  dormeur?  demanda  Harry  en 
offrant  une  cigarette  à  Derstal. 
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—  Je  me  lève  de  bonne  heure,  comme  un  artisan,  et 
à  midi  ma  tâche  est  terminée... 

—  S'il  en  est  ainsi,  fit  Brandon,  la  gondole  va  vous 
reconduire, 

—  Point.  Par  les  ruelles,  j'arriverai  plus  vite. 

—  Mais  nous  vous  reverrons?  interrogea  Suzannah 
avec  un  sourire. 

—  Oui,  certes.  3Iais  ne  venez  plus  jeter  le  trouble 
dans  la  maison  que  j'habite.  Vous  m'y  rendriez  le 
séjour  impossible.  On  ne  m'y  connaît  pas  sous  mon 
vrai  nom. 

—  Comment  recevez-vous  donc  vos  lettres? 

—  Je  vais  les  prendre  à  la  poste  restante,  chaque 
jour.  Du  reste,  on  ne  m'écrit  pas. 

Les  Américains  échangèrent  une  regard  de  surprise. 
Brandon  dit  avec  admiration  : 

—  Vous  êtes  vraiment  romanesque!  Quoi!  Vous 
vous  refusez  toutes  les  commodités  de  l'existence  et 
vous  jouez,  pour  vous-même,  le  rôle  d'un  homme 
malheureux,  afin  de  vous  fouetter  l'imagination?  C'est 
bizarre!  Moi,  je  travaille  mieux,  au  milieu  de  ma 
famille,  dans  le  confort.  Mais  chacun  fait  comme  il  lui 
plaît! 

—  Viendrez-vous  dîner,  après-demain,  avec  nous  à 
l'hôtel  Danieli?  demanda  Harry. 

—  Si  vous  voulez. 

—  C'est  donc  entendu.  Seulement,  mettez  un  habit 
et  une  cravate  blanche,  ce  soir-là. 

Ils  échangèrent  entre  eux  un  sourire.  Derstal  fut  sur 
le  point  de  questionner  Harry.  11  soupçonna  quelque 
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complot,  mais  il  eut  la  lière  insouciance  de  n'en  vouloir 
rien  connaître;  et  prenant  congé  de  ses  hôtes,   il  s'éloi- 
gna. S'il  avait  vécu  moins  retiré,  s'il  avait  seulement  lu 
les  journaux,  ou  consulté  les  affiches  des  théâtres,  il 
aurait  promptement  appris  le  secret   que  la  famille 
Brandon  s'amusait  à  lui  cacher.  La  Compagnie  italienne 
qui  donnait  des  représentations  &' Erin  à  Milan,  ayant 
terminé  son  engagement  à  la  Scala,  était  attendue  à  la 
Fenice,  et  c'était  pour  faire  à  Derstal  la  surprise  de  le 
conduire  entendre  son  œuvre  que  Harrj^  l'avait  convié 
pour  le  surlendemain.  Le  spectacle  s'annonçait  magni- 
fique. Toute  la  haute  société  vénitienne  s'apprêtait  à 
faire   fête  au  talent  des  artistes    chargés    d'interpré- 
ter l'ouvrage.    C'était  Marini,   le   rival    de   Tamagno, 
une  des  plus  belles  voix  de  l'Europe,  et  la  charmante 
Pozzoli,    qui    avait  si  bien  chanté  la  Desdémone   de 
Verdi,  qui  incarnaient  les  deux  principaux  personna- 
ges. La  composition  de  la  troupe  était  fort  honorable,  dans 
les  petits  emplois,  et  l'ensemble  promettait  d'être   ex- 
cellent. Le  Cercle  des  Arts  avait  pris  l'initiative  du  mou- 
vement qui  se  faisait  autour  de  ces  représentations.  La 
nouvelle  que  Derstal  était  à  Venise,  récemment  répan- 
due, avait  surexcité  la  curiosité,  et  déjà  le  Carrière  d^n- 
nonçait  que  l'illustre  compositeur  assisterait  à  la  pre- 
mière représentation  de  son  œuvre.  Pour  l'}-  produire, 
les  Brandon    avaient  loué  la  double   avant-scène  des 
premières.  Ils  comptaient  jouir  avec  lui  de  son  triomphe. 
Pendant  que  toute  cette  intrigue  se  préparait,  Ders- 
tol,  absolument  ignorant  du  sort  qu'on  lui  réservait, 
s'était,  avec  un  peu  d'humeur,  remis  au  travail  et  avait 
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constaté  que  le  trouble  apporté  à  sa  vie  si  réglée,  se 
répercutait  fâcheusement  sur  la  netteté  de  ses  idées.  Il 
était  donc  assez  disposé  à  envoyer  au  *diable  ses  amis 
américains,  leur  dîner  et  la  toilette  qu'il  fallait  faire  pour 
y  assister.  Mais  le  hasard  se  chargea  de  l'éclairer.  Le 
jour  même  de  la  représentation,  il  était,  après  le  déjeu- 
ner, étendu  sur  son  lit,  mais  ne  dormant  pas,  lorsqu'il 
entendit,  dans  la  pièce  voisine,  la  petite  Maria-Pia  qui 
disait  à  sa  mère  : 

—  Oui,  c'est  bien  le  même  nom,  que  j'ai  vu  sur  l'affi- 
che. Mais  est-ce  possible  que  ce  soit  lui  ? 

—  Ne  parle  pas  si  haut,  Maria-Pia.  Comment  un 
Monseigneur  serait-il  venu  habiter,  pendant  deux  mois, 
chez  de  pauvres  gens,  dans  un  petit  quartier  de  Venise  ? 

—  Et  pourtant  il  écrit  toujours  de  la  musique,  et  il 
chante  si  bien  !...  Mon  frère  dit  qu'il  a  vu  le  portrait 
du  maestro  à  la  devanture  du  grand  libraire  des  Procu- 
raties  et  que  c'est  sa  ressemblance  complète. 

Derstal,  à  ces  détails  si  particuliers,  commença  à  se 
sentir  travaillé  par  une  vive  curiosité.  11  se  dressa  sur 
son  coude  et  écouta  plus  attentivement  : 

—  Oui,  reprit  la  petite  Maria-Pia,  dans  la  poche  de 
son  pardessus,  en  le  brossant,  j'ai  trouvé  une  bande 
de  toile  cousue  par  le  tailleur,  sur  laquelle  est  écrit  son 
nom  et  c'est  bien  Olivier  Derstal.  Et  Olivier  Derstal 
est  imprimé,  en  lettres  hautes  comme  le  doigt,  sur 
l'affiche  de  la  Fenice. 

D'un  bond  le  compositeur  fut  sur  pied.  11  ouvrit  la 
porte  et  parut  en  bras  de  chemise,  l'œil  interrogateur, 
devant  la  vénérable  padrona  et  sa  fille. 
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—  Qu'est-ce  que  cette  histoire  que  vous  racontez-là  ? 
demanda-t-il  d'un  air  impérieux. 

—  Je  te  disais  bien,  fit  la  mère,  de  ne  pas  parler  si 
haut...  Ah!  Lustrissimo,  tu  nous  as  entendues...  Eh 
bien!  C'est  cette  petite  curieuse  qui  prétend  qu'on  joue, 
ce  soir,  au  théâtre  un  opéra  de  toi,  et  qui  me  tourmente 
pour  que  je  l'y  mène. 

—  Et  où  a-t-elle  appris  cela? 

—  Dans  le  journal. 

Du  doigt  elle  montrait  le  Corriere,  qui  s'étalait  sur 
la  table.  D'un  regard  Derstal  le  parcourut,  et  en  carac- 
tères gras  il  découvrit  cette  annonce  : 

Théâtre    de   la   FENIGE 
pour  les  représentations 

DE 

« 
M^'^  Angelica  Pozzoli 

et  du  Chevalier  Gregorio  Marini 

£  RIIV 

le  célèbre  drame  lyrique  du  maître   OLIVIER   DERSTAL, 
livret    de  Claude  Labarre 
créé  avec  un  immense  succès  à  I'Opéra  de  Paris. 

Il  regarda  la  date  du  journal.  Il  avait  paru  le  matin 
même.  D'un  geste  indécis,  il  rejeta  la  feuille  de  papier 
sur  la  table  et  resta  songeur. 

—  N'est-ce  pas,  signore,  que  c'est  bien  vous  le  maes- 
tro? demanda  timidement  Maria-Pia.  Oh!  ce  ne  peut 
être  que  vous  ! 
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Derstal  secoua  son  engourdissement  ;  il  regarda  la 
petite  fille,  sourit  et  répondit  : 

—  Oui,  Maria-Pia,  c'est  moi,  dont  le  nom  est  imprimé 
là.  Mais  j'aurais  bien  préféré,  mon  enfant,  vois-tu, 
qu'on  me  laissât  tranquille  ! 

—  N'êtes-vous  donc  pas  fier  que  toute  une  ville,  comme 
Venise,  s'occupe  de  vous? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Madonna  !  Etes-vous  donc  si  orgueilleux  ?  On  dit 
pourtant  dans  le  Corriere  que  vous  avez  du  génie  ! 

—  Le  Corriere  est  stupide.  Et  cela  n'est  pas  vrai. 

—  Gomment  ne  serait-ce  pas  vrai?  C'est  imprimé  ! 
Cette  naïveté  désarma  Derstal.  Il  prit  dix  francs  dans 

son  gousset  et  les  tendant  à  Maria-Pia  : 

—  Tu  as  sans  doute  envie  d'aller  au  théâtre,  ce  soir, 
pour  entendre  la  musique  de  ton  pensionnaire  ?  Eh 
bien  !  va  prendre  des  places,  et  puis  ne  me  parle  plus 
de  cette  histoire-là,  jusqu'à  ce  soir. 

Il  rentra  dans  sa  chambre,  alluma  une  cigarette,  et 
se  mit  à  marcher.  Il  comprenait  maintenant  l'arrivée  à 
Venise  des  Brandon,  leur  irruption  dans  sa  retraite, 
leur  invitation  pour  le  soir  même.  Puis  il  s'efforça  de 
mesurer  la  portée  de  leur  intervention.  Etait-ce  seule- 
ment le  fait  d'amis  très  chauds  de  venir  le  relancer  si 
loin,  quand  il  avait  si  brusquement  fui  leur  intimité, 
et  les  avait  laissés  dans  l'ignorance  de  sa  nouvelle  vie? 
Ou  bien  fallait-il  voir  dans  leur  insistance  une  arrière- 
pensée  que  la  coquetterie  de  Suzannah  pouvait  expli- 
quer ?  S'il  en  était  ainsi,  la  fortune  rapide,  sans  effort, 
s'offrait,  en  cette  occasion  qui  ne  se  retrouve  plus  jamais 
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si  on  la  laisse  échapper.  Une  jolie  femme  et  une  incal- 
culable richesse  !  Et  comment  aurait-il  pu  douter  après 
les  paroles  qui  avaient  été  prononcées  devant  lui,  pour 
lui^  pendant  le  souper  chez  Florian?  Un  grand  artiste 
est  l'égal  d'un  prince.  Entre  un  homme  illustre  et  un 
milliardaire  est-il  possible  d'hésiter? 

Une  flamme  d'orgueil  monta  au  visage  de  Derstal,  il 
se  jugea  aimé,  il  se  sentit  désiré.  Il  vit,  dans  un  rayon- 
nant mirage,  les  palais  splendides,  les  terres  immenses, 
les  navires  majestueux,  les  usines  grandioses,  regor- 
geant de  travailleurs,  les  lignes  de  chemin  de  fer  drai- 
nant tout  le  commerce  d'un  continent,  les  trusts  éten- 
dant leurs  filets  invincibles  sur  l'univers,  et  réduisant 
en  servage  les  peuples  pour  l'enrichissement  et  la  puis- 
sance des  Rois  de  l'or.  Et  tout  cela  :  grandeur,  luxe, 
souveraineté,  lui  appartiendrait!  Le  vertige  troubla  son 
regard  et  fit  bourdonner  ses  oreilles.  Il  eut  comme  la 
vision  d'un  avenir  formidable  et  éclatant  qui  lui  serait 
dévolu  par  le  prestige  irrésistible  de  son  génie.  Il  mur- 
mura, dans  le  silence  de  sa  pauvre  chambre  :  je  n'ai 
qu'à  vouloir  et  tout  est  à  moi  !  Le  son  de  sa  voix  le 
rendit  à  lui-mcme.  Il  regarda  autour  de  lui,  vit  la 
modeste  couchette  de  fer  sur  laquelle  il  dormait  si  pai- 
siblement depuis  deux  mois,  la  table  de  bois  peint  qui 
supportait  les  pages  éparses  de  sa  partition  nouvelle. 
Un  triomphant  sourire  passa  sur  ses  lèvres.  Il  posa  sa 
main  fiévreuse  sur  le  papier  à  musique,  lut  les  der- 
nières mesures  tracées  et  s'écrira  : 

—  La  Yoilà,  ma  souveraineté,  la  seule  vraie  !  Ils  le 
disaient  eux-mêmes!  Yais-je  donc  la  troquer  pour  leur 
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puissance  éphémère  ?  Que  vaut  leur  richesse  ?  Que 
durera-t-ellei*  Ne  ferais-je  pas  un  marché  de  dupe?  Non  ! 
la  gloire  est  plus  précieuse  que  leur  puissance  !  Ne 
suis-je  pas  fou  de  sacrifier  l'une  à  l'autre,  pour  satisfaire 
un  caprice  d'enfant?  Cette  jeune  fille  mérite-t-elle  que 
j'enchaîne  ma  vie?  Que  diraient  mes  amis?  Et  moi- 
même... 

La  noble  figure  d'Ev^e  parut  devant  ses  yeux.  Elle 
était  pour  moitié  dans  sa  célébrité.  Des  efforts  soute- 
nus de  son  talent  elle  avait  contribué  au  succès.  Ne 
lui  volerait-il  pas  sa  part,  en  la  délaissant,  au  lende- 
main de  la  victoire  ?  Et  qu'était  l'amour  de  la  fan- 
tasque et  charmante  Suzy,  comparé  à  la  noble  et  fidèle 
tendresse  de  la  compagne  des  mauvais  jours?  Ils 
avaient,  Eve  et  lui,  commencé  la  lutte  ensemble,  il  se 
devait  à  lui-même  de  triompher  avec  elle  et  pour  elle. 
Sans  être  ingrat  et  vil  aux  yeux  de  tous,  il  n'avait 
pas  le  droit  de  la  trahir.  Il  se  le  répéta,  pendant  cette 
journée  de  méditation  sévère,  dans  la  petite  chambre 
de  la  maison  Salaveria,  alors  qu'il  avait  la  conviction 
que  sa  destinée  ne  dépendait  que  de  sa  volonté,  et  qu'il 
lui  suffisait  d'étendre  la  main  pour  devenir  un  des 
puissants  de  la  terre.  Il  eut  la  joie  de  ne  pas  hésiter.  Il 
n'admit  pas  la  possibilité  de  mentir  à  son  passé, 
d'abandonner  son  présent  si  beau,  de  rougir  devant  le 
vieux  Laviron,  et  d'affronter  les  larmes  d'Eve. 

Il  se  sentit  bien  résolu  à  poursuivre  sa  marche  en 
avant,  dans  la  route  de  l'art,  et  à  rompre  tous  les  enga- 
gements qu'il  avait  pris  en  un  jour  de  détresse.  Il  lui 
suffirait  de  rentrer  à  Paris  avec  sa   partition  termi- 

7, 
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née,  pour  obtenir  de  son  e'diteur  la  somme  nécessaire 
à  rembourser  l'avance  reçue  du  manager  Américain 
qui  attendait  de  lui  la  Léonora  d' Este.  Le  traité,  par 
prudence,  prévoyait  le  dédit,  dans  un  délaide  six  mois. 
Il  reprendrait  sa  liberté,  resterait  dans  la  voie  droite  et 
claire  du  travail  probe.  L'art  demeurerait  son  seul  maî- 
tre. Oui,  vivre  simplement,  dans  les  pures  joies  de  l'ins- 
piration, n'était-ce  pas  le  vrai  bonheur?  Depuis  qu'il 
avait  abandonné  la  simplicité  première  de  son  exis- 
tence, il  n'avait  connu  que  l'amertume,  l'inquiétude,  le 
doute.  Il  pouvait  faire  la  différence  entre  ces  jours 
empoisonnés  et  les  heures  délicieusement  calmes  et 
fécondes  qu'il  venait  de  passer  à  Venise.  Il  ne  devait 
plus  s'y  tromper  jamais,  après  une  expérience  si  com- 
plète et  si  décisive. 

Quatre  heures  sonnaient  à  San-Biagio.  Il  prit  son  man- 
teau, son  chapeau  et  sortit  pour  se  promener  dans  le 
jardin  public  où  ses  rêveries  solitaires  se  développaient 
en  inspirations  magnifiques.  En  foulant  les  dalles  de  la 
ville  morte,  il  se  vit  tel  qu'il  était  réellement  :  faible  de 
caractère,  susceptible  d'entraînement,  mais  droit  et 
sincère  quand  il  était  livré  à  lui-même.  Il  jugea  que  la 
société  des  Brandon  était  mauvaise  pour  lui,  et  décida, 
après  la  soirée  passée  en  leur  compagnie,  de  prendre 
le  train  pour  Vérone,  sans  annoncer  son  projet,  et 
d'aller  écrire  son  dernier  acte,  dans  la  patrie  des  Capu- 
lets  et  des  Montaigus.  Il  rit  malicieusement  de  la  décon- 
venue qu'éprouveraient  les  Américains,  et,  fort  de  sa 
résolution,  de  sa  sagesse,  il  rentra  pour  se  mettre  en 
tenue  et  aller  dîner  avec  eux. 
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La  Fenice  est  un  des  plus  beaux  théâtres  de  l'Italie, 
où  sont  les  plus  beaux  théâtres  de  l'Europe.  Avec  la 
Scala  de  Milan,  et  le  San-Garlo  de  Naples,  la  Fenice 
peut  rivaliser.  L'entrée  n'en  est  pas  grandiose  et  somp- 
tueuse, mais  la  salle  blanche  et  bleue,  d'une  ordon- 
nance parfaite  avec  ses  cinq  étages  de  loges,  se  déve- 
loppe magnifique,  quand  elle  est  garnie  de  spectateurs. 
La  soirée  s'annonçait  comme  un  grand  gala.  La  Société 
Vénitienne,  si  nonchalante  dans  l'ordinaire  de  la  vie, 
même  pour  le  plaisir,  avait  été  fouettée  par  l'annonce 
des  représentations  ô-'Erin.  Un  courant  de  sympathie 
avait  entraîné  les  dilettantes  et  la  nouvelle  que  le  com- 
positeur était  à  Venise  et,  sans  doute,  assisterait  à  l'exé- 
cution de  son  ouvrage,  avait  déterminé  un  mouvement 
de  curiosité  qui  se  traduisit  par  l'impossibilité  de  trou- 
ver une  seule  place,  dès  la  veille,  au  bureau  de  location. 

L'imprésario  ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête,  et, 
comme  si  tout  devait  concourir  au  succès  de  l'entre- 
prise, la  présence  annoncée  d'un  frère  du  Roi,  le  duc 
de  Palerme,  venu  tout  exprès  de  Padoue,  où  il  comman- 
dait le  corps  d'armée,  donnait  à  la  solennité  artistique 
un  caractère  presque  officiel.  C'était  ce  que,  pendant  le 
dîner,  auquel  Derstal  avait  pris  part,  à  VHôtel  Danieli, 
les  Brandon,  avec  une  importance  toute  particulière, 
avaient  expliqué  à  l'auteur  à'Erin.  Ils  avaient,  tout 
d'abord,  été  fort  déçus  en  voyant  Derstal  arriver  chez 
eux,  informé  de  ce  qui  se  préparait  pour  le  soir.  Ils 
avaient  compté  lui  faire  une  surprise,  et  leur  effet  était 
manqué.  Harry  en  avait  promptement  pris  son  parti  : 

—  Franchement,  il  eût  été  miraculeux  que  Derstal,  si 
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confiné  qu'il  fût,  dans  le  trou  où  il  vit,  n'entendît  pas  le 
moindre  écho  de  bruit  qu'il  fait  dans  la  ville.  Venise  est 
une  cité  endormie,  d'accord,  mais  elle  a  des  réveils.  Et 
en  ce  moment,  elle  sursaute  terriblement.  Vous  savez 
Derstal  que  toutes  les  jolies  femmes  de  l'aristocratie 
seront  là,  ce  soir,  et,  si  l'on  en  croit  les  amateurs,  il  y  en 
a  encore  qui  montrent,  sous  leurs  mantilles  de  dentelles, 
des  cheveux  de  ce  blond  que  Titien  a  illustré. 

—  Ah  !  l'eau  oxygénée  fait  des  blondes  à  vingt  francs 
le  flacon,  tant  qu'on  veut,  dit  en  riant  Suzannah,  fière 
de  sa  brune  chevelure.  Et  le  blond  vénitien  est  devenu 
tout  à  fait  un  article  de  commerce. 

—  Voilà  donc  encore  une  réputation  locale  effacée, 
fit  Harry.  Du  reste  tout,  ici,  disparaîtra,  et  cette  admira- 
ble ville  est  vouée  à  la  destruction.  Il  paraît  que  les  pi- 
lotis, sur  lesquels  ses  quartiers  sont  construits,  se  pour- 
rissent et  se  rongent.  Avez-vous  remarqué  que  le  dal- 
lage de  Saint-Marc  est  ondulé,  par  suite  d'un  affaisse- 
ment du  sol  ?  Venise  n'est  qu'un  décor  splendide  et  ne 
peut  résister  à  l'usure  des  siècles.  Cette  merveille  fon- 
dra, dans  les  flots,  comme  un  morceau  de  sucre  dans 
un  verre  d'eau. 

—  Nous  bâtissons  nos  villes  autrement,  ditorgueilleu- 
sement  Brandon,  et  le  fer  et  la  pierre  nous  sont  garants 
de  leur  durée. 

—  Oh  !  soyons  justes,  intervintM'^^Brandon,  elles  soat 
affreuses  et  presque  inhabitables,  pour  les  gens  qui  ne 
s'occupent  pas  exclusivement  d'affaires.  Leur  unifor- 
mité est  offensante  pour  le  regard.  Leur  saleté  est  re- 
poussante, excepté  dans  les  quartiers  riches  que  l'on  se 


LE   CHEMIN   DE  LA   GLOIRE  121 

donne  la  peine  de  balayer.  Quant  à  l'existence,  elle   est 
sans  intérêt,  vide  et  morne. 

—  Et  voilà  pourquoi  tous  nos  compatriotes  ayant  des 
goûts  de  luxe  et  des  idées  raffinées,  viennent  passer  en 
Europe  le  plus  clair  de  leur  temps.  Nos  gouvernants 
s'efforcent  de  mettre,  à  l'entrée  de  notre  pays,  des  bar- 
rières, afin  d'empêcher  les  étrangers  d'envahir  l'Améri- 
que et  de  concurrencer  nos  nationaux.  lisseront  bientôt 
obligés  de  défendre  la  sortie  aux  Américains,  s'ils  ne 
veulent  pas  que  tout  l'argent  gagné  de  l'autre  côté  de 
l'Océan,  vienne  se  dépenser  en  Europe! 

—  Tous  ne  vivriez  donc  pas  volontiers  dans  votre 
pays  ?  demanda  Derstal  à  Suzy. 

—  Dieu  m'en  garde  !  Il  me  serait  impossible  d'y  res- 
pirer maintenant. 

—  La  civilisation  de  l'Europe,  reprit  Harrj' ,  est  le  résul- 
tat d'une  culture  intellectuelle  très  prolongée,  qui  a 
affiné  les  cerveaux  en  alanguissant  la  race.  Il  est  évident 
que  le  peuple  américain  est  plus  vigoureux,  plus  hardi, 
plus  pratique  que  les  peuples  du  vieux  continent.  Mais 
combien  il  est  rudimentaire!  Sans  aller  jusqu'à  le  consi- 
dérer comme  à  peine  sorti  de  la  sauvagerie  originelle, 
il  est  permis  de  penser  qu'il  a  tout  à  apprendre  en 
matière  de  délicatesse.  Il  sera  grand,  parce  qu'il  est 
fort.  Mais,  à  mesure  qu'il  grandira,  sa  force  décroîtra. 
Il  deviendra  anémique  en  devenant  distingué.  Sa 
robustesse  sera  en  raison  inverse  de  sa  culture.  Et,  le 
jour  où  il  aura  le  sentiment  des  arts  et  les  pratiquera 
comme  vous  autres,  il  sera  à  la  veille  d'être  neuras- 
thénique, ce  qui  est  le  comble  de  la  civilisation. 
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—  La-dessus,  fit  en  riant  Brandon,  allons  entendre 
de  la  bonne  musique.  La  gondole  nous  attend. 

La  salle  de  la  Fenice,  éclatante  de  lumières,  regor- 
geaitdespectateurs.Confortablementinstallés  dans  leurs 
poUroni,  les  habitués  de  l'orchestre,  devançant  l'heure 
fixée  sur  les  affiches,  assistaient  à  l'ouverture  des  loges 
qui  se  garnissaient  de  femmes  brillamment  parées. 
L'indifférence  vénitienne,  pour  un  soir,  s'était  changée 
en  une  animation  joyeuse  et  élégante.  Les  principales 
familles  de  l'aristocratie  avaient  tenu  à  assister  à  la  re- 
présentation. A  la  gauche  de  facteur,  la  grande  avant- 
scène  des  premières  était  réservée  pour  l'Altesse  royale 
et  sa  suite.  L'avant-scène  de  droite  appartenait  aux 
Brandon.  Arrivés  avant  le  lever  du  rideau,  les  amis  de 
Derstal  et  le  compositeur  lui-même  jetaient  des  regards 
amusés  sur  la  salle,  bruj^ante  des  conversations  parti- 
culières, du  bourdonnement  des  instruments  qui  s'ac- 
cordaient, et  du  battement  des  portes  livrant  passage 
aux  arrivants. 

—  Quelle  différence  avec  le  public  de  Paris,  si  morne 
et  si  blasé,  dit  Derstal.  Ici,  c'est  comme  les  spectateurs 
d'une  représentation  gratuite.  Tous  ces  gens-là  ont  l'air 
d'être  venus  pour  leur  plaisir  et  non  pour  s'acquitter 
d'une  corvée.  Ils  sont  tous  à  leur  place.  Ils  ne  veulent 
pas  en  perdre,  sans  se  soucier  de  ce  qu'on  en  pourra 
penser.  Quelles  sont  les  «  belles  madames  ))  qui  consen- 
tiraient à  arriver  avant  neuf  heures  ? 

—  Eh  !  Ne  dites  pas  de  mal  des  Parisiens,  fit  Harry, 
nous  en  avons  dans  la  salle.  J'aperçois  Gabriant  à  l'or- 
chestre. 
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—  Qui,  Gabriant?  demanda Dertsal.  L'avocat? 

—  Oui.  Il  a  un  palais  à  Venise,  comme  s'il  descendait 
d'un  doge... 

—  Ah  !  il  m'a  vu...  Il  me  dit  bonjour... 

Derstal  se  retira  au  fond  de  la  loge,  derrière  M.  Bran- 
don, d'un  air  assez  maussade.  Mais  Suzannah  moqueuse 
lui  dit  : 

—  Ah  !  Vous  aurez  beau  faire^  à  présent,  votre  pré- 
sence est  constatée.  Dans  cinq  minutes,  toute  la  salle 
saura  où  vous  êtes.  M.  Gabriant  n'est  pas  homme  à 
garder  pour  lui  sa  découverte.  Tenez,  il  informe  ses 
voisins...  Cher  maître,  il  faut  vous  résigner  aux  incon- 
vénients de  la  gloire.  Ce  sont  les  risques  du  métier. 

Gabriant,  le  spirituel  et  mordant  avocat,  dont  les 
plaidoiries  à  l'emporte-pièce  sont  célèbres,  et  qui  jouit 
en  grand  seigneur  d'une  superbe  fortune,  se  faisait  en 
effet  un  plaisir  de  renseigner  ses  voieins,  le  marquis 
Vercelli,  président  du  Cercle  de  la  noblesse,  et  le  peintre 
espagnol  Corazon,  de  la  découverte  qu'il  venait  de  faire 
dans  l'avant-scène  des  Brandon.  Vercelli  l'avait  propa- 
gée sur  sa  gauche  au  général  Garalta,  et  le  peintre  fai- 
sait la  confidence  sur  sa  droite  à  l'armateur  autrichien 
AVerdein.  De  proche  en  proche  le  nom  de  Derstal,  mur- 
çiuré  de  la  bouche  à  l'oreille,  circulait,  et  déjà  dans  les 
baignoires  la  nouvelle  était  connue.  L'orchestre,  par  un 
spectateur  fut  informé,  et  instantanément  son  chef,  le 
maestro  Verga,  au  moment  de  s'asseoir  à  son  pupitre, 
leva  la  tête  pour  tâcher  d'apercevoir  son  illustre  con- 
frère. Le  mot  d'ordre  courut  parmi  les  instrumentistes, 
telle  une  traînée  de  poudre  :  l'auteur  est  là.  Et  comme 


1-24  LES  BATAILLES  DE  LA  V]E 

un  régiment  qui  s'apprête  à  combattre  sous  les  yeux  de 
son  souverain,  l'orchestre  tout  entier  se  tendit  dans  un 
désir  de  perfection  qui  devait  assurer  à  l'ouvrage  une 
exécution  supérieure.  Les  trois  coups,  dans  un  silence 
brusquement  obtenu,  retentirent  solennels.  Verga 
frappa  quelques  petits  coups  sur  son  pupitre  et,  levant 
le  bras,  déchaîna  la  tempête  instrumentale  de  l'intro- 
duction. Au  même  moment  le  prince  royal  fit  son  en- 
trée dans  son  avant-scène. 

Derstal,  les  nerfs  tendus  par  une  émotion  imprévue, 
et  qui  lui  rappela  les  sensations  de  la  première  soirée  à 
l'Opéra,  écouta  sa  musique  avec  une  sorte  de  fièvre.  Il 
se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  tout  particulier  et  avec 
la  sourde  impression  qu'il  jouait  une  grande  partie. 
Laquelle?  Le  succès  de  l'œuvre  ne  pouvait  pas  être 
remis  en  question.  Depuis  deux  ans,  elle  faisait  salle 
comble  dans  toute  l'Europe.  Le  mérite  des  artistes  qui 
chantaient  l'ouvrage  lui  était  très  indifférent.  Il  ne 
craignait  pas  pour  la  Gozzoli,  comme  s'il  se  fût  agi  d'Eve. 
Sa  tranquillité  de  quasi-spectateur  eût  dû  être  complète. 
Et  cependant  il  était  troublé,  il  vibrait,  et  ses  ongles 
entraient  nerveusement  dans  la  paume  de  ses  mains. 
Pourquoi?  Le  mécontentement  qu'il  en  ressentit  fut  très 
vif.  Il  avait  presque  honte  de  ces  timidités  de  débutant. 
Mais  il  avait  beau  s'efforcer  de  réagir,  il  ne  pouvait  pas 
s'empêcher  de  les  éprouver.  Suzannah,  un  peu  pâle, 
se  retourna  vers  lui,  à  ce  moment  précis,  et  murmura 
avec  un  sourire  : 

—  Pourvu  que  cela  marche  bien 

Derstal  pût  alors  se  rendre  compte  que  la  jeune  fille 
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éprouvait  les  mêmes  sensations  que  lui  et  que  leur 
inquiétude  était  commune.  Ce  fut  un  trait  de  lumière 
dans  son  esprit.  Suzannah  se  préoccupait  uniquement 
de  l'effet  qu'allait  produire  l'œuvre  de  Derstal,  et  Derstal 
tremblait  qu'aux  yeux  de  l'Américaine  une  atteinte  fût 
portée  à  sa  gloire.  C'était  donc  Suzannah  qui  causait  un 
tel  trouble  à  l'artiste.  Et  ce  trouble  même  expliquait 
d'une  façon  très  nette  l'état  d'esprit  dans  lequel  se  trou- 
vait Derstal  depuis  plusieurs  mois.  Il  lui  sembla  qu'un 
voile  se  déchirait  devant  ses  yeux,  et  il  comprit  à  quel 
point  déjà  miss  Brandon  s'était  emparée  de  son  esprit.  Le 
souvenir  d'Eve  Brillant,  comme  évoqué  par  la  musique 
qu'elle  avait  chantée  divinement  s'imposa  alors  à  Derstal, 
mais  tel  qu'un  fantôme  pâlissant  devant  le  rayonne- 
ment superbe  et  vivant  de  la  triomphante  Américaine. 
Elle  était  là,  devant  lui,  palpitante  et  apeurée  de  la 
bataille  que  l'œuvre  livrait  pour  la  conquête  du  public. 
Son  dos  de  neige,  dans  une  échancrure  hardie  du 
corsage,  s'offrait  aux  regards  de  Derstal,  et  son  cou 
renflé,  sous  le  casque  noir  de  ses  cheveux,  se  penchait 
délicat  et  charmant.  Une  acclamation  souleva  la  salle, 
à  la  fin  d'un  air,  et  un  frisson  agita  Derstal  en  voyant 
avec  quelle  ardeur  la  jeune  fille  applaudissait,  bien  en 
vue,  chauffant  la  salle  de  son  regard  enflammé,  et 
l'entraînant  de  son  geste  enthousiaste.  Elle  se  retourna 
vers  Derstal,  une  fois  encore,  pour  juger  de  son  impres- 
sion, et  l'animation  de  son  visage  trahissait  à  tel  point 
ses  sentiments  que  l'artiste  avec  une  palpitation  sou- 
daine, se  dit  :  Elle  m'aime  !  Il  devint,  en  un  instant, 
maître  de  lui,  comme  si  cette  constatation  terminait 
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ses  angoisses,  et  le  rendait  l'arbitre  d'une  situation 
jusque-là  mal  définie.  Une  tempête  d'applaudissements 
salua  Marini  et  la  Gozzoli  émus,  souriants,  prosternés 
devant  le  public,  et  le  rideau  se  baissa,  pour  se  relever, 
puis  se  baisser  et  se  relever  encore. 

—  Triomphe  !  s'exclama  Suzy.  Triomphe  !  Regardez 
la  salle,  quelle  impression  !  Ils  sont  tous  conquis! 

En  effet,  de  l'orchestre  aux  loges,  on  ne  voyait  que 
des  mains  battant,  pour  faire  relever  la  toile.  Mais  les 
artistes,  sans  doute,  étaient  remontés  dans  leurs  loges, 
car  le  rideau  resta  clos,  et  les  musiciens  de  l'orchestre 
disparurent.  Dans  les  couloirs,  c'était  un  va-et-vient 
animé  et  bruyant.  Un  coup  fui  frappé  à  la  porte  de 
l'avant-scène.  Brandon  s'empressa  d'ouvrir  et  la  fine  et 
narquoise  figure  de  Gabriant  se  montra. 

—  N'est-ce  pas  trop  indiscret.  Monsieur,  de  vous 
envahir,  pour  avoir  la  satisfaction  de  saluer  un  glorieux 
compatriote... 

Déjà  Harry  présentait  l'avocat  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur. 

—  M.  Gabriant,  que  vous  connaissez  bien,  comme 
tout  le  monde. 

—  Ah  !  mon  cher,  dit  gaiement  l'avocat  à  Derstal, 
voilà  une  heureuse  surprise  pour  vos  amis.  On  ne  vous 
savait  pas  ici...  Il  n'y  a  que  huit  jours  que  les  gazettes 
ont  révélé  votre  présence,  et  sans  dire  oii  vous  logiez. 
Sans  cela,  je  vous  aurais  prié  de  venir  chez  moi... 
J'habite  seul  le  palais  Gontarini...  Je  vous  aurais  donné 
la  chambre  du  doge...  Mais,  je  vois  que  vous  n'avez 
rien  à  regretter,  puisque  vous  êtes  l'hôte  de  ces  dames... 
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Eh  bien  !  La  Gozzoli  n'a  pas  malchanlé...  Ah!  ce  n'est 
pas  pas  la  créatrice... 

Avec  tact,  il  s'arrêta,  il  avait  vu  le  sourcil  de  Derstal 
se  froncer,  et  le  visage  de  miss  Brandon  pâlir.  Il  pensa, 
en  vieux  routier  :  Tiens!  Tiens!  Est-ce  que  notre  cher 
maître  jouerait  les  Christophe  Colomb,  et  serait  en  train 
de  conquérir  l'Amérique?  Il  reprit  : 

—  Mesdames,  le  marquis  Vercelli,  chambellan  du 
Roi,  et  mon  voisin  de  fauteuil,  aspire  à  l'honneur  de 
vous  être  présenté  et  de  saluer  mon  illustre  compa- 
triote. M'autorisez-vous  à  l'amener? 

—  Mais,  sans  doute,  fit  M^^  Brandon  rayonnante. 
Uerstal,  dans  un  coin,  agita  impatiemment  la  tête,  en 

prévoyant  qu'il  allait,  pendant  cette  soirée,  être  servi 
en  pâture  à  la  curiosité  de  tous  les  spectateurs,  et  forcé 
de  faire  des  grâces  à  une  cohorte  d'inconnus. 

—  Ne  vous  attristez  pas,  dit  Suzy,  en  se  penchant  vers 
Derstal,  de  manière  à  lui  mettre  sous  les  yeux,  toute  la 
blancheur  de  sa  jeune  poitrine.  Ce  n'est  qu'un  temps  à 
passer.  Et  vous  allez  avoir  une  apothéose! 

—  S'il  vous  plaît  de  complimenter  vos  interprètes, 
tout  à  l'heure,  cher  ami,  reprit  Gabriant,  je  me  ferai 
un  plaisir  de  vous  conduire  sur  la  scène  avec  Vercelli... 
Vous  serez  reçu  comme  Apollon  lui-même...  Ah! 
Marini  est  bien!  fit-il,  en  continuant  une  conversation 
engagée  avec  Harry.  Il  chante  un  peu  du  gosier,  comme 
tous  les  Italiens,  mais  c'est  un  admirable  instrument... 
Qu'en  pensez-vous,  Derstal? 

—  Il  fait  la  note.  C'est  tout  ce  que  je  vois  de  plus 
clair  dans  son  talent.  Mais  il  ne  paraît  pas  comprendre 
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ce  qu'il  chante,  et  il  se  donne  des  airs  gracieux  dans 
un  rùle  lout  de  simplicité  et  de  rudesse...  C'est  un  héros 
en  saindoux! 

—  Fichtre!  Le  succès  ne  vous  rend  pas  indulgent! 
Ne  dites  pas  cela  à  nos  spectateurs  italiens!  Ils  trouvent 
Marini  admirable! 

—  Ah  !  Soyez  tranquille,  fit  Derstal  en  riant.  Je  sais 
mentir,  quand  c'est  nécessaire,  et  aussi  bien  que  n'im- 
porte qui  ! 

—  A  la  bonne  heure!  Mais,  pardon,  Mesdames,  je  vous 
quitte,  voici  qu'on  frappe  pour  le  second  acte.  Je  vous 
amènerai  donc,  au  prochain  entr'acte,  mon  ami  le  mar- 
quis, et  mon  autre  ami  Corazon,  le  grand  peintre  espa- 
gnol, le  successeur  direct  de  Canaletto,  pour  les  vues  de 
Venise...  Ah!  Et  puis  d'autres  encore,  probablement. 
Ce  soir,  tout  le  monde  va  vouloir  vous  être  présenté. 

—  Le  diable  le  patafiole  !  grogna  Derstal.  Il  va  nous 
amener  toute  la  salle  ! 

—  Plus  il  en  amènera,  plus  le  succès  sera  avéré,  fit 
Brandon.  Tenez,  voici  le  duc  de  Palerme  qui  vous  lorgne. 

L'Altesse  Royale,  en  effet,  tenait  l'avant-scène  des 
Brandon  au  bout  de  sa  jumelle.  11  se  pencha,  avec  un 
sourire,  vers  son  aide-de-camp,  et  prononça  quelques 
paroles. 

—  Ah  !  ceci,  dit  Derstal  gaiement,  ne  s'adresse  pas 
à  moi.  Il  a  sûrement  parlé  de  ces  dames,  pour  louer  leur 
élégance  et  leur  beauté. 

Suzannah  se  retourna  vers  le  compositeur  et,  avec  un 
regard  ému,  elle  parut  lui  faire  hommage  de  ces  éloges 
comme  d'un  tribut  qui  lui  appartenait.  Le  second  acte 
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commençait.  C'est  la  partie  la  plus  passionne'e  de  l'ou- 
vrage et  toujours  elle  est  alle'e  aux  étoiles.  Dans  ce 
milieu  surchauffé  d'enthousiasme,  devant  ce  public  si 
admirablement  comprehensif,  l'effet  devait  en  être  fou- 
droyant. Comme  emportés  par  le  feu  de  l'action  et  la 
grandeur  des  sentiments,  Marini  et  Gozzoli  se  surpas- 
sèrent et  donnèrent  la  sensation  de  la  réelle  perfection 
Pendant  vingt-cinq  minutes,  les  spectateurs  tendus 
dans  une  attention  ravie,  écoutèrent,  sans  que  la  repré- 
sentation fût  troublée  par  une  acclamation  ou  par  un 
applaudissement.  La  salle  entière  était  immobile,  ne 
vivant  plus  que  par  les  yeux  et  par  les  oreilles. 

Les  derniers  accents  du  chœur  expirèrent,  désolés  et 
implorants.  Marini  poussa  son  grand  cri  de  désespoir. 
La  Gozzoli  tomba  inanimée,  et  comme  un  feu  qui  a  long- 
temps couvé  et  qui  éclate,  l'admiration  des  auditeurs  se 
traduisit  par  des  cris  délirants.  Ce  n'était  dans  la  salle 
que  clameurs   furieuses  et  bras  agités,  comme  si  une 
démence  soudaine  s'était  emparée  de  ces  spectateurs, 
l'instant   d'avant,   immobiles  et   recueillis.   En  même 
temps,  comme  par  un  accord  de  toutes  leurs  sympa- 
thies,  les   chanteurs,    l'orchestre    se    tournaient  vers 
l'avant-scène  où  se  cachait  Derstal  et  l'applaudissaient 
avec  des  transports  de  joie. 

Harry  prenant  Derstal  par  les  épaules,  le  contraignit 
à  se  lever,  à  s'avancer  sur  le  devant  de  la  loge.  Alors  le 
délire  fut  indescriptible.  L'ovation,  cette  fois,  avait  un 
but,  elle  s'adressait  à  l'auteur  lui-même.  Et  le  nom  de 
Derstal,  répété  par  mille  bouches,  roula  comme  un 
tonnerre,  du  bas  en  haut  de  la  salle.  Tremblant,  blême. 


130  LES  BATAILLES   DE   LA   VIE 

les  yeux  brouillés,  le  compositeur,  incliné  sous  la  tem- 
pête de  l'admiration,  senti  près  de  lui  Suzannah  qui 
frissonnait.  Il  leva  ses  regards  vers  la  jeune  fille  et  la 
vit  devant  lui  transfigurée,  rayonnante,  comme  si  toute 
la  gloire  qui  montait  vers  lui  en  cris  d'adoration,  en 
gestes  de  reconnaissance,  rejaillissaient  sur  elle  et  la 
couronnaient.  Elle  lui  saisit  la  main  et  la  pressa  dans 
les  siennes  et  un  cri  d'approbation  s'éleva,  comme  si  la 
foule  sanctionnait  cet  accord  et  les  donnait  l'un  à  l'autre. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dit  Gabriant,  en  entrant  avec  le 
marquis  Vercelli,  en  voilà  un  effet  !  Je  ne  crois  pas  avoir 
assisté  à  chose  pareille,  dans  ma  carrière  de  dilettante, 
depuis  le  Stabat  de  Rossini,  où  les  spectateurs  s'embras- 
saient de  joie  !  Ah  !  mesdames,  souffrez  que  je  vous  pré- 
sente mon  noble  ami,  le  marquis  Vercelli...  M.  Corazon, 
le  grand  peintre  que  vous  connaissez...  Et  le  colonel 
Versera...  Mesdames,  le  colonel,  qui  est  aide-de-camp 
du  duc  de  Palerme,  vient  demander  à  Derstal  s'il  veut 
bien  l'accompagner  dans  l'avant-scène  de  son  Altesse, 
qui  désire  le  complimenter... 

—  Allez  !  Allez  !  mon  ami,  dit  Brandon... 

—  D'égal  à  égal  !  murmura  Suzannah,  avec  un  sourire. 

—  Puisque  vous  m'y  autorisez,  j'y  vais  donc,  dit 
Derstal,  retrouvant  son  aplomb.  Colonel,  je  vous  suis... 

Et  par  les  couloirs,  où  les  spectateurs,  avec  une  sym- 
pathique déférence,  se  rangeaient,  regardant  le  célèbre 
compositeur,  Derstal  se  dirigea  vers  l'avant-scène  prin- 
cière,  raccommodé  avec  son  succès,  trouvant  Marini  et 
la  Gozzoli  excellents  et  prêt  à  jouir  pleinement  de  son 
triomphe  d'un  soir. 


Le  lendemain  de  cette  inoubliable  soirée  où  Derstal 
avait  connu  les  plus  délicieux  enivrements  de  la  gloire, 
les  Brandon,  sous  prétexte  d'arracher  l'artiste  à  la 
curiosité  ardemment  déchaînée  des  importuns,  l'avaient 
attiré  à  l'hôtel  Danieli,  puis,  tous  ensemble,  s'étaient 
installés  à  bord  du  yacht  VA7Hel. 

—  Venez  avec  nous,  pendant  une  semaine,  avait  dit 
Brandon  au  musicien,  le  temps  de  laisser  refroidir  la 
passion  des  Vénitiens,  ralentir  le  zèle  des  reporters  de 
journaux  et  vous  reviendrez,  si  vous  y  tenez,  vous 
réinstaller  chez  votre  boulanger,  pour  terminer  votre 
opéra.  Mais  ne  pouvez-vous  travailler  à  bord  de  mon 
bateau  ?  h'Ariel  ne  vous  soufflera-t-il  pas  les  fantaisies 
de  Shakespeare  ?  Allons  !  C'est  dit,  vous  faites  une  croi- 
sière de  huit  jours  avec  nous,  aux  bouches  du  Cattaro, 
à  Pravesa,  sur  la  côte  de  Dalmatie,  et  nous  vous  ramè- 
nerons à  Venise.  Vous  ferez  connaissance  avec  mon 
neveu  Jim  Ste  wardt,  qui  est  arrivé  ce  matin  de  Chicago, 
pour  me  rendre  compte  de  nos  aiTaires...  Ah  !  11  n'est 
pas  musicien  comme  Harry  et  comme  ma  fille.  C'est  le 
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business  man  dans  toute  sa  simplicité.  Il  vous  regar- 
dera avec  l'étonnement  d'un  sauvage  du  Far  West  et  ne 
comprendra  rien  à  votre  genre  de  vie...  Il  nous  mé- 
prise déjà,  nous,  ses  parents. 

—  Va  pour  VAriel  et  pour  les  bouches  du  Gattaro  et 
va  pour  Jim  Stewardt,  l'homme  de  la  nature,  dit  Ders- 
tal  gaiement.  J'avoue  que  j'ai  besoin  de  me  remettre 
de  la  courbature  de  félicitations  que  m'a  donnée  cette 
superbe,  mais  éreintante  soirée.  Respirons  l'air  du 
large  et  échappons  aux  journalistes. 

—  Ah  !  Harry  va  être  bien  content  et  aussi  Suzan- 
nah.  Mon  cher,  ils  sont  toqués  de  vous!  C'est  que  ce 
sont  des  artistes  ! 

Le  soir  même,  à  bord  de  VAriel,  Derstal  se  rencontra, 
pour  la  première  fois,  avec  Jim.  Le  na.vire  était  ancré 
devant  la  Dogana,  attendant  sa  patente.  Sous  un  tende- 
let  couvrant  l'arrière,  M™^  Brandon,  Suzy  et  Ilarry 
étaient  étendus  sur  des  rocking-chairs.  Un  grand  jeune 
homme  blond,  large  d'épaules,  l'œil  bleu,  la  mâchoire 
lourde,  rasé  comme  un  clergyman,  ce  qui  lui  donnait 
l'air  d'avoir  vingt  ans,  s'accoudait  au  bqrdage  et  fumait 
une  courte  pipe  en  racine  de  bruyère.  Brandon  dit  : 

—  Cher  maître,  mon  neveu  Jim  Stewardt.  Jim  M.  Oli- 
vier Derstal,  le  célèbre  compositeur  français. 

Jim  prit  sa  pipe  dans  sa  main  gauche,  tendit  la  main 
droite  à  Olivier,  et  d'un  ton  bref,  presque  sans  ouvrir  la 
bouche  : 

—  Enchanté,  monsieur. 

Puis  il  remit  sa  pipe  entre  ses  lèvres,  tira  une  bouffée 
etce  fut  tout.  Accoutumé,  depuis  quelque  temps,  à  l'adu- 
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lation  des  foules,  Derstal  trouva  l'accueil  un  peu  maigre. 
Il  laissa  tomber  un  froid  regard  sur  le  Yankee,  et  se 
tournant  vers  Suzannah  et  M'"*'  Brandon,  il  parât  décidé 
à  oublier  que  le  jeune  garçon  existait.  Le  soir  venait  et, 
à  rOuest,  sur  le  ciel  rougi  se  découpaient  à  arêtes  vives 
les  colonnes  de  la  Piazzetta,  les  minarets  et  les  dômes 
de  Saint-Marc,  les  hauts  toits  des  Procuraties.  Un  vol 
immense  de  pigeons  tournoyait,  comme  un  nuage  gris, 
attendant  l'heure  de  la  distribution  du  maïs.  L'eau  des 
lagunes  devenait  noire  et  brillante  comme  de  l'acier, 
et  les  façades  des  palais,  du  côté  de  Saint-Georges-Ma- 
jeur, frappées  par  les  derniers  rayons  du  soleil  mou- 
rant, devenaient  toutes  roses.  Une  fraîcheur  tombait 
avec  la  nuit.  Des  étoiles  claires  s'allumèrent  comme 
des  lampes  d'or,  à  la  voûte  céleste.  La  torpeur  qui 
enveloppait  la  ville  se  fit  plus  profonde  et  plus  lourde. 
Comme  des  ombres,  les  ouvriers  de  l'arsenal  sortirent 
sur  le  quai  des  Esclavons  et  se  séparèrent,  sans  paroles, 
comme  si  le  mutisme  était  la  règle  dans  cette  cité  du 
silence.  Un  canot  dont  les  rames  frappaient  l'eau  immo- 
bile et  moirée,  accosta  le  yacht,  le  capitaine  s'avança 
vers  Brandon  et  dit  : 

—  Monsieur,  nous  avons  tous  nos  papiers  de  bord. 
Nous  partirons  quand  il  vous  plaira. 

L'Américain  consulta  du  regard  sa  famille  et  Derstal, 
et  comme  personne  ne  manifestait  d'opinion. 

—  Eh  bien  !  Tout  de  suite,  monsieur  Roberts. 

Le  capitaine  s'inclina  et,  un  instant  après,  un  ronfle- 
ment métallique  annonça  que  les  amarres  étaient  déha- 
lées.  La  fumée  des  deux  cheminées  se  fit  plus  épaisse. 
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L'ai'tivité  des  hommes  s'exerça  aux  derniers  préparatifs. 
Un  tremblement  soudain  fit  vibrer  les  profondeurs  du 
navire  sous  la  rotation  de  l'arbre  de  couche.  Un  siffle- 
ment strident  de  la  sirène  donna  le  signal  du  départ,  et 
poussé  en  avant  par  son  hélice,  VAriel  commença  à 
s'ébranler  dans  la  direction  du  Lido.  Au  même  moment, 
un  des  domestiques  du  bord  apporta  à  Derstal  des  lettres 
qui  a\^aient  été  trouvées,  pour  lui,  à  la  poste  restante.  Il 
les  prit,  avec  un  commencement  d'embarras,  sous  le  re- 
gard incisif  de  Suzannah.  Il  eut  un  mouvement,  comme 
pour  les  cacher  dans  sa  poche,  car  il  avait  reconnu  sur 
la  première  enveloppe  l'écriture  d'Eve,  etil  devinait  une 
letti'e  de  Laviron,  à  la  couleur  jaune  de  ^la  grossière 
enveloppe  bulle.  Miss  Brandon,  pour  mettre  le  compo- 
siteur à  l'aise,  se  leva,  prit  sur  la  table  les  journaux, 
que  le  domestique  avait  apportés  avec  le  courrier,  et  se 
dirigeant  vers  le  rouff  : 

—  Le  vent  fraîchit,  je  vous  engage  à  mettre  un  pale- 
tot... Moi,  je  vais  lire  les  comptes  rendus  de  la  soirée 
d'hier...  Ils  doivent  chanter  vos  louanges... 

Et  adressant  à  Derstal  un  amical  sourire,  elle  passa  le 
longdubordage,  suivie  de  son  cousin  Jim,'pendant  que 
le  navire  augmentant  sa  vitesse  commençait  à  fendre 
de  son  étrave  les  flots  limoneux  de  la  lagune.  Derstal 
s'écarta  et,  pensif,  s'assit  sous  la  passerelle.  Il  était  seul, 
libre  de  ses  impressions.  Il  décacheta  la  lettre  de  Lavi- 
ron. C'était  d'abord  d'affectueux  renseignements  sur  la 
santé  d'Eve  Brillant.  Il  avait  été  voir  la  chanteuse  à 
l'Opéra  où  elle  venait  de  reprendre  la  Walkgrie  avec 
un  grand  et  légitime  succès.  «  Elle  a  chanté  le  rôle,  disait 
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le  critique,  comme  jamais  il  no  l'a  été  à  l'Opéra.  C'était 
très  beau.  Elle  a  mis  un  peu  d'humanité  clans  le  per- 
sonnage, et  ce  n'est  pas  inutile,  car  vous  savez  mon 
opinion  sur  Wagner,  c'est  un  admirable  descriptif,  mais 
jamais,  de  sa  chienne  de  vie,  il  n'a  su  faire  entendre  un 
cri  de  l'àme.  Tordez  toute  sa  Tétralogie,  vous  n'en  ferez 
pas  sortir  un  atome  de  sensibilité.  Tout  dans  le  génie 
de  ce  bougre-là,  —  car  il  a  du  génie,  —  est  héroïque  et 
mythologique.  Il  écrit  de  la  musique  de  barbare  pour 
des  barbares.  Quand  j'écoute  une  de  ses  œuvres,  je 
donnerais  volontiers  deux  des  actes  pour  trouver  dans 
le  troisième  une  seule  phrase  comme  le  :  mon  père  tu 
m'as  dû  maudire,  de  Guillaume,  ou  l'air  &' Agathe  du 
Freischutz.  Oh!  Je  vous  entends,  d"ici,  me  demander 
grâce  pour  Lohengvin  et  Tristan.  Oui  !  Je  sais  bien. 
Vous  avez  de  ces  attendrissements!  C'est  de  l'intoxica- 
tion. J'y  résiste.  Cela  me  vaut  d'être  traité  de  vieille  bête 
par  les  snobs  du  jour  qui  déclarent  que  je  ne  comprends 
rien  aux  tendances  modernes.  Ne  donnez  pas  dans  les 
dites  tendances  qui  ne  sont  que  fatras,  incohérence  et 
obscurité,  mon  petit  Derstal,  et  rapportez-nous,  de  vos 
lagunes,  un  ouvrage  qui  chante,  qui  vibre  et  qui  émeuve. 
Je  me  charge  du  reste.  » 

Derstal,  avec  un  air  songeur  plia  la  lettre  de  La- 
viron  et  la  mit  dans  sa  poche,  puis  il  décacheta 
celle  d'Eve,  et  aussitôt,  aux  narines,  un  parfum  d'iris 
délicat  et  suave  évoqua  le  souvenir  de  celle  dont  il 
était  aimé.  Elle  se  plaignait  doucement  d'être  séparée 
de  lui,  l'encourageait  au  travail,  puisque  la  terminaison 
de  son  œuvre  marquerait  la  fin  de  sonéloignement.  Elle 
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le  questionnait  avec  passion   sur  la  tournure  que  pre- 
nait son  rôle,  sur  ce  qu'il  en  attendait  pour  elle,  et  lui 
recommandait  de  ne  pas  sacrifier  l'efTet  général  à  l'inté- 
rêt particulier  de  son  interprète.  «  Avant  tout,  il  faut 
que  tu  réussisses.  Je  ne  suis  rien,  ne  l'oublie  pas,  qu'un 
des  agents  de  ta  gloire.  Mon  succès  ne  peut  être  qu'é- 
phémère, ta  renommée  doit  être  durable.  Vois  ce  que 
peu  nous  sommes,  nous  autres  artistes,  puisque  dans  ce 
moment-ci  on  joue  Erin  à  Venise,  et  que  c'est  la  Gozzoli 
qui  chante  mon  rôle.  Le  prestige  de  ton  ouvrage  n'en  est 
pas  diminué.  Il  n'y  a  que  ton  œuvre  qui  compte.  C'est  un 
foyer  ardent,  qui  donneun  fugitif  éclat  à  tes  interprètes, 
puis  qui  les  ab.sorbe  au  point  qu'ils  disparaissent  dans 
son  rayonnement.  Mais,  je  me  tiendrai  pour  satisfaite  si 
dans    ma  carrière,   et  tant  que  j'aurai  du  talent,    je 
puis  te  servir.  Tu  médiras  comment  la  Gozzoli  a  chanté. 
On  dit  que  c'est  bien,  mais  ça  ne  doit  pas  être  ça.  Et  ça, 
c'est  ce  que  tu  m'as  montré  toi-même.  Ne  sois  pas  aussi 
bénisseur  queGounod,  qui,  à  toutes  les  chanteuses  qui 
interprétaient  Roméo  ou  Faust,  disait,  en  les  embras- 
sant,  qu'elles  étaient  la  Juliette  ou  la  Marguerite  «  de 
ses  rêves».  D'abord,  je  te  défends  d'embrasser  la  Gozzoli, 
qui  est  jeune  et  très  jolie,  si  j'en  juge  par  le  portrait  que 
le   Théâtre  a  donné  d'elle.  Embrasse  Marini,  le  ténor, 
c'est  tout  ce  que  je  te  permets.  Et  pour  te  dédommager 
je  t'embrasse,  moi,  de  tout  cœur.  Eve.  » 

La  lettre  trembla  entre  les  doigts  de  Derstal.  La  nuit 
se  faisait  tout  à  fait  noire,  et  c'était  à  la  lueur  d'un 
fanal  du  bord  qu'il  avait  achevé  sa  lecture.  Il  resta  à  sa 
place,  bercé  par  le  balancement  du  navire.  Les  étoiles 
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criblaient  le  ciel  de  points  d'or  à  l'infini,  et  sur  la  mer^ 
la  lune  mince  se  levait,  argentant  les  flots  de  sa  clarté 
froide.  Derstal  pensa  que  c'était  un  mercredi,  et  que,  à 
l'heure  même,  Eve,  dans  sa  loge,  à  l'Opéra,  s'habillait 
sans  doute  pour  la  représentation.  Il  la  vit,  assise  à  sa 
toilette,  en  peignoir,  posant  sur  son  beau  visage  les 
légers  tons  de  son  maquillage.  Elle  se  préparait  sim,- 
plement  et  honnêtement  à  remplir  sa  tâche  artistique. 
Une  amertume  contracta  les  lèvres  de  Derstal.  Et  lui, 
que  faisait-il  à  bord  de  ce  yacht  ?  Où  allait-il  ?  Vers 
quelle  destinée  se  laissait-il  entraîner  ?  Etait-ce  un 
devoir  qu'il'accomplissait,  envers  les  autres  et  envers 
lui-même  ?  La  tendre  lettre  d'Eve  était  entre  ses  doigts 
et  il  la  roulait  machinalement.  La  lettre  de  Laviron 
était  dans  sa  poche,  et  toute  chaude  de  l'amitié  du 
vieux  critique.  Réalisait-il  les  promesses  qu'il  leur  avait 
faites,  à  tous  deux,  en  partant? Le  désir  d'échapper  à  la 
curiosité  publique  à  Venise,  prétexte  !  Nul  ne  pouvait 
le  troubler  dans  l'humble  logis  de  Salaveria.  Le  besoin 
de  se  remettre  de  ses  émotions  d'un  soir,  mensonge!  Ces 
émotions  étaient  fortes  et  saines,  on  s'en  remettait  avec 
un  bon  cahier  de  papier  a  musique  et  du  travail.  Non! 
Il  était  repris  par  sa  vanité  et  sa  paresse.  Il  se  laissait 
reconquérir  par  le  monde  frivole  et  dissolvant,  qu-i 
l'avait  mis  si  près  de  sa  perte.  Il  était  à  peine  hors  du 
péril  qu'il  avait  jugé  mortel,  et  déjà  il  s'y  exposait 
de  nouveau.  N'était-il  pas  insensé?) 

Un  pli  barra  son  front.  Ce  n'est  pas  d'insensé  que  La- 
viron qualifierait  son  acte,  ll'^le  jugerait  improbe  et  dé- 
gradant. Quant  à  Eve...  Un  soupir  souleva  la  poitrine  de 
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Derstal,  au  souvenir  de  l'amie,  de  l'artiste,  dontle  dévoû- 
ment  et  la  tendresse  s'épanchaient  en  paroles  si  touchan- 
tes dans  la  lettre  qu'il  roulait,  comme  une  feuille  flétrie 
entre  ses  doigts.  Eve  !...  Eve  !  Etait-ce  donc  qu'il  ne  l'ai- 
maitplus,  qu'il  l'abandonnait,  lorsqu'elle  l'exhortait  à  la 
fidélité,  et  l'encourageait  au  travail  ?  La  vision  de  ia 
brune  Suzannah,  riante,  et  si  belle,  passa  devant  les 
yeux  de  Derstal.  Elle  était  radieuse  et  couronnée  comme 
une  souveraine.  Elle  tendait  la  main,  et  il  lui  sembla 
l'entendre  dire  :  Allons  !  Venez  !  Ne  vous  laissez  pas 
garotter  par  des  liens  imaginaires.  Vos  scrupules  sont 
d'un  homme  de  rien.  Des  destinées,  plus  hautes  que 
celles  rêvées  par  vous,  jusqu'à  présent,  vous  attendent. 
Votre  grandeur  est  plus  sûre,  près  de  moi,  qui  mettrai 
la  société  à  vos  pieds,  qu'auprès  de  vos  amis  d'hier, 
pauvres  gens  qui  sont  à  la  merci  d'un  caprice  de  la 
foule  et  voudraient  vous  faire  partager  l'instabilité  de 
leur  destin.  Venez  !  c'est  moi  qui  ferai  ra3"onner  autour 
de  vous  la  gloire  !  Vous  y  atteindrez  sans  efforts,  par 
la  toute-puissance  de  la  richesse.  Tout  s'achète,  en  ce 
monde,  vous  le  savez  bien.  Les  outrages  et  les  louanges 
sont  à  l'encan.  La  célébrité  est  tarifée.  La  Renommée 
.tient  boutique.  Et  le  Génie  meurt  à  sa  porte,  s'il  n'a  pas 
de  quoi  payer  ses  fanfares  ! 

Derstal  frissonna.  Dans  l'obscurité  claire  de  la  nuit 
étoilée,  Suzannah,  toute  vêtue  de  blanc,  comme  une 
fiancée,  s'avançait  vers  lui.  Il  déchira  nerveusement  les 
deux  lettres  qu'il  venait  de  lire,  tendit  le  bras,  et  laissa, 
par-dessus  le  bordage,  les  morceaux  s'en  aller,  au  vent, 
dans  la  mer. 
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La  soirée  se  passa  délicieuse,  dans  le  salon  du  yacht, 
auprès  de  l'enchanteresse  brune  qui  avait  triomphé  de 
toutesles  résistances  de  Derstal.Elle  lui  prodigua  ses  re- 
gards et  ses  sourires.  Et  ce  fut  une  Suzy  autre  que  celle 
qu'il  connaissait  qui  lui  apparut  dans  l'intime  existence 
du  bord.  La  jeune  fille  frivole  et  mondaine  fit  place  aune 
personne  grave  et  réfléchie,  très  simple  aussi,  et  qui 
passait  des  heures  à  causer,  sur  le  pont,  pendant  que 
les  paysages  sans  cesse  renouvelés  de  la  cote  Dalmate, 
défilaient  sous  les  yeux  des  navigateurs,  comme  un 
vibrant  et  splendide  cinématographe.  Une  sorte  d'en- 
gourdissement tiède  et  doux  s'était  emparé  de  Derstal. 
Il  se  laissait  aller,  avec  une  volupté  très  nouvelle,  au 
roulis  du  navire  courant  sur  les  flots  verts  de  l'Adria- 
tique. Une  détente  de  tous  ses  nerfs  le  faisait  veule 
et  las.  Il  écoutait,  en  souriant,  la  voix  chantante  de 
Suzannah  qui  lui  racontait  ses  croisières  déjà  nom- 
breuses, et  qui  rêvait  en  ce  moment  d'un  voyage  en 
Orient  avec  lui. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  irréalisable,  disait  la  jeune 
fille,  mais  cela  m'amuse  de  faire  des  projets.  J'imagine 
que  vous  nous  accompagnerez  à  Athènes,  à  Corfou,  à 
Constantin ople,  à  Smyrne,  et  à  Alexandrie,  puis  sur 
le  Nil,  jusqu'aux  cataractes.  .  .  Et  je  me  berce  de 
l'illusion  que  vous  verrez,  en  même  temps  que  moi,  ces 
merveilleux  pays,  à  l'heure  même  oi^i  vous  songez 
déjà  à  nous  quitter  pour  retourner  à  Venise,  dans  la 
pauvre  chambre  aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  où  la 
petite  Maria-Pia,  dont  vous  parlez  avec  tant  de  regret, 
vous  fera  de  nouveau  votre  ménage,  pendant  que  vous 
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écouterez  monter  du  bas  de  la  casa,  les  «  ahan  »  du  frère 
occupé  à  brasser  sa  pâte  pour  le  pain.  Oh  !  c'est  très 
naturiste.  Et  puis,  elle  est  peut-être  très  jolie,  cette 
fillette... 

—  Elle  a  quinze  ans  !  fit  Derstal  d'un  ton  de  reproche. 

—  C'est  l'âge  où  elles  aiment,  dans  ce  pays  de  préco- 
cité. 31on  frère  prétend  qu'il  en  a  vu  qui  sortaient 
de  l'école,  à  Florence,  et  qui  déjà  regardaient  audacieu- 
sèment  les  étrangers.  Des  bambines  ! 

—  Rassurez-vousje  n'ai  jamais  fait  attention  à  Maria- 
Pia. 

—  Que  m'importe  !  dit  Suzannah  avec  un  geste  de 
mépris.  Je  sais  bien  que  vos  affections  sont  ailleurs  ! 

—  Et  qui  vous  a  si  bien  renseignée  sur  ce  qui  concerne 
mon  humble  personne  ?  demanda  Derstal  en  essayant 
de  rire. 

—  Tout  le  monde.  Les  racontars  de  nos  intimes,  les 
conversations  des  étrangers,  les  allusions  des  journaux. . . 
Mais  qu'importe  encore  !  Tout  cela  c'est  le  présent, 
peut-être  le  passé,  et  il  n'y  a  d'intéressant  que  l'avenir. 

Rien  ne  pourrait  rendre  la  netteté  ferme  et  tranchante 
avec  laquelle  l'Américaine  venait  d'établir  la  situation 
de  Derstal  et  peut-être,  aussi,  de  la  résoudre.  Elle  sem- 
blait dire  :  hier,  vous  avez  aimé  Eve  Brillant  ;  il  est 
probable  qu'aujourd'hui  vous  ne  1  aimez  plus  ;  il  est 
certain  que,  demain,  vous  en  aimerez  une  autre.  Et  cette 
autre  c'est  moi. 

Avec  une  audacieuse  tranquillité  elle  disposait  du 
cœur  de  Derstal,  sans  lui  demander  s'il  lui  plaisait 
qu'elle  s'en  emparât,  comme  elle  avait  disposé  de  sa 
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personne  et  l'avait  emmené'  sur  ce  yacht  qui  marchait 
vers  un  horizon  encore  enveloppé  de  brume.  Le  com- 
positeur eut  un  retour  de  fierté,  en  se  voyant  traité 
presque  comme  un  esclave.  Il  dit  froidement  : 

—  Il  y  a  des  passés  si  beaux  et  des  présents  ^si  en- 
viables, qu'on  ne  saurait,  sans  folie,  les  sacrifier  à  n'im- 
po  rte  quel  avenir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  passé  et  le  présent  n'en 
sont  pas  moins  du  déjà  vu.  Et  quel  est  l'homme  [d'ima- 
gination qui  voudrait  renoncer  à  ce  que  la  vie  lui 
réserve  de  nouveau?  Autant  être  alors  chef  de  bureau 
dans  une  administration  et  recommencer  tous  les  ma- 
4ns  la  même  besogne,  comme  un  cheval  qui  tourne 
aveuglé  par  un  masque,  dans  un  manège,  afin  de  faire 
marcher  une  machine.  Ce  serait  la  pire  des  conditions, 
il  me  semble,  pour  un  créateur,  que  de  se  dire  :  ma  vie 
est  bornée,  je  n'éprouverai  plus  jamais  d'autres  sensa- 
tions que  celles  déjà  ressenties.  Je  recommencerai, 
maintenant,  tous  les  jours,  à  chanter  le  même  air. 
Plutôt  la  mort,  voyons,  que  cette  existence  murée  ! 

— Rien  ne  peut  borner  et  contenir  l'imagination  de  l'ar- 
tiste, reprit  Derstal  avec  force.  Vous  parlez  de  l'âme  d'un 
poète,  ou  du  cerveau  d'un  musicien,  comme  s'il  était 
question  d'un  homme  d'affaires  de  votre  pays.  Le  génie 
se  suffit  à  lui-même.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle 
pas  de  moi,  en  ce  moment,  je  ne  suis  pas  à  ce  point 
infatué.  Mais,  pour  nous  en  tenir  à  des  exemples  histo- 
riques, prenez  le  Tasse  et  enchaînez-le  dans  la  prison 
des  fous,  enlevez  la  vue  à  Milton,  l'ouïe  à  Beethowen  et 
enfermez-le  dans  le  silence  affreux  de  la  surdité,  vous 
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n'empêcherez  pas  les  uns  de  faire  \d,  Jérusalem  délivrée 
et  le  Paradis  perdu,  ni  l'autre  d'écrire  la  neuvième 
symphonie.  La  grandeur  d'un  artiste,  et  aussi  sa  misère, 
c'est  d'être  isolé  dans  l'humanité,  la  plupart  du  temps 
incompris,  pendant  qu'il  vit,  et  réhabilité  —  quelque 
fois,  pas  toujours  —  après  sa  mort,  par  la  postérité. 
Alors,  qu'est-ce  que  les  émotions  matérielles  de  l'exis- 
tence signifient,  quand  il  s'agit  de  ces  êtres  d'exception? 
Voulez-vous  les  contraindre  à  se  plier  à  la  factice  et 
écœurante  vie  mondaine?  C'est  les  mettre  au  supplice, 
s'exposer  à  ce  qu'ils  se  révoltent,  dans  l'exaspération  où 
les  jette  l'impossibilité  de  développer  leurs  facultés 
créatrices. 

—  Ainsi,  suivant  vous,  un  artiste  ne  peut  pas  s'adap- 
ter à  un  milieu  régulier  et  opulent?  C'est  l'apologie  de 
la  bohème  que  vous  faites  là. 

—  Non,  c'est  la  revendication  de  l'indépendance. 
Suzannah   eut  une    moue   dédaigneuse.    L'entretien 

qu'elle  avait  hardiment  abordé  n'avait  pas  tourné 
comme  elle  aurait  voulu.  Derstal,  à  ses  essais  de  tyrannie 
dans  le  domaine  des  idées,  répondait  avec  audace 
et  vigueur.  Il  ne  se  laissait  pas  imposer  des  solutions 
contraires  à  ses  principes.  Elle  résolut  de  désarmer  et 
d'essayer  de  conquérir  par  la  grâce,  cet  esprit  rebelle  à 
la  violence.  Elle  abandonna  ses  ironies,  et  se  fit  douce 
et  câline.  Elle  reprit  son  attitude  admirative  de  sujette 
devant  un  souverain  et  rendit  à  Derstal  la  confiance  en 
ses  sentiments.  Mais  elle  provoqua  ainsi,  chez  un 
autre  des  passagers  du  yacht,  une  manifestation  qui 
aurait  pu  lui  causer  de  sérieux  embarras. 
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Jim  Stewardt,  l'homme  d'action,  le  «  traveller»  de  la 
famille,  qui  avait  témoigné  à  Derstal  une  si  comphMe 
indifférence,  tant  qu'il  n'avait  été  question  que  de  mu- 
sique, parut  s'animer  singulièrement  lorsque,  sous 
ses  yeux,  Suzannah  s'efforça  de  se  concilier  les  bon- 
nes grâces  de  l'artiste.  Il  eut  été  bien  difficile,  dans  un 
espace  de  deux  cent  vingt  pieds  de  long  sur  trente 
pieds  de  large,  qui  constituait  le  pont  du  3'acht  de  sir 
Brandon,  de  dissimuler  ses  actions.  Mais  Suz}-  n'y 
essayait  guère.  Habituée  à  une  liberté  complète,  elle 
ne  tenait  aucun  compte  de  son  entourage  et  se  condui- 
sait comme  si  elle  eut  été  seule  avec  Derstal  à  bord  du 
bateau. 

Jim,  occupé  les  premiers  temps,  à  rendre  compte  de 
la  marche  des  opérations  industrielles  et  commer- 
ciales de  la  maison  Brandon  à  son  chef,  n'avait  pu  cons- 
tater d'une  façon  flagrante  les  coquetteries  auxquelles 
la  charmante  Suzannah  selivrait  vis-à-vis  de  Derstal. 
Mais  quand  il  fut  sorti  de  ses  conférences,  et  qu'il 
retrouva  un  peu  de  liberté,  il  put,  d'un  seul  regard, 
s'assurer  qu'un  flirt  était  engagé  entre  sa  cousine  et  le 
compositeur.  Il  parut  en  éprouver  un  vif  mécontente- 
ment et  s'en  ouvrit  tout  de  suite  à  Harry  : 

—  Mon  cher  vieux  garçon,  dit-il,  est-ce  que  c'est 
sérieux  le  culte  que  votre  sœur  paraît  rendre  à  ce  mu- 
sicien? Je  n'aime  pas  beaucoup,  vous  le  savez,  perdre 
mon  temps  à  des  choses  inutiles.  Il  a  paru,  pendant 
longtemps,  plaire  à  sir  Brandon  que  je  songe  à  devenir 
son  gendre,  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  vous  occu- 
per des  affaires  de  la  maison.  J'aurais  épousé  ma  cou- 
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sine  avec  plaisir,  parce  qu'elle  est  fort  belle,  très  intelli- 
gente, et  qu'elle  m'aurait  apporté  la  moitié  de  la  fortune 
de  votre  père,  sur  laquelle  mon  travail  de  tous  les 
jours  me  donne  quelque  droit.  Mais  si  Suzannah  a  du 
goût  pour  cet  étranger  il  faut  qu'elle  le  dise,  parce  que 
j'ai  autre  chose  à  faire  que  de  la  regarder  folâtrer  avec 
son  partenaire. 

—  Je  ne  crois  pas,  Jim,  que  Suzy  vous  ait  jamais  rien 
promis. 

—  Certainement  non,  elle  ne  m'a  rien  promis,  c'est 
le  vieux  gentleman  qui  m'a  tout  offert.  Et,  maintenant, 
c'est  un  autre  qui  tient  ! 

—  Parlez-lui,  mais  que  pourra-t-il  vous  dire  ?  Vous 
savez  qu'il  n'imposera  point  sa  volonté  à  Suzannah, 
qui  ne  consentira  jamais  à  épouser  que  celui  qui  lui 
plaira. 

—  Et  vous  pensez  que  cet  artiste  lui  plaît? 

—  Il  lui  plaît,  pour  le  moment,  mais  de  quoi  peut-on 
être  sûr,  avec  ma  chère  sœur  ?  Sans  le  moindre  doute  il 
l'a  fanatisée  avec  sa  musique,  qui  est  extrêmement 
belle,  et  avec  son  succès  qui  est  tout  à  fait  populaire. 
Si  vous  aviez  assisté,  Jim,  aux  représentations  de  son 
œuvre  vous  comprendriez  que  cette  petite  fille  ait  eu  la 
tête  tournée.  Pendant  tout  l'hiver,  il  a  été  la  grande 
attraction  de  la  curiosité,  dans  une  ville  comme  Paris, 
où  il  y  a  cent  artistes  éminents  dans  tous  les  genres  qui 
sollicitent  l'admiration  publique.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  de  cela,  Jim,  une  idée  exacte.  Ces  jours  der- 
niers encore,  à  Venise,  il  a  entendu  monter  vers  lui  les 
acclamations  de  milliers  de  spectateurs  affolés  par  son 


LE  CHEMIN  DE   LA   GLOIRE  i45 

génie,  et  un  prince  royal  l'a  traité  d'égal  à  égal,  devant 
tout  le  monde... 

—  Oui,  voilà  ce  qui  vous  touche,  vous  Harry,  reprit 
Jim  avec  amertume,  c'est  la  gloriole.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  si  particulièrement  flatteur  à  fra^'er  avec  un  prince 
qui  vous  a  oublié,  le  quart  d'heure  d'après,  et  que  valent 
les  bravos  d'un  public,  qui  s'en  va  se  coucher,  par 
là-dessus,  et  vous  laisse  avec  la  migraine  causée  par  la 
chaleur  et  le  tumulte  !  Est-ce  à  un  citoyen  de  la  libre 
Amérique,  tel  que  moi,  qu'il  faut  donner  de  si  faibles 
raisons  ?  Mon  cher  vieux  garçon,  les  affaires  de  la 
maison  Brandon  ont  produit,  cette  année,  quatre-vingt- 
dix  millions  de  dollars.  Celui  qui  encaisse  ces  bénéfices 
est  un  peu  plus  qu'un  prince  royal,  et  je  suis  étonné 
que  sa  fille  songe  à  un  petit  musicien  de  six  pences 
quand  elle  pourrait  se  hausser  jusqu'au  prince  royal 
lui-même  ! 

—  Elle  vous  déclarerait  qu'elle  est  assez  riche  pour 
suivre  sa  fantaisie. 

—  Et  sa  fantaisie,  d'après  ce  que  je  vois,  n'est  pas 
d'épouser  un  homme  dans  les  affaires. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  à  vous  dire  vrai,  Jim.  Mais,  à 
votre  place,  je  lui  parlerais.  Il  n'est  rien  de  mieux  que 
de  s'expliquer  franchement. 

—  C'est  aussi  mon  intention.  Vous  pensez  bien  que 
je'  ne  me  laisserai  pas  exproprier  sans  résistance.  La 
doctrine  de  Monroë  ne  doit  pas  exister  que  pour  les 
sphères  d'influence  territoriale...  Je  retendrai  aux 
questions  de  sentiment. 

Harry  se  mit  à  rire  : 

9 
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—  Ah  !  Vous  commencez  à  vous  dérider^  Jim,  j'en 
suis  bien  aise.  J'aime  mieux  vous  entendre  plaisanter 
que  de  vous  voir  triste,  comme  vous  l'étiez  tout  à 
l'heure.  Je  vous  aime  beaucoup,  mon  cher  garçon, 
quoique  nous  n'ayons,  à  peu  près  sur  rien,  les  mêmes 
manières  de  voir.  INIais  nous  sommes  du  même  sans;. 
Et  je  tiens  à  ce  que  vos  intérêts  soient  ménagés.  Vous 
ne  quitterez  pas,  en  tout  cas,  la  direction  de  la  maison? 

—  Non,  Harry,  soyez  tranquille.  Brandon  and  G°  n'a 
rien  à  voir  aux  affaires  de  cœur  de  Jim  Stewardt.  Et 
celui  qui  vous  parle  n'est  pas  un  enfant  boudeur.  S'il 
ne  peut  pas  triompher  du  musicien,  il  partira  pour 
l'Amérique  et  ira  se  consoler  en  travaillant  à  sa  fortune. 

—  Combien  valez-vous,  Jim,  à  l'heure  où  nous  par- 
lons ! 

—  J'ai  un  dixième  dans  les  bénéfices,  Harry,  et  tout 
mon  argent  est  dans  la  maison.  C'est  vous  dire  ce  qu'il 
me  rapporte. 

—  Vous  êtes  donc  un  homme  de  cent  millions  de 
dollars,  ou  à  peu  près  ?  Vous  deviendrez  au  moins  aussi 
riche  que  Brandon,  si  vous  continuez,  Jim,  et  il  n'y  pas 
de  chance  pour  que  cela  cesse.  Mais  c'est  justement 
votre  fortune  qui  fait  votre  infériorité.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  pense  Suzannah,  d'un  homme  qui  n'a 
pour  lui  que  ses  capacités  industrielles,  et  sa  richesse, 
lorsqu'elle  est  elle-même  si  riche?  C'est  la  pauvreté  qui 
est  originale  à  ses  yeux.  Et  toutes  les  chances  sont  pour 
l'artiste  qui  a  une  valeur  exceptionnelle.  Des  gens 
comme  mon  père  et  comme  vous,  Jim,  il  n'y  a  qu'à 
aller  à  la  cinquième  avenue  ou  à  Newport,  et  on  en 
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trouvera  des  quantités.  Des  hommes  de  talent  comme 
Derstal,  c'est  la  rareté.  On  les  compte,  dans  le  monde 
entier.  Et  c'est  là  sa  force  ! 

—  Tant  qu'il  a  du  talent,  et  tant  qu'il  obtient  des 
triomphes,  dit  Jim,  avec  flegme.  Mais  s'il  est  renversé 
de  son  piédestal,  si  on  lui  arrache  ses  couronnes,  s'il 
redevient  un  homme  tel  que  tous  les  autres,  que  vaut-il  ? 
Rien  !  Moins  que  rien  !  Il  est  comme  un  banqueroutier  de 
la  gloire.  Il  n'a  pas  tenu  ses  engagements.  Cela  peut 
arriver.  Il  faut  y  réfléchir.  Est-ce  que  votre  Suzannah 
serait  fière  de  traîner  derrière  elle,  toute  sa  vie,  un 
grand  homme  déchu?  Voilà  ce  qu'il  importe  de  lui 
dire.  Le  génie,  le  talent,  n'ont  qu'un  temps.  C'est  ce 
que  dure  l'inspiration  :  une  flamme  légère  et  capri- 
cieuse. Va-t-elle  se  contenter  de  si  peu? 

—  Vous  le  lui  demanderez,  Jim.  C'est  elle  seule  qui 
vous  répondra.  Moi,  il  m'est  difficile  de  le  faire.  Je  suis 
épris  d'art,  vous  le  savez,  et  je  ne  prise  en  aucune  façon 
les  avantages  matériels. 

—  Parce  que  vous  les  avez  tous  !  N'essayez  pas  de  me 
bluffer,  Harry,  s'il  vous  plaît.  Votre  amour  de  l'art,  est 
un  passe-temps  agréable  d'homme  inoccupé.  Mais  vous 
avez  votre  pain  cuit.  La  fortune  de  Brandon  est  là. 
Vous  pouvez  vous  payer  le  luxe  d'être  un  esthète.  Mais 
l'autre,  le  musicien  qui  n'a  que  son  génie,  il  ne  sera 
pas  fâché  de  dorer  les  cordes  de  sa  lyre  avec  les  dollars 
de  Brandon...  Et  ce  n'est  pas  déjà  très  brillant,  ce  qu'il 
va  faire  là  ! 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  c'est  lui  qui  a  tenté  l'aven- 
ture ! 
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—  Quoi  !  A^oulez-vous  dire  que  ce  soit  Suzannah^  qui 
lui  fasse  des  avances  ? 

—  Vous  avez  des  yeux,  Jim,  servez-vous-en,  pour 
apprendre  à  connaître  ce  qui  est. 

—  Ah  !  Si  vous  dites  vrai,  Harry,  alors  je  n'ai  plus 
rien  à  faire  ici.  Mes  comptes  avec  Brandon  sont  arrêtés. 
Je  demanderai,  en  passant  devant  Brindisi,  qu'on  me 
dépose  avec  un  canot.  Je  prendrai  le  rapide,  et  dans 
dix  jours  je  serai  à  New-York. 

—  Voilà  qui  est  parler  en  homme.  Agissez,  comme 
vous  avez  parlé,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  Suzannah  ne 
réfléchira  pas. 

Pendant  que  Jim  Stewardt  s'inquiétait  des  secrètes 
intentions  de  Suzannah,  celle-ci  continuait  à  combler 
Derstal  de  ses  prévenances  et  à  l'entourer  de  ses  grâces. 
Son  parti  était  pris.  L'orgueil  d'attacher  à  elle  le  grand 
homme,  dont  l'apothéose  illuminait  encore  ses  yeux, 
l'entraînait  à  oublier  toutes  ses  anciennes  résolutions. 
Elle  était  venue  en  Europe  avec  sa  mère,  dans  le  des- 
sein bien  arrêté  d'y  compléter  son  éducation,  d'y 
prendre  du  plaisir  et  de  rentrer  en  Amérique  pour  se 
marier,  très  vraisemblablement  avec  Jim  Stewardt,  ce 
robuste  et  pratique  garçon,  qui  promettait  de  se  mon- 
trer aussi  commode  mari  qu'il  était  excellent  indus- 
triel. Un  caprice  bouleversait  tout  ce  plan  de  conduite. 
Et,  pour  cette  étrangère,  habituée  à  faire  toutes  ses 
volontés,  avec  la  complicité  d'une  mère  encore  jeune  et 
très  frivole,  et  d'un  père  qui  considérait  le  monde 
entier  comme  lui  appartenant  de  par  la  puissance  de 
son  argent,  il  n'y  avait  pas  de  considération  qui  pût 
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prévaloir  contre  sa  fantaisie.  L'important  pour  elle 
était  de  ne  point  agir  comme  tout  le  monde  et  de  ne  pas 
subir  le  destin  commun.  Elle  avait  vu  quelques-unes 
de  ses  amies  de  la  haute  société  américaine  épouser 
les  descendants  de  grandes  familles  anglaises  ou  fran- 
çaises et  porter  avec  joie  des  titres  rendus  éclatants  par 
la  gloire  des  aïeux.  Elle  avait  déclaré  avec  dédain  que 
c'était  faire  bien  peu  de  cas  de  la  pureté  du  sang  nou- 
veau des  familles  américaines  que  de  le  mêler  à  celui 
des  races  abâtardies  de  l'ancien  continent.  Ces  descen- 
dants de  grands  hommes,  conquérants  ou  législateurs, 
n'étaient  qu'une  poussière  de  gloire,  que  de  la  mon- 
naie de  héros.  Pour  les  héros  eux-mêmes,  on  pouvait 
comprendre  un  entraînement,  mais  pour  leurs  fils 
dégénérés  et  avides  de  vendre  leurs  noms  contre  de 
l'argent?  Ce  n'était  que  duperie  misérable!  Un  homme 
de  rien,  soit,  mais  illustre  par  lui-même.  Et  non  pas  le 
représentant  frelaté  d'une  splendeur  éteinte. 

Elle  avait  vu,  en  Derstal,  la  réalisation  de  son  orgueil- 
leux dessein.  Celui-là  n'était  pas  le  passé,  il  était  le  pré- 
sent, avec  toute  sa  vigueur,  son  éclat  et  ses  promesses 
d'avenir.  Beau  garçon,  jeune  et  illustre.  Il  avait  tout  pour 
dominer  et  mettre  au  premier  plan  la  femme  qui  porterait 
son  nom.  Dans  un  pays  neuf  comme  l'Amérique,  où  les 
arts  étaient  à  l'état  si  rudimentaire  qu'on  pouvait  dire 
qu'ils  n'existaient  pas,  la  suprématie  d'un  Derstal  et 
son  rayonnement  sur  la  société  de  New-York  seraient 
immenses.  Une  curiosité  extraordinaire  devait  atti- 
rer tous  les  regards  vers  le  célèbre  compositeur  et 
vers  sa  jeune  femme.  Le  rêve  de  Suzy  se  précisait.  Elle 
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resterait  avec  Derstal,  à  Paris,  le  temps  qu'il  faudrait 
pour  qu'un  second  triomphe,  à  l'Ope'ra,  vint  doubler  le 
retentissement  du  premier.  Puis  elle  emmènerait  son 
grand  homme  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  l'installe- 
rait avec  un  luxe  écrasant,  dans  le  palais  que  son  père 
lui  destinait,  en  face  du  Parc-Central,  et  le  ferait  tra- 
vailler pour  l'Amérique. 

Les  Etats-Unis   auraient  désormais  la  primeur  des 
œuvres  du  maître.  Grâce  à  lui,  un  art  musical  existerait 
en  Amérique,  et  seul,  il  le  représenterait,  ce  qui  lui 
assurerait  un  prestige  sans  pareil.  Elle  se  voyait  maî- 
tresse de  l'opinion,  directrice  de  la  mode  et  souveraine 
incontestée  de  la  haute  société.  Elle  pensait  :  il  y  aura 
des  reines  moins  puissantes  que  moi  et  qui  me  jalouse- 
ront. J'aurai  eu  une  destinée  unique  et  par  la   seule 
influence  de  ma  volonté.  Dans  son  rêve  d'orgueil,  elle 
n'admit  pas  un  seul  instant  qu'elle  pût  rencontrer  quel- 
que obstacle.  Oui  songerait  à  contrarier  .sa  fantaisie?  Ce 
ne  serait  pas  son  père,  qui  acceptait  avec  une  docilité 
admirative  tout  ce  que   décidait  Suzy.  Ce  ne  serait  pas 
son  frère,  pour  qui  l'entrée  du  compositeur  dans   la 
famille  serait  une  faveur  inespérée.  Elle  avait  lu,  dans  les 
regards  de  Derstal,  qu'il  lui  suffirait  d'un  mot,  d'un  sou- 
rire, pour  le  mettre  soumis  à  ses  genoux.  Restait  donc 
Jim.  Elle  ne  s'embarrassait  pas  de  lui.  Elle  savait  com- 
ment on  parlait  à  ces  simples,  sincères  et  tendres  Yan- 
kes,  pour  leur  imposer  les  dévouements  et  les  sacrifices. 
Avec  un  tact  très  fin,  elle  avait  discerné  vite  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  naïf,  de  généreux,  dans  ces  natures  primitives 
et  fortes,  et  qu'il  suffisait  de  faire  appel  à  leur  courage 
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pour  les  rendre  he'roïques.  Elle  ne  pensait  donc  pas  à 
ce  qu'elle  dirait  à  Jim.  Le  moment  venu,  elle  trouve- 
rait les  paroles  nécessaires,  et  le  sacrifice  du  robuste 
business-man,  pour  elle,  dès  à  présent,  ne  faisait  pas 
question. 

Cependant,  le  yacht  descendait  à  petite  vitesse  le 
long-  de  la  côte  dalmate,  vers  la  mer  Tyrrhénienne.  Le 
troisième  jour,  vers  le  soir.  Brandon,  qui  était  sur  ïa 
passerelle  avec  le  capitaine,  descendit  au  salon  et  y 
trouva  tous  les  passagers  du  yacht  occupés  à  écouter 
Derstal  qui  chantait  au  piano.  Debout,  près  de  lui, 
Suzannah  tournait  les  pages,  et,  assis  sur  un  canapé, 
Jim  se  tenait  la  tête  baissée  vers  le  tapis,  comme  plongé 
dans  une  méditation  profonde.  Derstal  avait  trouvé  un 
recueil  de  chants  anciens,  oii  la  srâce  naïve  et  tendre 
de  la  vieille  France  se  marquait  délicieusement  et,  avec 
une  expression  très  émouvante  dans  sa  simplicité,  il 
disait,  l'un  après  l'autre,  ces  airs  touchants.  Brandon, 
silencieusement,  s'arrêta  près  de  l'entrée  pour  ne  pas 
troubler  le  plaisir  des  auditeurs  et  écouta  lui-même. 
Derstal  chantait  de  sa  voix  chaude  et  prenante. 

Mon  cœur  bat  et  ma  voix  soupire... 
Hélas!  mon  ami  n'est  plus  là! 
J'ai  tant  de  joie  à  mon  martyre. 
Que  je  voudrais  que  l'on  parlât, 
Sans  cesse,  de  qui  n'est  plus  là, 
Tant  pleurer  m'est  plus  doux  que  rire! 

Les  dernières  notes  se  perdirent  dans  une  sorte  de 
sanglot.  Avec  surprise  Suzannah  et  Derstal  se  retournè- 
rent, et  virent  Jim^la  figure  inondée  de  larmes.  La  jeune 
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fille  fit  un  mouvement  pour  aller  vers  lui.  Mais  avec  un 
geste  de  refus,  passant  devant  son  oncle,  il  sortit  et  on 
l'entendit  qui  gravissait  l'escalier  conduisant  au  pont. 

—  Qu'a-t-il  donc?  demanda  Brandon. 

—  Il  a,  mon  Dieu,  qu'il  est,  comme  nous  tous,  ému 
par  l'impressionnante  façon  dont  Derstal  vient  de  chan- 
tei'  ce  vieil  air.  L'àme  naïve  des  amoureux  vibre  dans 
cette  exquise  cantilène...  Et  Jim  est,  sans  doute,  dans 
une  de  ces  heures  où  le  cœur  s'attendrit  plus  aisément. . . 
Voilà  tout  ! 

—  Je  le  croyais  plus  dur!  fit  Brandon.  Et  c'est  une 
sensitive  !  On  apprend  du  nouveau  tous  les  jours...  En 
fait  de  nouveau,  nous  arrivons  en  vue  de  Brindisi...  Je 
pense  que  vous  voudrez  entrer  dans  le  port  pour  y  pas- 
ser la  nuit  tranquillement. 

—  Oui,  certes.  C'est  plus  agréable  que  d'être  en  proie 
au  roulis  pendant  son  sommeil... 

—  Brindisi,  fit  Derstal,  après  un  court  silence,  n'est-il 
pas  votre  dernière  escale  sur  la  côte  d'Italie? 

—  Oui,  cher  maître,  et  c'est  ici  qu'il  va  falloir  pren- 
dre uae  résolution.  Ou  bien  vous  continuerez  avec 
nous,  vers  Athènes,  ou  bien  vous  débarquerez  pour  re- 
tourner à  Venise. 

Avant  que  Derstal  eût  pu  répondre  Suzannah  l'avait 
regarde,  et  une  rougeur  ardente  était  montée  à  son 
front.  Harry  dit  d'un  ton  posé  : 

—  Ne"  parlons  pas  de  séparation.  C'est  la  chose  la 
plus  triste  du  monde.  Nous  avons  toute  une  soirée  à 
passer  ensemble,  en  tout  cas.  Ne  l'empoisonnons  pas 
par  des  débats  désagréables.  Suzy,  vous  devriez  aller 
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voir,  ma  chère,  si  Jim,  dans  son  effervescence,  ne  s'est 
pas  précipité  par-dessus  bord.  A  lui  aussi  «.  Pleurer 
paraît  plus  doux  que  rire  ».  Mais  il  ne  faut  rien  outrer 
J'ai,  moi,  un  chœur  d'Atala  à  montrer  à  Derstal... 

Suzannah  s'était  dirigée  vers  l'escalier.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  laine  blanche  qui  moulait  sa  fine 
taille  et  ses  larges  épaules.  Svelte  et  légère  elle  sembla 
glisser  sur  le  pont  dans  l'obscurité  qui  descendait.  Une 
brise  fraîche  soufflait  de  la  terre  prochaine,  apportant 
des  senteurs  de  plantes  sauvages.  La  jeune  fille  se  diri- 
gea vers  l'avant,  où  Jim  aimait  à  s'asseoir,  auprès  du 
rouf,  au  pied  du  màt  de  misaine.  De  loin  elle  le  vit 
accoudé  au  bordage,  regardant  couler  l'eau  écumante 
le  long  des  flancs  du  navire.  Il  était  absorbé  et  ne  l'en- 
tendit pas  venir.  D'un  doigt  elle  lui  toucha  l'épaule.  Il 
se  retourna  vivement  et  se  trouvant  face  à  face  avec  la 
jeune  fille,  il  baissa  la  tête  et  resta  silencieux  et 
oppressé.  Ce  fut  elle  qui  parla  : 

—  Eh  bien  !  Jim,  dit-elle  d'une  voix  ferme,  vous 
vous  tenez  à  l'écart,  au  lieu  de  rester  près  de  nous. 
Qu'y  a-t  il? 

Il  releva  le  front  et  comme  s'il  faisait  un  effort  pour 
répondre  : 

—  Vous  le  savez  bien,  Suzy.  Pourquoi  me  le  deman- 
dez-vous ? 

—  Je  vous  le  demande,  Jim,  parce  qu'il  est  indis- 
pensable que  nous  nous  expliquions.  Je  ne  suis  pas 
femme  à  dissimuler.  J'aime,  avant  tout,  ce  qui  est  net. 
Un  bon  coup  de  bowie-knife,  vaut  mieux  que  cent 
piqûres  d'épingles.  Est-ce  votre  avis? 

9. 
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—  Oui  fit  l'Américain.  Mais  je  n'attendais  pas  de 
blessure  de  vous,  Suzy,  grave  ou  légère.  J'avais  con- 
fiance en  votre  affection.  Je  travaillais  à  la  mériter.  Et 
vous,  pendant  ce  temps-là... 

—  Je  rencontrais  M.  Derstal,  c'est  là  ce  que  vous  vou- 
lez dire  ?  compléta  Suzannah,  non  sans  un  peu  de 
mélancolie.  Elle  répéta  :  Oui  je  rencontrais  M.  Derstal, 
et  ma  destinée  changeait  comme  mes  idées,  Jim.  Tout 
ce  que  j'avais  accepté,  apprécié,  désiré  me  parut  sans 
intérêt,  sans  charme.  Je  n'étais  qu'une  enfant,  quand 
mon  père  m'avait  destinée  à  vous,  mon  ami,  et  j'avais 
consenti  avec  la  docilité  d'une  enfant.  Je  ne  savais  rien 
de  la  vie,  je  ne  comprenais  pas  la  portée  des  choses,  la 
valeur  des  êtres.  J'avais  un  bandeau  sur  les  yeux.  En 
un  instant  il  est  tombé,  et  j'ai  aperçu  ce  que  je  n'avais 
jamais  soupçonné.  J'ai  aimé.  Et  tout  a  été  fini  pour 
vous,  Jim,  vous  devez  le  comprendre,  car  une  fille  telle 
que  moi  ne  peut  appartenir  qu'à  celui  qu'elle  aime. 

—  Gomme  vous  êtes  dure,  Suzannah  !  Je  sais  tout  ce 
que  vous  me  dites.  Mais  combien  il  m'est  pénible  de 
l'entendre  dans  votre  bouche  !  Ah  !  vous  avez  la  préci- 
sion et  la  rapidité  d'une  intelligence  américaine,  et 
vous  la  mettez  au  service  de  sentiments  européens.  C'est 
terrible  d'avoir  à  lutter  contre  un  adversaire  armé  aussi 
bien  que  vous.  Car  vous  avez  tout  maintenant  :  l'éner- 
gie de  la  race  nouvelle,  et  la  finesse  de  la  race  ancienne. 
Vous  méprisez  nos  mœurs,  nos  coutumes,  nos  goûts, 
que  vous  aimiez  autrefois,  et  vous  avez  pris  les  senti- 
ments, les  idées,  les  habitudes  des  gens  au  milieu  des- 
quels vous  vivez,   depuis  un  an.  C'est  fini  pour  moi, 
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Suzannah,  et  je  n'ai  plus  qu'à  aller  cacher  mon  chagrin 
de  l'autre  opté  de  l'Océan. 

La  jeune  fille  regarda  le  loyal  et  rude  garçon  avec  un 
intérêt  plus  tendre  : 

—  M'aimiez-vous  donc  tant  que  cela,  Jim  ?  Je  ne 
l'aurais  pas  cru.  Je  pensais  que  vous  prépariez  une 
alliance  d'affaires,  profitable  à  la  maison  Brandon 
and  C°,  mais  je  ne  vous  supposais  pas  si  sentimental. 
Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  montré  ? 

—  Ah  !  Suzy,  comme  c'était  facile  pour  un  homme 
sans  cesse  dans  des  usines  ou  dans  des  bureaux,  la  tête 
bourrée  de  chiffres,  de  venir  soupirer  auprès  de  vous  ? 
Et  puis  comment  m'y  serais-je  pris  pour  vous  dire  des 
douceurs,  lorsque  j'étais  à  Chicago  et  vous  à  Paris? 
Non  !  La  destinée  m'était  contraire.  Je  ne  devais  pas 
avoir  le  bonheur  de  devenir  votre  mari.  L'Europe  vous 
a  gâtée,  comme  toutes  celles  qui  y  ont  vécu.  Ce  vieux 
monde  est  pourri,  Suzannah.  Les  meilleurs  s'y  amol- 
lissent et  s'y  corrompent.  Votre  père  n'est  plus  lui- 
même^  et  vous... 

Il  poussa  un  profond  soupir,  frappa  le  bordage  de 
sa  main  vigoureuse,  et  secouant  ses  épaules  : 

—  Je  partirai  donc.  Soyez  heureuse,  Suzy,  comme 
vous  tenez  à  l'être.  Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous 
souhaiter  le  bonheur,  même  avec  un  rival. 

—  Merci,  Jim.  Mais  ne  nous  séparons  pas  sur  ces 
tristes  paroles.  Promettez-moi  que  je  vous  reverrai, 
avant  longtemps... 

—  Ne  comptez  pas  que  je  viendrai  assister  à  votre 
mariage.  Ce  serait  trop  me  demander. 
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—  V^ous  allez  trop  vite  en  matière,  Jim.  Je  n'ai  pas 
pris  d'engagement  avec  M.  Derstal  et  il  n'est  pas  encore 
question  de  mariage. 

La  physionomie  de  l'Américain  changea  brusque- 
ment; il  leva  sur  sa  cousine  un  regard  soupçonneux  : 

—  Oh!  Tout  n'est  donc  pas  aussi  perdu  que  je  le 
craignais  !  s'écria-t-il.  Vous  n'avez  pas  donné  votre 
parole  a  ce  Français  ?  Qui  vous  dit  qu'il  consentira  à 
vous  sacrifier  sa  liberté? 

—  Vous  me  comprenez  mal,  Jim,  répliqua  Suzannah. 
Je  n'ai  pas  voulu,  sous  vos  yeux,  et  sans  vous  avoir 
parlé,  disposer  de  moi.  Voilà  tout.  Mais  pour  que 
M.  Derstal  me  suive  au  bout  de  la  terre,  maintenant,  je 
sais  que  je  n'ai  qu'un  signe  à  faire. 

—  C'est  bien  !  Demain,  je  serai  parti. 

—  Vous  êtes,  Jim,  un  véritable  homme  ! 

—  Oui,  je  suis  un  véritable  homme  qu'on  n'épouse 
pas  !  Mais  vous  aviez  confiance  en  mon  jugement,  Suzy, 
autrefois.  Laissez-moi  vous  parler  en  toute  franchise 
et  ne  croyez  pas  que  j'essaie  de  ruiner  les  affaires  de 
mon  concurrent.  Je  ne  crois  pas  que  vous  vous  enten- 
drez longtemps  avec  ce  musicien.  Vous  avez  une 
forte  personnalité.  Lui  aussi.  En  ce  moment,  votre 
fantaisie  est  d'accord  avec  la  sienne.  A^ous  rêvez  le 
même  idéal  artistique.  C'est  bien.  Mais  que  votre  goût 
change,  et  que  a^ous  cessiez  d'être  en  communauté 
d'idées  avec  votre  compagnon,  en  un  instant  la  résis- 
tance qu'il  vous  opposera  et  la  pression  que  vous  ten- 
terrez  de  lui  faire  subir  amèneront  des  désordres  graves 
dans  votre   existence,   sans  que  rien  puisse  les  faire 
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cesser.  Le  sentiment  qu'il  vous  inspire  est  fait  d'une 
admiration  très  grande  pour  son  ge'nie.  Si  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre  cette  admiration  diminue  ou 
disparaît,  que  vous  restera-t-il  ?  Pensez-y  Suzannah. 
Vous  vous  lancez  dans  la  fantaisie.  Et  il  n'y  a  rien  qui 
réussisse,  sur  la  terre,  que  ce  qui  est  logique. 

—  Vous  parlez  en  homme  d'affaires,  Jim.  Et  vous  ne 
pouvez  parler  autrement  que  vous  le  faites.  Les  idées 
auxquelles  j'obéis  vo;us  échappent. . . 

—  Et  c'est  pour  cela  que  je  dois  m'en  aller,  dit-il 
avec  tristesse.  Adieu  donc,  Suzy.  Ne  pensez  plus  à 
moi,  qui  penserai  toujours  à  vous. 

Elle  lui  tendit  sa  main  qu'il  serra  entre  les  siennes 
avec  une  sorte  de  fièvre.  D'un  signe  de  tête  elle  prit 
congé  de  lui.  Dans  l'obscurité  qui  régnait  sur  le  pont, 
il  vit  sa  robe  blanche  peu  à  peu  disparaître  et  il  se 
trouva  seul,  n'entendant  plus  que  la  mer  qui  déferlait 
autour  du  navire,  n'apercevant  plus  que  le  phare  de 
Brindisi  qui  luisait  au  large,  comme  un  gros  œil  curieux 
parmi  les  ténèbres. 

Le  lendemain  matifî,  vers  dix  heures,  Derstal,  en  mon- 
tant sur  le  pont,  trouva  le  yacht  ancré  dans  le  port  de 
Brindisi.  L'embarcadère  du  Lloyd  autrichien  offrait  le 
coup  d'œil  d'un  départ  extrêmement  animé.  Le  vapeur 
Franz-Joseph  s'apprêtait  à  quitter  l'escale  se  dirigeant 
sur  Venise  et  Trieste.  La  sirène  poussait  ses  stridents 
appels,  une  cloche  sonnait  sur  le  quai  près  des  docks,  et 
des  facchini  transportaient  les  bagages  sur  le  pont 
du  navire.  Un  léger  frémissement  d'étoffe,  un  vague 
parfum  flottant  dans  l'air  firent  se  retourner  Derstal. 
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Près  de  lui,  il  vit  Suzannah,  en  costume  de  drap  bleu 
marine,  une  casquette  de  yachting  blanche  sur  ses 
beaux  cheveux  noirs.  Elle  lui  tendit  la  main  en  sou- 
riant : 

—  Vous  regardez  l'embarquement  des  passagers  ?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  Venez  un  peu  à  l'écart.  Mon  cousin  Jim 
Stewardt  est  parmi  eux,  et  il  ne  lui  serait  sans  doute 
pas  agre'able  de  nous  voir,  l'un  près  de  l'autre,  assister 
à  son  de'part. 

11  rougit,  et  se  laissa  emmener  par  la  jeune  fille  de 
l'autre  côté  du  spardeck,  sur  le  bord  qui  faisait  face  à 
la  jetée  et  à  la  mer. 

—  Le  canot  qui  a  quitté  le  yacht,  ce  matin,  l'emme- 
nait donc  à  Brindisi  ?  demanda  le  musicien.  J'ai  enten- 
du grincer  les  palans  et  vu  descendre  l'embarcation 
devant  mon  hublot.  Ainsi  il  est  parti  ?  Mais  quand 
a-t-il  pris  cette  résolution  ? 

—  Hier  soir,  après  un  entretien  qu'il  a  eu  avec  moi. 
Derstal  leva  son  regard  sur  miss  Brandon.  11  la  vit 

souriante  et  calme.  Il  demanda  comme  malgré  lui  : 

—  Votre  cousin  n'était-il  pas  votre  fiancé  ? 

—  11  l'était.  Mais  je  lui  ai  rendu  sa  parole  et  j'ai 
repris  la  mienne. 

—  Et  il  est  parti  !  répéta  Derstal.  Parti,  pour  ne  plus 
revenir  ? 

—  Pour  ne  plus  revenir. 

Une  sourde  palpitation  agita  le  cœur  de  Derstal,  sa 
gorge  se  contracta.  Il  lui  fut  impossible  de  prononcer 
un  mot  de  plus.  11  eut  la  conscience  que  sa  destinée  se 
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fixait,  en  cet  instant,  et  que  les  minutes  qui  allaient 
s'écouler  seraient  de'cisives  pour  son  avenir,  pour  son 
bonheur  et  pour  sa  gloire.  Un  trouble  soudain  obscur- 
cit sa  pensée,  il  lui  sembla  qu'une  brume  épaisse  l'en- 
vironnait et  qu'il  ne  voyait  plus  clair  dans  ses  actions. 
Il  allait  avoir  une  grave  résolution  à  prendre,  et  il  no 
savait  plus,  à  ce  moment  précis,  dans  quel  sens  il  devait 
se  décider.  Toutes  ses  résolution  fléchissaient,  tous  ses 
raisonnements  se  présentaient  tumultueux  et  confus  à 
son  esprit.  II  ne  se  rendait  plus  compte  de  ce  qui  était 
juste  et  bon,  il  entendait  seulement  en  lui-même, 
comme  une  grande  rumeur  sur  laquelle  se  détachaient 
nets,  sonores,  vibrants,  comme  un  appel,  ces  seuls 
mots  :  la  fortune,  la  fortune  !  Il  restait  immobile  et 
silencieux.  Il  eut  cependant  conscience  qu'il  fallait  se 
manifester,  sous  peine  de  paraître  ridicule.  Il  fit  un  effort 
pour  se  ressaisir,  mais  il  n'y  réussit  pas.  Il  dit  seule- 
ment : 

—  Qu'ont  pensé  votre  père  et  votre  mère  de  cette 
rupture  ? 

Suzannah,  le  même  sourire  tranquille  sur  les  lèvres, 
répondit  : 

—  Mais  ils  ont  pensé  que  Jim  et  moi  nous  n'étions 
plus,  d'accord.  D'ailleurs,  je  suis  seule  maîtresse  de  mes 
sentiments,  et  mes  parents  ont  trop  confiance  en  moi 
pour  intervenir  dans  le  choix  que  je  veux  faire. 

—  Vous  le  leur  soumettrez,  cependant  ? 

—  Sans  doute.  Mais  il  est  ratifié  d'avance. 

—  Avez-vous  doni^  pris  une  décision  ?  dit-il  d'une  voix 
tremblante. 
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Elle  se  mit  à  rire,  haussa  légèrement  les  épaule,  fit 
une  moue  coquette  : 

—  C'est  àvous  qu'il  faut  le  demander.  Neparliez-vous 
pas,  hier  soir,  de  débarquer  à  Brindisi,  pour  retourner  à 
Venise,  en  nous  laissant  continuer  tout  seuls,  notre 
voyage  ?  Eh  bien  !  mais  voilà  Brindisi,  le  quai  n'est  qu'à 
cinq  cents  yards  d'ici,  le  canot  est  encore  amarré  à 
l'échelle  du  yacht.  Etes-vous  en  humeur  d'aller  retrou- 
ver Jim,  sur  le  paquebot  qui  s'en  va  à  Trieste  ?  Il  est 
encore  temps,  si  le  cœur  vous  en  dit  ;  le  départ  n'aura 
pas  lieu  avant  une  heure.  Jim  serait  joliment  content 
de  vous  voir  arriver.  Qui  vous  arrête  ? 

Il  pâlit,  une  résolution  invincible  le  poussa  vers  la 
jeune  fille,  sur  laquelle  il  leva  ses  yeux  pleins  de  trou- 
ble, et,  d'une  voix  qui  tremblait,  répondit  : 

—  Ce  qui  m'arrête  ?  Ne  le  savez-vous  pas  ? 

Elle  répliqua,  avec  une  gaieté  qui  dissimulait  mal  son 
émotion  : 

—  Je  soupçonne  que  c'est  moi,  mais  j'aimerais  bien, 
enfin,  vous  l'entendre  dire. 

—  Oui,  c'est  vous,  fit-il,  avec  une  passion  qui  soudain 
déborda  dans  ses  regards,  dans  sa  voix,  et  qui  illumina 
son  visage.  Vous,  pour  qui  j'oublie  mes  engagements  les 
plus  sacrés,  mes  devoirs  les  plus  impérieux,  et  qui 
triomphez  même  de  mes  rêves  et  de  mes  espérances. 
Car  vous  m'avez  emmené  loin  de  mon  travail,  qui 
devrait  m'enchaîner,  et  que  j'abandonne  pour  vous 
suivre. 

—  Ah  !  fit  Suzy,  il  est  bien  juste  que  vous  fassiez 
quelques  sacrifices  î  Et  je  ne  vous  plains  pas  extrême- 
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ment,  sachez-le  bien,  de  naviguer  sur  un  bon  bateau, 
avec  des  gens  empressés  à  vous  plaire  et  qui  ne  vous  de'- 
tourneront  pas  de  travailler,  si  cela  vous  convient,  car  ils 
aiment  votre  musique  et  se  réjouiront  de  l'entendre, 
avant  tout  le  monde.  Le  ciel  est  bleu,  la  mer  est  belle. 
Vous  verrez  comme  le  temps  passera  délicieusement 
dans  les  îles  de  l'archipel  grec,  puis  sur  les  côtes  d'Asie. 
L'inspiration  ne  saurait  vous  manquer,  et  vous  allez  ter- 
miner un  chef-d'œuvre. 

—  Ah  î  Sera-t-il  jamais  digne  de  vous  ? 

—  Oui,  s'il  est  fait  pour  moi.  Je  serai  fière  d'avoir 
une  part  dans  vos  triomphes.  Nous  autres  Américaines, 
voyez-vous,  par-dessus  tout,  nous  aimons  l'action,  parce 
qu'elle  est  la  vie  même,  et  que  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  nous  paraissent  importantes.  L'action  con- 
duit à  la  grandeur.  Et  rien  n'est  beau  comme  ce  qjii  est 
grand. 

A  ces  paroles,  qui  synthétisaient  si  complètement  le 
caractère  enthousiaste  de  la  jeune  fille,  dans  la  mémoire 
de  Derstal  résonnèrent  les  paroles  tant  de  fois  enten- 
dues oii  Laviron  faisait  l'éloge  de  la  gloire.  C'était  la 
même  tendance,  la  même  foi,  la  même  fierté.  Il  re- 
trouvait en  Suzy  la  pensée  directrice  qui  subordon- 
nait tout  à  la  Renommée.  Seulement  ce  n'était  plus, 
comme  le  disait  le  vieux  critique,  par  un  chemin  âpre, 
étroit  et  hasardeux  qu'il  fallait  monter  vers  la  gloire, 
mais  par  une  route  large,  sure  et  riante.  Les  pieds  n'y 
devaient  pas  se  heurter  aux  cailloux  et  aux  épines, 
mais  fouler  des  gazons  fleuris.  A  chaque  détour,  l'envie, 
la  haine,  la  calomnie  n'étaient  pas  embusquées  pour  de 
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sinistres  guet-apens.  Aucun  péril,  aucune  difficulté, 
n'étaient  à  craindre  et  la  Ijienveillance  des  hommes 
était  prête  à  se  manifester  d'autant  plus  débordante 
qu'elle  serait  d'accord  avec  leur  intérêt. 

Il  sembla  à  Derstal  que,  nouvel  Argonaute,  il  partait 
pour  la  conquête  d'une  toison  d'or  cent  foisplusbrillante 
et  plus  riche  que  celle  qui  attirait  Jason  aux  rives  de  la 
Colchide.  Le  navire  était  sous  ses  pieds,  il  en  foulait  le 
pont,  et  la  magicienne  qui  devait  disposer  de  sa  vie  était 
déjà  auprès  de  lui,  lui  soufflant  sa  volonté  et  lui  inspirant 
son  désir.  Il  pensa  :  si  je  dois  toucher  au  but,  qu'im- 
porte la  voie  par  laquelle  j'y  atteindrai?  La  souffrance, 
la  tristesse,  le  doute,  sont-ils  les  viatiques  nécessaires 
du  voyageur  qui  marche  vers  son  idéal  d'art?  N'y  a-t-il 
pas,  dans  les  exigences  de  Laviron,  un  mesquin  res- 
souvenir de  la  Bohême  ancienne,  et  les  privations  ne 
font-elles  pas  partie,  comme  le  costume  artiste  et  la 
tête  à  caractère,  du  programme  suranné  de  la  gent 
romantique?  Toute  cette  défroque  et  toute  cette  intran- 
sigeance ne  vont  pas  sans  un  peu  de  ridicule.  On  peut 
avoir  des  idées  et  vivre  comme  tout  le  monde,  le  génie 
n'est  pas  forcément  engendré  par  la  misère. 

Devant  ses  yeux  dirigés  vers  le  large,  comme  une  buée 
légère,  une  figure  se  dressa,  plus  distincte,  d'instants  en 
instants,  et  il  reconnut  Eve  qui  venait  au-devant  de  lui, 
plaintive  vision,  sur  la  mer.  Elle  semblait  couronnée 
de  fleurs,  comme  Ophélie  avant  de  se  laisser  aller  dans 
le  gouffre  où  a  déjà  sombré  son  amour  et  sa  raison.  Elle 
fit  un  geste  à  Derstal,  pour  l'attirer  à  elle.  Et  il  y 
avait  une  telle  tristesse  dans  cet  appel,  que  le  cœur  du 
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compositeur  se  serra.  Il  pensa  avec  colère  :  Quoi  !  Elle 
me  poursuit  jusqu'ici?  Nemesuis-jepas  acquitté  envers 
elle  ?Sa  réputation,  elle  me  la  doit.  Suis-je  rivé  à  elle, 
pour  toujours,  par  les  liens  d'un  commun  labeur?  Cha- 
cun, nous  avons  travaillé,,  l'un  pour  l'autre.  Mais  elle 
est  libre  et  je  le  suis  moi-même.  Faudra-t-il,  toute  ma 
vie,  rester  attaché  à  cette  première  affection,  et  renon- 
cer à  ce  que  l'existence  me  promet  de  nouveau  et 
d'attrayant?... 

La  forme  féminine  qui  glissait  sur  les  flots,  et  qui 
avait  grandi  presque  lumineuse,  redevint  soudainement 
imprécise,  s'effaça  peu  à  peu,  comme  un  brouillard 
léger,  et  sur  la  mer  Derstal  ne  vit  plus  rien  que  les 
alcyons  blancs  qui  tournoyaient  à  la  crête  des  vagues, 
d'un  vol  silencieux  et  mélancolique. 

—  Eh  bien  !  dit  miss  Brandon,  en  se  tournant  vers 
son  compagnon,  vous  ne  m'accuserez  pas  d'avoir  trou- 
blé vos  réflexions.  Voilà,  certes,  un  bon  quart  d'heure 
que  vous  méditez  à  côté  de  moi,  sans  paraître  vous 
douter  que  je  vous  ai  posé  une  question  d'où  dépen- 
dent mon  avenir  et  le  vôtre.  Il  faut  vous  souvenir 
que  vous  avez  affaire  à  une  Américaine,  en  ce  moment, 
et  que  les  rêves  ne  sont  plus  opportuns.  Vous  devez 
vous  montrer  positif  et  pratique.  Quand  vous  aurez 
pris  une  résolution,  vous  la  mettrez,  si  vous  le  voulez,  en 
musique,  et  nous  la  chanterons,  je  l'espère,  ensemble. 
Mais  commencez  par  la  prendre. 

Derstal  sourit  : 

—  Vous  venez  de  définir  très  exactement,  miss  Suzy, 
notre  situation.  D'un  côté  le  rêve,  représenté  par  moi. 
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de  l'autre  côté,  Taction,  représentée  par  vous.  Deux 
races  différentes,  deux  caractères  opposés... 

—  Et  une  affection  sincère,  pour  leur  servir  de  lien, 
dit  Suzannah  d'une  voix  grave. 

Elle  lui  tendait  la  main,  il  y  plaça  la  sienne,  et  atti- 
rant la  jeune  fille,  dans  la  caresse  du  soleil  matinal, 
devant  les  flots  bleus,  ils  échangèrent  un  baiser. 


DEUXIÈME  PARTIE 


VI 


—  Allons  !  Olivier,  allons,  ou  bien  nous  serons  en 
retard... 

—  Ah  !  ma  chère,  nous  avons  bien  le  temps,  il  n'est 
que  huit  heures  et  demie  et  le  rideau  ne  se  lèvera  pas 
avant  neuf  heures,  au  plus  tôt... 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  voudrais  pas  arriver  au 
milieu  de  la  cohue... 

—  Bien!  je  suis  prêt... 

Dans  son  luxueux  cabinet  de  toilette  tendu  de  soie 
grise,  aux  panneaux  d'e'rable  verni,  éclairé  par  des 
lampes  électriques,  le  compositeur  achevait  de  s'habil- 
ler. En  robe  décolletée,  Suzannah  animée  et  vibrante  se 
préparait  à. aller,  avec  son  mari,  assister  à  la  première 
représentation  de  VAtala  de  son  frère  Harry,  au  Théâtre 
d'Art-Lyrique.  Depuis  deux  mois,  la  famille  Brandon 
s'était  réinstallée  dans  son  magnifique  hôtel  de  la  place 
des  États-Unis.  Derstal,  marié  à  New-York  et  dans  toute 
l'ardeur  de  sa  lune  de  miel,  était  revenu  à  Paris,  avec  sa 
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nouvelle  famille,  et  occupait  le  second  étage  de  la  somp- 
tueuse demeure.  Le  programme  d'existence  tracé  par 
l'impérieuse  Suzannah  s'était  accopipli  sans  secousses. 
Et  le  compositeur,  comme  un  principicule  allemand, 
promu  au  rang  de  mari  de  la  reine,  se  laissait  vivre 
dans  le  luxe  et  l'éclat  qui  étaient  comme  l'atmosphère 
même  de  ces  milliardaires. 

Il  s'était  arrangé,  dans  la  vaste  maison,  un  petit 
coin  où  il  pût  travailler  tranquillement.  11  avait  là 
les  partitions  des  maîtres,  son  piano,  sa  table  et  du 
papier  àmusique.  Il  est  juste  de  dire  que,  s'il  s'enfermait 
chaque  jour  dans  ce  cabinet,  il  n'y  faisait  pas  grande 
besogne.  Un  vaste  canapé  sollicitait  sa  flânerie,  et 
étendu,  une  cigarette  aux  lèvres,  il  se  reposait  là,  en  rê- 
vant, en  dormant  même,  des  nuits  passées  dans  le 
monde  pour  accompagner  sa  jeune  femme.  Pendant 
sa  croisière  à  bord  de  VAriel,  qui  avait  duré  deux  mois, 
il  n'avait  pas  ouvert  sa  partition  de  la  Vénitienne.  Par 
contre,  sous  sa  surveillance,  l'esthète  Harry  avait  ter- 
miné son  Atala,  entièrement,  et  les  amis,  qui  en  avaient 
entendu  des  fragments,  s'accordaient  à  trouver  la  musi- 
que très  remarquable.  Pour  monterl'ouvrage,  le  nouveau 
directeur,  Fromageot,  —  car  on  en  était  au  troisième, 
depuis  un  an,  dans  ce  malheureux  théâtre  voué  à  la 
faillite  —   avait  fait  des  engagements  sensationnels. 

Gomme  c'était  Brandon  qui  payait,  sous  le  couvert  de 
l'éditeur  de  ia  partition,  Fromageot  ne  trouvait  aucun 
artiste  trop  cher.  Il  avait  choisi  pour  Théroïne  de  la 
pièce,  la  charmante  Jenny  Vermeil,  et  Chactas  c'était 
Marcillat,  un  remarquable  ténor  que  l'interprétation  des 
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œuvres  wagnériennes  avait  mis  en  évidence.  Bacalou- 
mié,  la  célèbre  basse,  chantait  le  père  Aiibry.  Tous  ces 
engagements  constituaient  un  ensemble  de  premier 
ordre.  Et,  pour  diriger  l'orchestre,  Harry  avait  obtenu 
que  Vogler,  le  brillant  capelmeister  autrichien,  fut 
appelé  à  Paris.  C'était  donc  une  solennité  musicale  que 
cette  première  d'Alala.  Les  journaux,  depuis  un  mois, 
lançaient  des  notes  dans  les  Courriers  des  théâtres. 
Des  interviews  avaient  été  publiées,  dans  lesquelles  le 
librettiste  et  le  musicien  avaient  formulé  leurs  inten- 
tions artistiques  et  annoncé  leurs  espérances. 

Fromageot,  bourré  d'argent,  plus  rouge  que  s'il  allait 
avoir  une  attaque  d'apoplexie,  se  répandait  en  dithy- 
rambes sur  le  jeune  maître  qui  lui  «  apportait  la  fortune  ». 
Les  professionnels,  agacés  par  ce  déluge  de  pronostics  fa- 
vorables, les  journalistes,  mis  en  éveil  parle  mouvement 
mondain  qui  se  manifestait  autour  de  cet  ouvrage  d'un 
riche  amateur,  commençaient  à  s'informer  des  tenants 
et  aboutissants  de  Harry  Brandon.  Et  tout  de  suite 
la  personnalité  de  Derstal  avait  été  mise  sur  le  tapis. 
Un  écho  perfide,  paru  dans  le  Pa\)é  de  Paris,  avait  posé 
la  question  :  a  On  dit  que  derrière  M.  Harry  Brandon, 
&o\\iy Atala  fait  tant  de  bruit  avant  la  première  (puisse- 
t-elle  en  faire  seulement  la  moitié  autant  après) 
se  dissimulerait  un  illustre  compositeur,  qui  a  les  meil- 
leures raisons  de  patronner  le  jeune  musicien.  Les 
copistes  de  musique,  qui  ont  eu  la  partition  entre  les 
mains,  y  ont  reconnu  l'écriture  du  maître  à  côté  de  celle 
de  l'élève.  Nous  n'insistons  pas  pour  ne  pas  jeter,  entre 
parents,  un  Brandon  de  discorde   ». 
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Harry  avait  bondi  de  fureur  à  ces  insinuations. 
Il  avait  voulu  répondre.  Fromageot,  avec  beaucoup 
dintelligence,  l'en  avait  détourné.  Il  faut  laisser  aller 
la  presse,  avait-il  dit,  tout  ce  qu'elle  publie  sur  vous, 
pour  ou  contre,  est  de  la  réclame,  et  de  la  meilleure. 
Vous  pairiez,  pour  qu'on  fasse  du  bruit  autour  de  votre 
pièce,  que  vous  n'obtiendriez  pas  les  articles  que  la 
curiosité  ou  la  malveillance  vont  faire  écrire  sur  votre 
compte.  Seulement,  au  nom.  du  Ciel,  ne  bougez  pas  !  Vous 
couperiez  le  fil,  tout  de  suite.  Et  il  nous  faut  du  battage, 
jusqu'à  la  première.  Après,  c'est  moi  qui  m'en  charge- 
rai. Et  je  vous  réponds  que  je  m'y  entends.  Vous  verrez. 

Harry  avait  manifesté  à  son  beau-frère  le  désir  de  le 
voir  assister  aux  dernières  séances  d'étude,  afin  qu'il 
pût  donner  ses  conseils  aux  musiciens  et  aux  chanteurs. 
Mais,  brusquement  retourné  par  les  racontars  de  la 
presse,  il  avait  mis  à  empêcher  Derstal  de  paraître  aux 
répétitions,  autant  de  soin  qu'il  avait  montré  d'empres- 
sement à  l'y  attirer.  Derstal,  qui  tenait,  par-dessus  tout, 
à  rester  dans  la  coulisse,  et  que  les  indiscrétions  du 
Pavé  de  Paris  contrariaient  fortement,  n'avait  pas 
fait  la  moindre  tentative  pour  pénétrer  dans  le  théâtre, 
avant  la  première,  et  laissait  Harry  se  débrouiller  comme 
il  l'entendait. 

Depuis  qu'il  était  rentré  à  Paris,  il  paraissait 
fuir  les  endroits  où  il  aurait  pu  rencontrer  ses 
anciens  amis  ou  ses  camarades.  Il  souffrait  d'un 
malaise  réel  à  la  pensée  qu'il  pouvait  se  retrouver  en 
présence  de  ceux  qui  l'avaient  connu  pauvre  et  labo- 
rieux, à  présent  qu'il  était  riche  et  oisif.  Sans  raison- 
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ner  cette  impression,  il  la  ressentait  très  vivement. 
C'était  comme  une  sorte  de  honte.  Pourtant  il  ne  se 
jugeait  pas  coupable,  n'avait  fait  que  ce  que  pres- 
que tous,  à  sa  place,  n'auraient  pas  manqué  de  faire. 
Mais  il  aimait  mieux  ne  pas  y  penser,  et  tout  ce  qui  était 
de  nature  à  ramener  son  esprit  à  ce  sujet  spécial,  il 
l'écartait. 

Aussi,  c'était  sans  entrain,  qu'il  s'apprêtait  à  assister 
à  la  représentation  de  VÀtala  d'Harry.  Il  ne  pouvait 
se  dispenser  d'y  accompagner  sa  femme  et  les  Brandon, 
mais  il  accomplissait  ce  devoir  comme  une   véritable 
corvée.    La  double    avant- scène    du    rez-de-chaussée 
avait   été  réservée  pour  l'auteur.   Avec  soulagement, 
Derstal  se  disait  qu'il  s'y  trouverait  à  l'abri  des  curio- 
sités.  Cependant,  son  orgueil   protestait  contre  cette 
timidité.  Après  tout,  avait-il  sujet  de  se  cacher?  Allait-il 
se  condamner  à  vivre  à  l'écart?  Etait-ce  un  crime  d'être 
riche,   et  devait-il    en   rougir?  Il   s'exhortait    alors   à 
l'audace  et  se  promettait  de  faire,  dans  les  couloirs  du 
théâtre,  une  excursion  hardie.  Ne  serait-ce  pas,  en  un 
instant,  tâter  l'opinion,  et  décider  de  l'attitude  qu'il 
devait  prendre    désormais    vis-à-vis    de   ses    anciens 
compagnons?  Il  allait  les  rencontrer  presque  tous,  ce 
soir-là.  Une  petite  sueur  lui  mouilla  la    paume    des 
mains    à  la  pensée    de    se   trouver    en    présence    de 
Laviron.    Comment    le     terrible    critique     l'accueil- 
lerait-il?  Depuis  six  mois,    il   s'était  abstenu    de   lui 
écrire.  Un  billet,  pour  lui  annoncer  son  mariage,  une 
carte  par  laquelle  Laviron  avait  répondu  à  ce  faire-part. 
Et  c'était  tout.  Derstal  s'arrêtait  là  dans  ses  réflexions, 

10 
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mais,  au  fond  de  lui-même,  une  inquiétude  l'agitait. 
Celte  représentation  avait  lieu  un  jeudi.  On  ne  jouait 
donc  pas  à  VOpéra  et  Eve  Brillant  se  trouvait  libre. 
S'il  appréhendait  de  revoir  l'ami,  quelle  devait  être  sa 
crainte  d'affronter  la  maîtresse  ?  Bien  souvent  il  avait 
pensé,  avec  une  amère  tristesse,  qu'il  lui  faudrait  for- 
cément un  jour,  sans  s'y  attendre,  au  coin  d'une  rue, 
dans  un  corridor  de  théâtre,  dans  la  cour  de  l'Opéra, 
rencontrer  Eve.  On  lui  aurait  dit  :  Eve  va  paraître  que, 
très  certainement,  il  se  serait  enfui.  Son  cœur  se  serrait 
douloureusement  ;  il  y  ressentait  une  épreinte.  11  appelait 
cela  avoir  une  colique  à  l'àme.  C'étaient  ces  choses,  et 
quelques  autres,  non  moins  pénibles,  qu'il  se  disait  en 
se  préparant  à  aller  au  théâtre  d'Art-Lyrique. 

Il  s'habillait  sans  entrain,  et  si  sa  femme  ne  l'avait 
pas  harcelé,  il  serait  très  bien  resté  dans  son  cabinet  de 
toilette,  à  froisser  des  cravates  blanches,  sans  arriver  à 
faire  son  nœud  d'une  façon  satisfaisante,  quitte  à  perdre 
le  plus  possible  de  l'exécution  de  cette  odieuse  Alala, 
qui  lui  avait,  depuis  un  an,  causé  tant  de  désagréments, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  son  jeune  nigaud  de 
beau-frère.  Il  avait  fini,  cependant,  par  se  décider  à 
partir  et  casé  dans  le  fond  de  l'avant-scène  des  Brandon, 
il  écoutait  d'un  air  morne  les  musiciens  qui  accordaient 
leurs  instruments  dans  l'orchestre.  Car  on  était  en 
retard  de  trois  quarts  d'heure,  et  Yogler  paraissait 
seulement  à  son  pupitre.  Une  tentative  d'ovation 
était  faite,  par  la  claque,  à  l'entrée  du  capelmeister, 
mais  aussiôt  réprimée  par  les  «  chut  »  énergiques  du 
parterre. 
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—  Bigre  !  ils  n'ont  pas  l'air  de  bonne  humeur,  souffla 
Derstal  dans  le  cou  de  Suzannah.  Pourvu  qu'ils  soient 
plus  gracieux  tout  à  l'heure  ! 

—  Est-ce  que  vous  admettez,  une  minute,  que  cette 
représentation  ne  marche  pas  bien?  demanda  la  jeune 
femme  avec  un  regard  hautain. 

—  Je  vous  dirai  cela,  ce  soir,  ma  chère.  Avec  un  public 
parisien,  on  n'est  jamais  sur  de  rien. 

—  Nous  avons  pourtant  donné  assez  de  places  à  nos 
amis...  Toute  la  salle,  à  l'exception  du  service  de  presse, 
est  à  nous... 

—  Ah!  En  voilà  une  garantie!  Les  salles  d'amis?  Ce 
sont  les  plus  dures  à  remuer  !  Voyez  toutes  ces  belles 
madames  qui  garnissent  les  loges,  croyez-vous  qu'elles 
vont  applaudir?  Elles  auraient  peur  de  se  faire  remar- 
quer. Et  si  elles  s'y  décident,  soyez  sûre  que  ce  sera 
aux  mauvais  endroits  ! 

—  Les  gens  du  monde  sont-ils  si  bêtes? 

—  Ils  ne  comprennent,  généralement,  pas  grand'- 
chose  à  la  musique.  Et,  au  fond,  je  crois  qu'ils  la 
détestent.  Mais  ils  n'ont  pas  l'audace  de  l'avouer.  Alors 
comme  ils  vont  en  entendre,  ils  se  vengent  sur  l'auteur. 

Au  même  moment,  on  frappa,  derrière  le  rideau, 
pour  décider  le  public  à  se  placer.  M""^  Brandon,  se 
tournant  vers  Derstal,  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  J'ai  une  émotion  horrible  !  Mon  Dieu  !  Je  n'aurais 
jamais  cru  que  c'était  si  impressionnant!  Et  ce  pauvre 
Harry,  où  est-il? 

—  Sur  la  scène,  au  milieu  de  ses  interprètes,  comme 
un  général  à  la  tête  de  ses  soldats. 
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—  Olivier^  si  vous  alliez  le  voir,  le  rassurer. 

—  Si  cela  vous  fait  plaisir,  dit  Derstal,  en  prenant 
vivement  son  parti. 

Il  sortit  de  la  baignoire.  La  porte  de  fer  était  au  fond 
du  couloir,  il  la  poussa,  et,  brusquement,  se  trouva  dans 
les  coulisses,  près  de  la  loge  des  électriciens.  Dans  la 
demi-obscurité  de  la  scène,  il  s'avança  vers  un  portant 
au  coin  duquel  un  artiste,  costumé  en  indien,  agitant  sa 
tête  coiffée  de  plumes  et  ses  bras  cerclés  de  bracelets, 
causait  avec  un  jeune  homme  en  habit  noir.  Au  même 
moment,  Fromageot  cramoisi,  apparut,  criant  : 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle  Vermeil  se  décide-t-elle  à 
descendre?  Que  diable!  Elle  n'est  vêtue  que  d'une  simple 
tunique  !  Elle  ne  nous  dira  pas  que  c'est  son  costume 
qui  la  retarde  ! 

Il  aperçut  Derstal,  poussa  un  cri  de  joie,  et  se  cour- 
bant dans  une  attitude  d'adulation  : 

—  Ah!  cher  maître!  Vous  ici?...  Sur  notre  humble 
scène  ! . . .  Quel  heureux  présage  !  C'est  le  succès  qui  nous 
arrive  avec  vous  ! . . . 

Le  jeune  homme  en  habit  noir  s'était  avancé  et  Ders- 
tal pût  reconnaître  en  lui  Bouchot,  un  de  ses  camarades 
du  Conservatoire,  prix  de  Rome  comme  lui,  et  réduit, 
par  les  dures  nécessités  de  la  vie,  à  seriner  les  choristes 
au  théâtre  d'Art-lyrique.  Derstal,  laissant  Fromageot  à 
ses  tumultueuses  manifestations,  s'avança  vers  le  chef 
des  chœurs  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Comment  vas-tu,  mon  vieux  Bouchot?  Tu  es  donc 
de  la  maison? 

—  Oui.  J'arrive  de  Lille,  où  j'étais  chef  d'orchestre... 
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Mais  que  je  te  fasse  mon  compliment.  Tu  marches  à 
pas  de  géant...  Ah!  Tous  les  copains  n'ont  pas  été 
aussi  heureux  que  toi  ! 

—  Tu  as  du  talent,  toi,  Bouchot,  comment  ne  te 
débrouilles-tu  pas  mieux?  Tu  ne  travailles  donc  pas? 

—  Ah  !  mon  ami,  j'ai  de  la  musique  toute  faite,  plein 
une  malle...  Mais  où  la  faire  jouer?  Tu  le  sais  bien,  que 
c'est,  non  pas  impossible,  puisque  tu  y  es  arriA'^é,  mais 
terriblement  difficile!...  Et  puis,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'attendre...  J'ai  une  femme  et  des  enfants...  Et  il  faut 
que  tout  ce  petit  monde  là  mange  ! 

—  Tu  es  marié  ? 

—  Oui.  J'ai  épousé  un  premier  prix  de  chant  du  Con- 
servatoire, M'^''  Durocher,  du  théâtre  de  Lyon...  Tu  sais 
bien...  Amélie  Durocher... 

—  Oui,  une  jolie  personne, qui  avait  une  belle  voix... 

—  Elle  est  encore  jolie,  mais  elle  a  perdu  sa  voix... 
Et  voilà  pourquoi,  mon  ami,  je  suis  chef  des  chœurs  au 
théâtre  d'Art-Lyrique,  au  lieu  d'écrire  des  partitions 
comme  toi.... 

—  Puis-je  t'être  utile  à  quelque  chose?  Viens  me  voir, 
nous  causerons... 

—  Merci,  tu  es  toujours  bon  garçon  !...  Tu  t'es  marié, 
toi  aussi,  mais  voilà,  tuas  fait  un  brillant  mariage...  Ce 
petit  jeune  homme  qu'on,  joue  ici,  ce  soir,  est  ton 
beau- frère?...  C'est  heureux  pour  lui! 

Et  Bouchot  se  mit  à  rire,  en  clignant  de  l'œil.  Derstal 
n'eut  pas  le  temps  de  répondre.  Fromageot  revenait, 
amenant  Harry  en  triomphe.  Il  lui  dit  d'un  air  cour- 
tisanesque  : 

10. 
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—  Mon  cher  maître...  Voici  notre  illustre  Derstal... 
M"^  Vermeil,  au  même  instant,  apparut  entre  deux 

portants,  le  teint  bistré,  des  anneaux  d'or  aux  oreilles, 
ses  jolis  bras  sortant  des  courtes  manches  de  sa  tunique 
bleue,  une  ceinture  de  lianes  fleuries  autour  de  la  taille. 
Elle  s'avança  précipitamment  vers  Derstal,  et  le  cares- 
sant du  regard,  du  sourire  : 

—  Ah  !  cher  maître,  vous  venez  nous  encourager  et 
nous  applaudir.  C'est  bien.  Mais  quand  donc  me  ferez- 
vous  chanter  de  votre  musique  ? 

—  Avec  çà  qu'elle  n'en  chante  pas,  ce  soir,  souffla 
Bouchot,  d'un  air  goguenard,  dans  l'oreille  de  Froma- 
geot. 

Celui-ci  jeta  sur  son  subordonné  un  regard  mécon- 
tent, et  prenant  Harry  par  le  bras  : 

—  Allons  !  on  va  frapper...  Place  au  théâtre...  Mon 
cher  auteur,  venez-vous  dans  mon  cabinet,  ou  allez- vous 
dans  la  salle... 

—  Dans  la  salle  ?  Oh  !  non  !  dit  Harry  avec  un  pâle 
sourire.  Je  resterai  sur  la  scène. 

—  Eh  bien  !  Tout  le  monde  y  est?  Oui.  Frappez! 
Les  trois  coups,  solennellement  espacés,  retentirent 

dans  un  silence  soudain,  puis  les  petits  coups  frap- 
pés par  Vogler  avec  son  bâton  de  mesure  et  aussitôt 
les  premières  notes  du  prélude.  Le  choriste,  costumé 
en  indien,  qui  causait  avec  Bouchot,  entra  en  scène  en 
fredonnant  le  motif  joué  par  l'orchestre  :  la  la  la...  pa 
pa  tou  tou  tou. . .  tira  tu  laire. . .  Et  Derstal  se  trouva  seul, 
dans  la  coulisse  côté  jardin,  en  face  de  son  beau-frère 
qui  crispait  ses  mains  nerveusement,  et  de  Fromageot 
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qui   hennissait    avec     l'enthousiasme    d'un    directeur 
bourré  d'argent  : 

—  Admirable  !  admirable  !  Voila  de  la  couleur  !  Toute 
la  savane  y  est,  dans  ce  prélude  !  Ah  !  La  brise,  main- 
tenant, la  brise!  Et  puis  les  murmures  du  Meschacébée! 

Uerstal  agacé  se  tourna  vers  llarry  et  dit  : 

—  Eh  bien,  à  tout  à  l'heure  !  Je  vais  porter  de  vos 
nouvelles  à  votre  mère  et  à  Suzy...  Bon  espoir! 

Et  il  laissa  son  beau-frère  en  proie  aux  extases  de 
Fromageot  et  aux  affres  de  l'inquiétude.  Comme  il 
arrivait  dans  le  couloir,  tout  contre  l'entrée  de  l'or- 
chestre un  petit  groupe  d'habits  noirs  attira  son  atten- 
tion. Il  y  remarqua Clémentet,  le  critique  à\iBoulevard 
et  Trilby,  le  redoutable  wagnérien,  qui  dissimule  sous 
des  paradoxes,  une  réelle  science  musicale,  et  excelle  à 
démolir  une  partition  à  coups  de  calembours.  Clé- 
mentet  dit  : 

—  Entrons-nous  dans  la  salle  ? 

—  Ah  !  Nous  avons  déjà  avalé  la  répétition  géné- 
rale... Une  seconde  tournée  ce  serait  beaucoup... 

—  Je  crains  que  mon  ivresse  augmente  à  Chactas,  fit 
Trilby.  J'aime  mieux  crier  tout  de  suite  :  Halte  à  la  ! 

Glémentet  haussa  les  épaules  : 

—  Garde  donc  ça  pour  ton  compte  rendu,  mon 
vieux...  Tu  uses  ta  verve  inutilement  pour  nous... 

Des  bribes  de  musique  parvinrent  jusqu'à  eux  : 

—  Oh!  Ecoute!  C'est  l'air  du  père  Aubry...  Pour- 
quoi n'a-t-on  pas  profité  de  la  loi  sur  les  congrégations, 
pour  couper  ce  moine  dans  la  pièce?  Sol,  do,  do,  la... 
et  la  pédale...  Crois-tu  qu'il  est  de  Massenet  celui-là? 
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—  Oh  !  autrefois,  tout  était  de  Gounod  !  Maintenant 
tout  est  de  Massenet.  Vous  nous  rasez,  avec  vos  rappro- 
chements !  Tiens,  viens  écouter  Jenny  Vermeil...  Si 
elle  ne  te  chatouille  pas  les  oreilles,  .au  moins  elle  te 
rincera  l'œil  ! 

Ils  entrèrent  dans  la  salle,  et  Derstal  se  fit  ouvrir  la 
porte  de  la  loge. 

—  Eh  bien?  demanda  Brandon,  en  faisant  place  à 
son  gendre,  que  dit  le  cher  Harry  ? 

—  11  est  nerveux,  un  peu  ahuri...  Mais  ça  ira  mieux 
tout  à  l'heure.  L'impression  est-elle  bonne? 

—  Le  duo  d'Atala  et  de  Chactas  a  fait  un  'excellent 
effet.  Tenez  !  on  applaudit... 

La  cantilène  de  Jenny  Vermeil,  une  inspiration  char- 
mante, délicatement  écrite  et  orchestrée  par  Derstal, 
venait  d'arracher  au  public  un  long  murmure  de  plai- 
sir. Les  dernières  notes  de  la  chanteuse,  à  peine 
éteintes,  toute  la  salle  éclatait  en  bravos  et  les  galeries 
supérieures  hurlaient  :  bis  !  Jenny  Vermeil  écrasée 
dans  une  prosternation  de  reconnaissance  heureuse, 
montrait  au  public  les  rondeurs  de  sa  gorge,  palpitante 
d'une  émotion  réelle  ou  feinte,  maisexquise.  Vogler  qui 
avait  des  instructions,  fit  signe  à  son  orchestre  de 
reprendre.  Et  Jenny  Vermeil  enhardie,  attaqua  bril- 
lamment son  air.  Gomme  Derstal  amusé  se  penchait  un 
peu  hors  de  l'ombre  et,  par-dessus  l'épaule  de  sa  femme, 
montrait  sa  fine  physionomie,  un  coup  d'œil,  lancé 
comme  un  trait  de  flamme,  d'une  loge  de  première, 
l'atteignit,  le  contraignit  a  lever  la  tête,  et,  en  l'espace 
d'une  seconde,  son  regard  se  trouva  lié  au  regard  d'Eve, 
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sans  qu'il  lui  fut  possible  de  s'en  détacher.  Et  dans  ces 
prunelles  limpides,  agrandies  par  l'émotion  soudaine, 
il  lut  la  douleur,  la  honte,  le  reproche  et  la  joie.  L'aban- 
donnée paraissait  lui  dire  :  C'est  toi  !  Et  voilà  auprès  de 
qui  je  te  retrouve!  Quelle  ingratitude  fut  la  tienne, 
quelle  tendresse  je  ressens  encore  !  Il  vit  des  larmes 
emplir  ces  beaux  yeux.  Eve  avec  une  noblesse  attristée, 
hocha  la  tète,  et  se  retira  au  fond  de  la  loge.  Derstal 
tremblant  et  pâle,  sentit  une  main  qui  serrait  la  sienne 
et  la  voix  de  Suzy  murmura  à  son  oreille  : 

—  Tu  viens  de  la  voir  !  Elle  est  là  î  Elle  nous  a  regar- 
dés ! 

Avec  un  air  de  bravade  la  jeune  femme  s'avança  plus  à 
découvert  sur  le  devant  de  la  baignoire.  Elle  dirigeason 
regard  vers  la  place  où  Eve  Brillant,  la  seconde  d'avant, 
se  trouvait  encore.  Elle  ne  vit  plus  qu'un  carré  vide  et 
noir.  La  chanteuse  avait  disparu.  Une  profonde  tris- 
tesse s'empara  de  Derstal  adossé  au  mur,  dans  l'obscu- 
rité de  l'avant-scène.  Il  n'ignorait  point  qu'une  ren- 
contre, entre  Eve  et  lui,  serait  quelque  jour  inévitable. 
Mais  il  n'avait  pas  pensé  qu'elle  se  produirait  dans  de 
si  brutales  conditions  :  sa  jeune  femme  à  ses  côtés,  dans 
un  théâtre,  et  pendant  que  résonnerait  une  musique 
dont  Fauteur,  pour  une  oreille  affinée  et  une  intelli- 
gence experte,  ne  pouvait  être  douteux.  Non  !  ce 
n'était  pas  ainsi  qu'il  s'attendait  à  revoir  la  compagne 
de  ses  efforts  et  de  ses  succès,  celle  pour  qui  il  avait 
promis  d'écrire  sans  partage,  et  pour  les  lèvres  seules 
de  laquelle  devait  fleurir  son  inspiration.  Il  était  pris, 
là,  en  flagrant  délit  de  traliison.  Et  la  trahison  était 
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double,  puisqu'il  avait  prèle  son  talent  à  un  autre,  et 
que  sa  musique  chanlait  dans  la  bouche  banale  d'une 
artiste  de  hasard.  Il  se  dit  toutes  ces  choses,  avec  une 
anfiertume  désolée.  Il  se  jugea  sévèrement.  Mais  que 
faire  ?  Il  ne  pouvait  plus  réparer  sa  faute,  il  n'aurait 
même  pu,  sans  risquer  des  offenses  plus  graves  encore^ 
s'en  excuser.  Il  était  obligé  à  un  silence  que  chacun 
avait  le  droit  d'interpréter  à  sa  guise,  mais,  de  quelque 
façon  que  ce  fût,  dans  un  sens  défavorable  pour  lui. 

La  fin  de  l'acte,  au  milieu  des  applaudissements,  ter- 
mina sa  méditation.  Il  entendit  près  de  lui  Brandon  qui 
soupirait,  comme  un  homme  délivré  d'une  affreuse 
appréhension  : 

—  Enfin  !  en  voici  un  d'achevé  ! 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  le  succès  est  très 
grand?  demanda  M""^  Brandon. 

—  Ecoutez  les  acclamations  !  fit  Suzy.  Olivier,  n'est- 
ce  pas  ainsi  que  s'annonce  un  réel  succès? 

—  Un  très  réel  succès,  oui,  ma  chère. 

—  Alors,  tâchez  de  nous  amener  Ilarry.  Et  n'allez 
que  sur  la  scène,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  adressa  à  son  mari  un  coup  d'oeil  suppliant, 
auquel  il  répondit  par  un  vague  sourire.  Il  parut  à  la 
jeune  femme  que  Derstal  n'était  pas  assez  affirmatif,  et, 
se  levant,  elle  alla  jusqu'au  fonddela  loge,  et  tout  près 
de  la  porte  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  parler  à  M''^  Bril- 
lant. Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  la  cherche- 
rez pas. 

Il  dit  avec  tristesse  : 
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—  Je  VOUS  donne  ma  parole,  Suzy,  et  soyez  certaine 
que  je  n'ai  aucun  désir  de  me  trouver  en  sa  présence. 

—  Alors,  c'est  bien. 

Elle  se  pencha  et  l'embrassa,  au  risque  d'être  vue 
par  les  spectateurs  de  l'orchestre  qui  se  pressaient 
pour  gagner  la  sortie.  Dans  le  couloir,  vingt  personnes 
se  tassaient,  causant  avec  animation.  Un  gros  homme, 
très  bruyant,  qui  était  l'éditeur  de  la  partition  d'^4^a/rt,* 
pérorait  dans  un  groupe,  soutenant  chaleureusement 
la  musique  du  jeune  maître  américain  : 

—  C'est  tout  à  fait  bien  !  disait-il.  Tout  à  fait  réussi  ! 
Et  plein  de  promesses  !  Personne  n'orchestre  mieux, 
voyons,  là,  en  toute  sincérité  !  C'est  extrêmement  avancé 
comme  forme,  et  pourtant  cela  chante  ! 

—  Ah  !  fit  le  Franckiste  Blériot,  avec  un  amer  sou- 
rire, vous  voyez  déjà  «  les  morceaux  détachés  »  sur  tous 
les  pianos. 

—  Mon  petit,  ne  plaisantez  pas.  Il  est  bon  que  les 
éditeurs  gagnent  de  l'argent.  Ne  fut-ce  que  pour  pou- 
voir payer  les  auteurs  qui  ne  se  vendent  pas  ! 

L'éditeur,  soudain,  fit  un  brusque  mouvement  et 
s'écria  : 

—  Eh  !  Voici  Derstal  !  Venez  donc,  cher  maître,  nous 
parlons  de  votre  jeune  beau-frère...  Ah!  11  a  du 
talent  !... 

—  Un  talent  de  famille  !  glissa  Clémentet. 

Derstal  accaparé,  serré,  s'efforçant,  sansyparvenir,  de 
se  dégager  du  groupe  des  musiciens  et  des  journalistes, 
dut  se  résigner  à  subir  l'assaut  des  curiosités.  On  l'inter- 
rogea sur  le  compte  d'Harry  Brandon.  Sachant  que  tout 
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ce  qu'il  raconterait,  serait  reproduit  dans  les  Soirées, 
il  surveillait  ses  paroles  et  insinuait  adroitement  ce  qui 
pourrait  le  mieux  plaire  à  son  beau-frère  et  à  ses 
parents.  Il  terminait  assez  heureusement  et  à  la  satis- 
faction de  ses  tourmenteurs,  lorsqu'un  nouvel  arrivant 
modifia,  en  un  instant,  la  situation.  Du  fond  du  couloir, 
marchant  vers  le  groupe  au  centre  duquel  figurait 
Derstal,  vêtu  de  son  habit  mal  coupé,  le  plastron  de  sa 
chemise  remonté  par  le  gilet,  une  cravate  roulée  en 
corde,  autour  du  cou,  les  mains  derrière  le  dos,  Laviron 
s'avançait. 

A  sa  vue  Derstal  frémit.  Une  rougeur  monta  à  son 
visage  et  ses  nerfs  se  tendirent  douloureusement.  Il 
regarda  le  critique,  qui  continuait  à  s'approcher  et 
ne  paraissait  pas  le  voir,  car  il  souriait  comme  dans 
ses  bons  jours.  Ses  confrères,  en  dépit  de  leur  manque 
coutumier  de  vénération  professionnelle,  s'étaient  écar- 
tés pour  lui  livrer  passage.  Et  Derstal,  brusquement 
démasqué,  apparut  seul,  aumilieu  du  couloir,  devant  son 
vieil  ami.  Le  visage  de  Laviron  se  crispa;  sous  ses 
lunettes,  ses  yeux  prirent  une  fixité  menaçante.  Il  exa- 
mina, pendant  une  seconde,  silencieusement,  le  compo- 
siteur avec  une  curiosité  sardonique.  Alors  Derstal,  ne 
pouvant  supporter  cet  examen  et  ce  silence,  fit  quelque 
pas  vers  le  critique  et  avec  une  humble  déférence  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  dit-il  à  voix  basse,  mon  ch  er 
maître,  de  ne  pas  m'être  présenté  encorechez  vous  ?  Ne 
m'accusez  pas  d'un  manque  d'affection... 

En  même  temps,  le  jeune  homme,  s'efforçant  de  sur- 
monter la  gêne  qui  le  paralysait,  tendit  les  mains  à 
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Laviron.  Mais  celui-ci  ne  parut  pas  voir  le  geste.  Il 
laissa  ses  mains  derrière  son  dos,  et  regardant  Derstal 
d'un  air  hautain  : 

—  Pourquoi  me  donnez-vous  ces  explications  ?  dit-il. 
Est-ce  que  vos  affaires,  mon  cher  monsieur,  me  regar- 
dent? Je  ne  vous  connais  pas  ! 

Et  laissant  le  compositeur,  dont  il  avait  si  ardemment 
contribué  à  affermir  la  réputation,  accablé  par  ce  mé- 
prisant désaveu,  il  se  mit  à  causer  librement  avec  ses 
confrères  stupéfaits  de  cette  scène  inattendue.  Derstal 
tremblant  sur  ses  jambes,  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
scène,  mais  il  eut  encore  le  temps  d'entendre  Clémentet 
qui  demandait  : 

—  Ah  !  ça,  pourquoi  diable  avez-vous  coupé  ainsi  bras 
et  jambes  à  ce  pauvre  Derstal  ?  Vous  l'avez  assez  poussé, 
cependant  !  Est-ce  que  vous  changez  d'avis  sur  son 
compte?  Ne  lui  trouvez-vous  plus  de  talent? 

—  Non!  répliqua  Laviron  froidement.  Je  n'ai  changé 
d'avis  que  sur  son  caractère  !  C'est  un  grand  musicien. 
Mais  c'est  un  petit  sauteur  ! 

Derstal  poussa  la  porte  de  fer  des  coulisses  et  dispa- 
rut sur  la  scène.  Dans  cette  ombre,  derrière  un  portant, 
il  put  se  ressaisir,  calmer  l'émoi  oii  l'avait  jeté  l'affront 
que  venait  de  lui  infliger  Laviron,  publiquement.  Une 
rage  folle  lui  monta  au  cerveau.  Il  frappa  du  pied,  avec 
violence,  et  froissa  ses  mains  brûlantes.  Des  projets 
contradictoiress'iniposèrentsuccessivement  à  son  esprit. 
Il  pensa  à  retourner  vers  Laviron,  à  le  supplier  de 
l'entendre,  à  s'expliquer  et  à  s'efforcer  de  le  convaincre 
qu'il  n'avait  pas  mal  agi.  Mais  comment  y  réussir,  quand 

11 
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sa  conscience  était  si  peu  sûre  et  lui  reprochait  déjà  si 
hautement  ses  défections.  Et  puis,  s'humilier  devant 
tous  ceux  qui  venaient  d'être  témoins  de  l'incident  et 
s'en  amusaient  sans  doute  ?  11  murmura  :Non,  c'est  im- 
possible !  Et,  transporté  de  fureur,  il  délibéras'il  n'enver- 
rait pas,  au  contraire,  deux  de  ses  amis  demander  compte 
à  Laviron  de  l'offense  gratuite  qu'il  venait  de  lui  faire. 
Mais  là  encore  il  se  heurtait  à  l'impossible.  Ce  vieillard, 
si  bon  pour  lui,  son  protecteur  avéré,  le  menacer,  lui, 
un  jeune  homme?  Ne  serait-ce  pas  se  couvrir  de  honte 
et  de  ridicule  ?  Ainsi,  rien  de  ce  qu'il  imaginait  n'était 
réalisable  et  il  demeurait  gardant  son  affront. 

Il  eut  des  larmes  dans  les  yeux.  Que  penserait  Eve, 
quand  elle  apprendrait  de  quelle  façon,  si  dure,  il 
avait  été  traité  par  Laviron  ?  Mais  cette  exécution  qu'il 
venait  de  subir,  n'avait-elle  pas  été  concertée  entre  le 
critique  et  elle  ?  Laviron,  qui  professait  une  adoration 
véritable,  pour  l'artiste,  ne  lui  avait-il  pas  promis,  à  la 
première  occasion,  de  la  venger?  Il  s'efforça  de  croire  à 
cette  connivence.  Il  se  sentit  soulagé  par  la  pensée  que 
Laviron  et  Eve  pouvaient  avoir  des  torts  à  se  repro- 
cher envers  lui.  Le  poids,  qui  oppressait  sa  conscience, 
en  fut  diminué.  11  pensa  :  S'ils  se  sont  vengés  de  moi, 
l'un  et  l'autre,  nous  sommes  quittes.  Je  ne  leur  dois 
plus  rien.  Me  voilà  donc  libéré,  maintenant,  et*par  eux- 
mêmes. 

Réconforté  il  quitta  l'abri  obscur  du  décor  et  passa 
sur  la  scène.  Là  ses  idées  changèrent;  ce  n'étaient 
que  louanges  et  congratulations.  Au  milieu  d'un  groupe 
bruyant,  le  jeune  Harry,  rayonnant,  répondait,   d'une 
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voix  enrouée  par  l'e'motion,  aux  interrogations  et  aux 
remarques.  Les  reporters  prenaient  des  notes,  un  des- 
sinateur, assis  sur  un  rocher  de  carton,  traçait  d'un  trait 
comique  et  déformateur  la  silhouette  du  musicien. 
Fromageot,  superbe  dans  le  succès,  clamait  : 

—  Le  ministère  peut  bien  m'offrir  une  subvention 
pour  hospitaliser  ses  prix  de  Rome  !  Je  préfère  ma 
liberté  !  Au  diable  l'art  officiel  !  Avec  l'argent  que  va 
me  faire  gagner  Atala,  je  compte  monter  VArinide  de 
Gluck  !  Voilà  de  quels  chefs-d'œuvre  je  me  chauffe  ! 

—  Ah  !  soupira  Clémentet,  ce  n'est  pas  encore  tant 
(l\x' Armide  coûte  cher  à  monter,  c'est  qu'à  l'exception 
de  l'acte  des  Jardins,  la  pièce  est  crevante  ! 

—  Il  est  notoire  que  c'est  un  chef-d'œuvre  !  rugit 
Fromageot. 

—  D'accord  !  Mais  c'est  un  chef-d'œuvre  notoire  et 
crevant  ! 

Le  dessinateur  fit  une  diversion  heureuse  en  appor- 
tant son  portrait  d'Harry.  Un  nez  aigu,  une  raie  pour 
la  bouche,  deux  points  pour  les  yeux,  les  cheveux  en 
bâtons,  l'estomac  rentré,  les  jambes  en  cerceau  et  des 
pieds  énormes,  c'était  l'esthète,  avec  son  air  à  la  fois 
étonné  et  audacieux. 

—  Ah!  comme  c'est  ça  !  cria  Harry,  enivré  par  son 
entrée  dans  l'actualité.  Et  où  le  publierez-vous,  ce  des- 
sein, M.  Japhet? 

—  Dans  \q  Figaro...  Ah!  Monsieur  Derstal...  fit  le 
dessinateur,  en  apercevant  le  beau-frère  de  Brandon  qui 
entrait  dans  le  groupe...  Vous  permettrez  que  je  vous 
croque  ? 
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Derstal  fit  de  la  main  un  vague  geste  d'assentiment. 
Il  se  pencha  vers  Harry  : 

—  Eh  bien  !  Vous  êtes  content?  Le  succès  est  assuré, 
maintenant.  L'effet  du  second  acte  est  immanquable... 
La  mort  d'Atala  va  faire  couler  des  larmes... 

—  Mais  qu'avez-vous  Olivier  ?  Vous  êtes  pâle...  dit 
le  jeune  homme,  en  examinant  son  beau-frère. 

—  Rien  !  La  chaleur  de  la  salle. . . 

—  Et  puis,  peut-être  aussi,  l'inconvenance  de  notre 
vieux  Laviron,  souffla  Clémentet,  en  prenant  Derstal 
par  le  bras.  Savez-vous,  cher  maître,  que  ce  sanglier 
d'art  devient  impossible  à  aborder  !  Qu'est-ce  qui  lui  a 
pris,  je  vous  le  demande?  Nous  avons  tous  été  scandali- 
sés de  son  attitude.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ai-t  la  préten- 
tion d'imposer  à  tout  le  monde  ses  goûts,  ses  habitudes 
ou  ses  mœurs  !  Il  vit  avec  sa  bonne,  dans  la  crasse  d'un 
petit  appartement,  change  peu  de  linge,  et  fuit  les 
milieux  élégants.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  être 
grossier  avec  ceux  qui  épousent  de  jolies  femmes, 
sont  soigneux  de  leur  personne,  et  ne  détestent  pas 
qu'on  époussète  les  meubles...  Laviron  est  un  goujat, 
qui  prend  la  saleté  pour  de  l'indépendance  ! 

Ce  flot  de  basses  invectives  révolta  Derstal.  Il  se 
dégagea  de  la  familière  étreinte  du  journaliste,  et  d'un 
ton  attristé  : 

—  Je  dois  tout  supporter  de  Laviron.  Il  a  tant  fait 
pour  moi  que  je  lui  reconnais  le  droit  de  me  traiter 
comme  il  lui  plaît.  S'il  est  injuste,  tant  pis  pour  lui! 
Mais,  étant  donné  ma  situation  et  son  caractère,  je  n'ai 
qu'à  m'incliner.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  vous  l'avez  vu. 
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Ne  me  dites  donc  pas  de  mal  du  vieux  maître.  Vous 
m'affligez  encore  plus  que  je  ne  l'ai  été  par  sa  sévérité. 
Glémentet  ricana  : 

—  Quelle  grandeur  d'âme  !  C'est  avec  de  telles  fai- 
blesses qu'on  l'encourage  et  qu'il  se  croit  tout  permis. 
Ah!  il  va  en  faire  un  article  sur  VAlala  de  votre  petit 
américain  de  beau-frère  !  Il  a  pris  des  notes  tout  le 
temps  !  On  sait  ce  que  cela  présage! 

—  Ne  le  croyez  pas  capable  de  dire  autre  chose  que 
sa  pensée. 

—  Eh  !  Il  dira  tout  bonnement  que  la  musique  d'Atala 
n'est  pas  de  celui  qui  la  signe... 

Derstal  pâlit  de  mécontentement  : 

—  Et  de  qui  donc  est-elle? 

—  De  vous,  parbleu  ! 

—  Mais  c'est  faux  ! 

—  Ah  !  Derstal,  ne  nous  prenez  pas  pour  des  sourds  ! 
Ou  bien  alors  déguisez  mieux  votre  manière  !  Mais, 
mon  cher  maître,  il  n'y  a  qu'un  cri  dans  la  salle  :  c'est 
du  Derstal,  et  du  bon  ! 

—  C'est  une  indignité!  protesta  le  compositeur  avec 
agitation.  Dans  quelle  situation  va-t-on  me  mettre?  Je 
vous  supplie,  Clémentet,  de  passer  dans  la  salle  et  de 
répéter  à  tous  vos  amis  mes  dénégations  formelles!  La 
partition  est  de  Harry  Brandon,  de  lui  seul.  Et  je  com- 
mettrais un  acte  déloyal  si  je  ne  l'affirmais  pas  haute- 
ment !  Regardez  ce  jeune  homme,  tout  heureux  de  sa 
réussite.  Et  on  va  essayer  de  lui  empoisonner  sa  joie  ! 
Ne  peut-on  rien  respecter,  dans  notre  affreux  monde  des 
arts?  Et  le  succès  est-il  décidément  un  crime? 
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—  Cher  ami,  on  n'aime  pas  les  amateurs.  Ils  prennent 
la  place  des  professionnels.  Et  ils  ont  trop  de  moyens 
de  réussir,  pour  qu'on  les  admire.  Mais  quand  on  soup- 
çonne, en  plus,  qu'ils  se  parent  des  plumes  du  paon... 
Oh  !  alors  on  devient  féroce  !  Vous  me  demandez  de  réa2;ir 
contre  l'impression  générale,  je  vais  le  faire.  Mais  y 
réussirai-je?  C'est  autre  chose  !  En  tout  cas,  préparez 
votre  beau-frère  à  un  charivari.  C'est  plus  prudent  ! 

—  Vous  me  désespérez! 

—  Oh!  Vous,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  rien  à 
craindre  ! 

—  J'aimerais  mieux  qu'on  tapât  sur  moi  ! 

—  Eh  bien!  Agissez  de  votre  côté.  Allez  dans  les 
bureaux  de  rédaction.  On  vous  y  accueillera  amicale- 
ment, et  vous  pourrez,  sans  doute,  détourner  l'orage. 

Derstal  se  dirigea  vers  la  baignoire.  La  porte  était 
ouverte,  et  emplissant  le  couloir,  un  cortège  se  pres- 
sait, apportant  des  félicitations  à  la  famille  du 
musicien.  Rayonnante,  Suzy  faisait  les  honneurs  de 
l'avant-scène.  L'ambassadeur  des  Etats-Unis  sortait, 
après  avoir  promis  d'assister  au  souper,  qui  allait  réu- 
nir chez  Brandon  tous  les  amis  qui  étaient  venus  ap- 
plaudir l'œuvre.  Derstal  s'approcha  de  sa  femme  et  lui 
glissa  dans  l'oreille  : 

—  Je  vous  laisse  ;  vous  rentrerez  avec  votre  père... 
Je  vais  m'occuper  des  affaires  d'Harry.  J'arriverai  à 
l'hôtel,  en  même  temps  que  vous... 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

— Ne  vous  inquiétez  pas.  Il  s'agit  d'une  démarche 
opportune  et  que,  moi  seul,  je  puis  faire. 
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—  C'est  bien. 

Il  prit  son  pardessus  des  mains  de  l'ouvreuse  et,  par 
un  escalier  qui  descendait  au  rez-de-chaussée,  s'éloi- 
gna. Arrivé  au  contrôle,  il  vit  sous  le  péristyle,  enve- 
loppée dans  un  ample  manteau  une  femme  qui  atten- 
dait, sans  doute,  qu'un  commissionnaire  lui  amenât  une 
voiture.  Préoccupé  par  les  révélations  de  Glémentet, 
Derstal  s'apprêtait  à  sortir,  quand  une  exclamation 
étouffée  le  fit  retourner  et,  avec  un  saisissement  qui  le 
rendit  immobile,  il  reconnut  Eve  Brillant.  Elle  était  très 
pâle,  mais  elle  s'efforçait  de  sourire.  Au  salut  de  Derstal, 
elle  répondit  par  un  geste  de  la  main.  Au  même 
moment  le  commissionnaire  arriva  en  courant  et  dit  ; 

—  Madame  la  voiture  est  avancée. 

Sans  se  concerter,  sans  qu'un  mot,  ni  un  regard 
fussent  échangés,  Derstal  et  Eve  descendirent,  suivirent 
le  trottoir  et  guidés  par  l'homme,  arrivèrent  au  fiacre 
qui  stationnait  au  bord  du  trottoir.  Derstal  donna  une 
pièce  de  monnaie  au  commissionnaire,  ouvrit  lui-même 
la  portière  à  la  chanteuse  et  demanda  : 

—  Où  allez  vous? 

—  Chez  moi,  dit  Eve. 

—  Cocher,  faubourg  Poissonnière,  vous  arrêterez, 
au  coin  du  boulevard.  Et  sans  demander  à  Eve  la 
permission  de  l'accompagner,  il  monta  auprès  d'elle. 
Comme  dominée  par  une  puissance  supérieure  à  sa 
volonté,  la  jeune  femme  n'avait  pas  fait  un  effort  pour 
échapper  à  la  présence  de  Derstal.  La  voiture  roulait, 
et  ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  tremblants  d'émotion, 
mais  séparés  et  comme  étrangers.  Eve  trouva,  la  pre- 
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mière,  le  courage  déparier,  elle  se  tourna  et  montra  son 
noble  visage  éclairé  par  la  dansante  lueur  des  lanternes 
de  la  voiture  : 

—  J'ai  vu  votre  femme,  dit-elle,  ce  soir,  pour  la  pre- 
mière fois.  Elle  est  charmante.  Je  vous  fais  mon  com- 
pliment. Elle  mérite  d'être  aimée. 

Derstal  baissa  la  tête.  Il  répondit  : 

—  Eve,  parlez-moi  de  vous.  C'est  seulement  cela  qui 
m'intéresse.  Que  faites-vous?  Que  devenez-vous? 

Elle  sourit  doucement. 

—  Je  deviens  ce  que  j'ai  toujours  été  :  une  femme 
simple,  rangée  et  casanière.  Je  travaille  beaucoup. 

—  Et  vous  vivez...  seule? 

—  Je  vis  avec  ma  mère,  comme  autrefois. 
11  fit  un  geste  d'impatience  : 

—  Vous  ne  répondez  pas  à  ce  que  je  vous  demande. 
Elle  dit  avec  amertume  : 

—  Ah!  Vous  voulez  savoir  si  j'ai  pris  un  nouvel 
amant?...  Non,  je  n'en  ai  pas  voulu  prendre.  J'avais 
assez  vu  ce  dont  les  hommes  sont  capables,  et  les  meil- 
leurs... Que  feraient  alors  les  pires?  L'expérience  ne 
m'a  pas  tentée...  Ce  n'est  pas  faute  d'occasions,  je  dois 
l'avouer. . . 

Un  soupir  échappa  à  Derstal.  Il  n'osa  pas  regarder 
Eve.  Mais  le  frémissement  de  ses  lèvres  attestait  la  vio- 
lence de  son  émotion.  Il  dit  avec  effort  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  Eve? 

Un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  la  jeune  femme. 
Elle  se  tourna,  regardant  fièrement  Derstal  : 

—  Que  croyez- vous  donc?  Vous   abusez-vous  à  ce 
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point  que  vous  croyiez  que  je  vous  pleure  ?  S'il  en  était 
ainsi,  vous  supporterais-je,  en  ce  moment,  auprès  de 
moi?Non!  non!  Jen'aipointderessentimentcontrevous. 
Nous  n'avions  pris  aucun  engagement  l'un  envers  l'autre. 
Vous  étiez  libre...  Je  l'étais  aussi...  Kappelez-vousqueje 
n'avais  qu'un  souci,  c'était  de  servir  votre  carrière...  Je 
l'ai  fait,  tant  que  cela  a  dépendu  de  moi...  Une  autre  s'en 
charge,  aujourd'hui....  Vous  me  rendrez  cette  justice 
que  mes  premières  paroles  ont  été  pour  vous  dire  que 
je  la  trouvais  charmante...  Soyez  heureux,  cher  maître, 
vous  avez  tout  ce  que  vous  avez  jugé  nécessaire  au 
bonheur  :  de  flatteuses  relations,  une  belle  fortune,  des 
amis  puissants,  et  le  loisir  de  travailler  à  vos  moments 
perdus.  J'ai  connu  un  autre  Derstal  :  ambitieux  du  suc- 
cès difficile,  dédaigneux  des  coteries  mondaines,  amou- 
reux de  la  solitude  féconde,  âprement  acharné  à  la 
poursuite  de  l'inspiration.  C'est  celui-là  que  j'ai  aimé, 
que  je  regrette  et  que  je  n'oublierai  jamais. 

—  Eve?  cria  Derstal  bouleversé,  en  tendant  les 
bras. 

Elle  le  regarda  avec  une  froideur  hautaine  : 

—  Q'avez-vous?  Est-ce  que,  vous  aussi,  vous  regrette- 
riez ce  Derstal?  En  ce  cas,  pleurez-le,  car  il  est  mort  ! 
Et  son  cerveau  est  maintenant  aussi  froid  que  son 
cœur! 

—  Ah  !  C'est  un  arrêt  trop  cruel  que  vous  prononcez 
là!  balbutia  le  compositeur  d'une  voix  tremblante.  J'ai 
mérité  d'être  durement  traité  par  vous...  Mais  de  quel 
droit  faites-vous  partager  à  'artiste  la  destinée  de 
l'amant?  Et  n'est-ce  pas  une  revanche  que  vous  exercez 

11. 
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contre  l'un  de  la  faute  de  l'autre?  Me  jugez-vous  donc 
perdu  pour  mon  art?  Mort,  comme  vous  dites,  intel- 
lectuellement ? 

Elle  retrouva  son  sourire  : 

—  Ah  !  on  peut  être  mort  pour  l'art,  et  écrire  encore 
de  la  musique.  Vous  l'avez  prouve',  ce  soir  même. 

—  Quoi!  Vous  aussi!  s'écria  Derstal,  avec  irritation. 

—  Oui,  moi,  comme  tous  ceux  qui  vous  connaissent, 
et  qui  gémissent  sur  un  si  désolant  emploi  de  vos  facul- 
tés créatrices.  Voilà  ce  que  le  Derstal,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  n'aurait  point  fait.  Mettre  son  talent  à  la 
solde  d'un  autre?  Il  l'aurait  refusé  avec  dédain.  Il  y  a 
une  distance  entre  l'acceptation  et  le  refus  d'une  si 
basse  besogne.  Et  le  chemin  parcouru  se  jalonne  par  la 
perte  de  la  fierté,  l'abdication  de  l'indépendance,  le  be- 
soin du  luxe  amollissant,  l'oubli  de  la  personnalité.  Je 
vous  dis  que  le  Derstal,  que  nous  avons  connu  et  chéri, 
mes  amis  et  moi,  n'est  plus.  Il  y  en  a  un  autre,  qui  a 
son  visage,  et  qui  lui  ressemble  comme  un  frère.  Maisil 
n'a  ni  son  cerveau,  ni  son  cœur.  Il  écrit  de  la  musique  de 
pacotille.  Il  n'écrira  plus  un  chef-d'œuvre. 

—  Qu'en  savez-vous?  cria  Derstal,  blessé  au  plus  pro- 
fond de  son  orgueil. 

—  Oh!  Je  ne  demande  qu'à  confesser  que  je  me 
trompe,  dit  Eve  avec  un  sourire  tranquille.  On  attend 
la  Vénitienne,  à  l'Opéra,  depuis  un  an...  Et  c'est  moi  qui 
dois  la  chanter... 

—  Y  consentiriez  vous  donc?  demanda  le  musicien 
avec  étonnement. 

—  Ai-je  à  me  consulter?  Je  suis  engagée  à  l'Opéra. 
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Un  rôlCj,  de  mon  emploi,  m'est  distribué  par  mon  di- 
recteur. Je  ne  m'occupe  pas  de  savoir  de  qui  il  est.  Mon 
devoir  est  de  l'interpréter,  comme  celui  de  l'auteur  est 
de  l'écrire. 
Elle  regarda  Derstal  avec  un  air  hautain  : 

—  C'est  une  affaire  de  probité  professionnelle.  Tant 
pis  pour  qui  y  manque  î 

Au  même  moment,  la  vaiture  s'arrêta.  Eve  et  Derstal 
se  turent,  pendant  un  instant.  Enfin  le  compositeur  s'ar- 
racha à  sa  douloureuse  contrainte,  et  saisissant  la 
jeune  femme  dans  ses  bras  avec  emportement  : 

—  Eve,  par  pitié,  ne  nous  quittons  pas  sur  ces  paroles 
affreuses...  Pardonnez-moi,  dites-moi  que  vous  me  par- 
donnez!... 

Elle  le  repoussa,  et  les  yeux  étincelants  dans  l'ombre, 
plus  belle  qu'il  ne  l'avait  vue  jamais  : 

—  Ah!  Malheureux  !  La  femme  que  je  suis  te  pardon- 
rait  encore  de  l'avoir  abandonnée,  si,  en  même  temps,  tu 
n'avais  pas  déserté  la  gloire  !  C'était  ton  génie  que  j'ado- 
rais en  toi.  C'est  là  ce  qui  a  fait  ma  déception  si  cruelle! 
Quitte-moi,  va-t'en.  Retourne  à  ton  oisiveté  et  à  ta 
richesse.  Va  te  faire  payer  ta  trahison  et  laisse-moi  à 
mon  art,  qui  me  tient  lieu  de  tout. 

Elle  ouvrit  la  portière  de  la  voiture,  elle  poussa 
Derstal  sur  le  trottoir.  Il  la  regarda,  une  dernière  fois, 
et  lui  vit  les  yeux  pleins  de  larmes.  Il  voulut  s'élancer, 
parler  encore,  la  convaincre.  Mais  le  fiacre  s'éloigna,  et 
il  se  trouva  seul  dans  la  nuit. 


vu 


Malgré  les  efforts  de  Derstal,  la  presse  musicale  ne  fut 
pas  tendre  pour  le  jeune  Harry.  Et  elle  l'attaqua  par  le 
côté  qui  devait  lui  être  le  plus  sensible,  en  lui  déniant 
la  paternité  de  son  œuvre.  Trilby,  le  redoutable  chroni- 
queur de  VEcho,  joua  à  l'Américain,  le  tour  de  citer, 
dans  son  compte  rendu,  la  plus  plate  de  toutes  les  mélo- 
dies publiées  autrefois  par  Brandon,  et  de  faire  un 
parallèle  entre  cette  sirupeuse  composition  et  la  nerveuse 
et  brillante  facture  à'Atala.  «  A  qui  fera-t-on  avaler, 
disait-il,  que  le  même  musicien  ait  perpétré  ces  deux 
musiques?  Certes  il  y  a  bien  des  tourtes  dans  une  salle 
de  première,  mais  pas  autant  qu'on  paraît  le  croire.  Il 
y  a  même  des  gens  qui  connaissent  leurs  auteurs. 
Atala  crie  le  nom  de  Derstal  par  toutes  ses  croches,  et 
même  par  tous  ses  soupirs!  Dans  le  duo  avec  Chactas, 
on  a  remarqué  une  clarinette  basse,  qui  est  coutumière 
à  l'auteur  à'Erin.  Derstal  a  la  clarinette,  le  jeune  Bran- 
don n'a  que  le  caniche.  Tout  ceci  pourrait  constituer 
un  très  bel  aveugle,  qui  serait  le  public.  » 

Ces  plaisanteries  eurent  le  don  de  mettre  Harry  en  fu- 
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reur.  Mais  ce  qui  lui  porta  le  dernier  coup,  ce  fut  une 
courte  note  de  Laviron  dans  sa  Revice.  «Nous avons  pour 
habitude  de  prendre  au  se'rieux  toutes  les  tentatives,  à 
condition  qu'elles  soient  sincères.  Une  pantomime  de 
cirque,  accompagnée  d'une  partition  que  l'auteur  a 
écrite  de  son  mieux,  mérite  notre  attention  et  nous  ne  la 
lui  marchandons  pas.  Mais  l'œuvre,  même  remarquable, 
d'un  compositeur  qui  nous  apporte  le  fruit  d'une  colla- 
boration masquée  ne  relève  pas  de  notre  jugement.  On 
ne  trouvera  donc  pas  de  compte  rendu  d'Atala,  à  cette 
place.  )) 

Dans  le  monde  des  arts,  le  scandale  prit  des  propor- 
tions énormes.  Harry  Brandon  exaspéré,  flottait  entre 
les  résolutions  les  plus  extrêmes.  Il  voulut,  d'abord, 
constituer  un  jury  musical,  composé  de  la  section  de 
l'Institut,  pour  décider  si  sa  musique  était  de  lui.  Des 
amis  clairvoyants  l'en  dissuadèrent  avec  peine.  Alors 
il  se  rabattit  sur  un  procès  à  faire  aux  journaux  qui  lui 
déniaient  la  paternité  de  son  œuv^re.  Fromageot,  qui 
voyait  ses  recettes  monter,  à  proportion  du  bruit  qui 
se  faisait  autour  de  l'ouvrage,  chauffait  la  rage  de  son 
auteur,  comme  un  foyer  de  locomotive.  Il  rêvait  de  le 
lancer  à  toute  vapeur  dans  la  voie  des  extravagances. 
Les  bagarres  ?  Il  s'en  souciait  peu.  Les  responsabilités? 
Il  savait  qu'il  ne  les  encourrait  point.  Il  criait  :  hardi  ! 
à  tout  ce  que  projetait  Brandon.  Apoplectique,  brail- 
lard, familier,  il  allait,  de  son  cabinet  directorial  à  son 
bureau  de  location,  répétant  à  qui  voulait  l'entendre  : 

—  Est-ce  que  je  m'occupe  de  qui  est  la  musique 
d\i tala?  Je  n'ai  pas  tenu  l'autour  sous  les  scellés,  pen- 
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dant  qu'il  l'écrivait,  comme  on  fait  pour  le  concours 
de  Rome  !  L'important  c'est  qu'elle  soit  admirable  !  Et 
elle  l'est  !  Moi,  à  la  place  de  Brandon,  je  te  flanquerais 
un  procès  à  Trilby,  et  je  lui  demanderais  cent  mille 
francs  de  dommages-intérêts,  pour  le  tort  moral  qu'il 
me  cause  !  Ah  !  il  pourrait  venir  faire  des  calembours  à 
l'audience  !  Un  procès,  un  bon  procès  !  Avec  les  jour- 
naux, il  n'y  a  que  ça  ! 

La  queue,  pendant  ce  temps-là,  s'allongeait  dans  le 
vestibule  du  théâtre.  Le  maximum  faisait  son  appa- 
rition, pour  la  première  fois,  dans  la  maison.  Jenny 
Vermeil,  demi-nue,  et  ravissante  avec  sa  coiffure  de 
plumes,  s'étalait  dans  les  périodiques  illustrés.  Et  le 
soir,  dans  les  couloirs  et  dans  les  loges,  des  discussions 
s'engageaient  sur  la  personnalité  de  l'auteur.  Le  scandale 
hissait,  en  une  semaine,  Ilarry  Brandon  à  la  célébrité. 
Les  journaux  américains  renseignés  par  le  Herald,  qui, 
dès  le  premier  instant,  avait  pris  parti  pour  son  compa- 
triote, commençaient  un  feu  roulant  contre  le  dénigre- 
ment systématique  d'une  œuvre  qui  n'avait  contre  elle 
que  de  n'être  pas  continentale.  Et  l'incident,  sur  les 
feuilles  légères  du  papier  imprimé,  faisait  le  tour  du 
monde. 

Déjà,  de  Milan,  de  Berlin,  de  Munich,  de  Lon- 
dres et  de  New-York,  des  propositions  étaient  faites 
à  Harry  pour  la  représentation  d'Atala.  La  mousse 
s'élevait,  plus  abondante,  plus  envahissante,  fouettée 
par  la  curiosité  publique.  La  chronique  s'emparait  de 
l'affaire.  Des  reporters  s'introduisirent  dans  l'hôtel 
Brandon,  faisant,    à    défaut  des  maîtres,   causer    les 
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domestiques.  Des  descriptions  parurent  des  galeries 
d'objets  d'art  et  de  tableaux  du  milliardaire.  La  pho- 
tographie de  lAF'^  Brandon  et  de  M"'^  Derstal  furent 
reproduites  dans  le  Familia,  sans  qu'on  pût  savoir  qui 
avait  livré  les  cliche's.  Quant  à  Harry  il  avait  passé  par 
l'objectif  de  Boyer,  de  Nadar  et  de  Reutlinger.  On  le 
représentait  à  son  piano,  à  cheval  jouant  au  polo,  à 
pied  faisant  un  avant  au  foot-ball,  à  la  chasse  en  kni- 
ker-bocker,  avec  son  valet  de  chambre,  derrière  lui, 
portant  ses  deux  fusils.  Toute  cette  publicité,  tout  ce 
tamtam,  toute  cette  notoriété  en  papier  doré,  avaient 
calmé  son  irritation.  11  avait  renoncé  à  son  jury,  à  son 
procès,  et,  en  dernière  analyse,  envoyé  sa  carte  à  ses 
amers  critiques,  avec  d'ironiques  remercîments. 

Mais  toute  sa  colère  s'était  cristallisée  en  une  sourde 
rancune  contre  Derstal.  C'était  lui  qu'il  rendait  respon- 
sable de  ses  ennuis.  A  coup  sûr,  le  compositeur  n'avait 
pas  mis  assez  de  discrétion  en  l'aidant.  Il  n'avait  pas 
déguisé  sa  manière,  et,  intentionnellement  peut-être, 
donné  texte  à  la  manifestation  flatteuse  pour  lui,  offen- 
sante pour  Harry.  Le  jeune  j^anke  en  était  là.  Quant  à 
sa  famille  elle  exultait.  Ces  étrangers,  si  longtemps 
tolérés  dans  la  société  parisienne,  uniquement  à  cause 
de  leur  richesse,  et   considérés  avec  la  bienveillance 
un  peu  dédaigneuse  que  l'on  ressent  pour  des  inférieurs, 
prenaient,  du  soir  au  matin,  une  importance  qui  leur 
assurait  une  place  très  en  vue.  Ils  passaient,  en  un  ins- 
tant, du  rôle  effacé  de  comparses,  à  celui,  si  envié  par 
eux,  de  premiers  rôles.  Ils  ne  venaient  plus,  par  surcroît, 
dans  les  réunions.  On  donnait  des  réunions  en  leur  bon- 
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neur.  Et  ces  triomphes  ils  ne  les  devaient  pas  au  gendre, 
à  l'artiste  éminent  qu'ils  s'étaient  attache's,  comme  un 
imprésario  engage  un  grand  ténor,  pour  attirer  sûre- 
ment le  public,  mais  à  leur  fils,  à  leur  Ilarry,  au 
good  boy  américain,  de  sorte  que  leur  splendeur  nou- 
velle prenait  une  forme  nationale  qui  en  décuplait  la 
valeur  à  leurs  yeux.  C'était  l'Amérique,  tout  entière, 
qui  triomphait  en  eux,  et,  sur  leurs  têtes,  il  semblait 
que  le  drapeau  aux  étoiles  flottât,  altier  et  neuf  comme 
leur  gloire. 

Derstal  sentit  rapidement  le  contre-coup  de  cette 
nouvelle  disposition  morale.  La  déférence  flatteuse  que 
ses  beaux-parents  lui  témoignaient,  se  refroidit  et 
baissa  de  plusieurs  degrés.  Les  admirations,  qui  se 
réservaient  pour  lui,  s'empressèrent  autour  d'Harry. 
11  n'y  eut  plus  un  seul  Dieu  dans  le  temple.  Une  divinité 
nouvelle  dressa  autel  contre  autel.  Et  le  culte  d'Harry 
s'institua  concurremment  au  culte  de  Derstal.  Le  com- 
positeur, avec  une  railleuse  sagacité,  suivit  les  phases 
de  cette  transformation.  Il  dut  cependant  se  rendre 
compte,  dès  le  premier  instant,  que  Suzannah,  avec 
une  justesse  de  jugement  et  une  précision  de  vue  par- 
ticulière, ne  donnait  pas  dans  les  exagérations  de 
vanité  auxquelles  cédaient  ses  parents.  Elle  aimait 
Derstal,  croyait  en  son  génie  qui  l'avait  conquise,  et 
faisait  fond  sur  son  avenir.  Ce  n'était  pas  sans  une  pointe 
de  dédain  qu'elle  appréciait  l'enthousiasme  de  sa  fa- 
mille : 

—  11  faut  mon  cher  Olivier,  pardonner  à  mon  père 
et  à  ma  mère  l'espèce  d'affolement  dans  lequel  les   a 
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jetés  la  réussite  d'Harry.  Us  sont  grisés  par  le  succès, 
et  cela  est  fort  naturel.  Ils  paraissent  avoir  oublié  tout 
ce  qu'ils  vous  doivent,  en  cette  affaire.  Mais  ne  les 
croyez  pas  ingrats,  ni  inintelligents,  ni  aveugles.  Ils 
connaissent  votre  immense  mérite  et  y  applaudiront, 
comme  par  le  passé,  à  la  prochaine  occasion  que  vous 
leur  en  offrirez... 

Cette  prochaine  occasion,  dont  Suzy  parlait  volon- 
tiers, Derstal  n'y  pensait  que  le  moins  possible.  C'était 
la  livraison  de  la  partition  orchestrée  de  l'ouvrage  promis 
par  traité  à  l'Opéra  de  New-York.  Dans  les  douceurs  de 
son  luxe  Derstal,  avec  une  aisance  rare,  avait  oublié 
l'engagement  pris.  Ce  qu'il  avait  apprécié  le  plus 
promptement,  dans  sa  nouvelle  situation,  c'était  le  droit 
de  vivre  sans  être  talonné  par  le  besoin  de  travailler. 
La  paresse  l'avait  conquis  avec  d'autant  plus  de  facilité 
que  les  obligations  mondaines,  auxquelles  il  avait  dû  se 
soumettre,  lui  rendaient  le  travail  plus  pénible.  Pendant 
toute  sa  jeunesse  laborieuse,  Derstal  avait  contracté  l'ha- 
bitude d'écrire  le  matin.  Il  se  levait  à  sept  heures,  se 
mettait  à  sa  table  et  composait  jusqu'à  onze.  Il  prenait 
alors  son  chapeau  et  sortait  pour  donner  une  leçon, 
déjeuner,  et  continuer,  pendant  le  jour,  à  courir  le 
cachet,  pour  assurer  sa  vie.  La  tâche  du  matin,  accom- 
plie pendant  des  années  avec  une  régularité  nécessaire, 
était  entrée  dans  ses  habitudes  au  point  que,  si  une 
circonstance  particulière  l'empêchait  de  travailler  ses 
quatre  heures,  avant  le  déjeuner,  il  était  mal  à  l'aise, 
maussade,  jusqu'au  soir,  comme  si  quelque  chose  lui 
manquait.  C'était  devenu  pour  lui  une  véritable  fonc- 


198  LES  BATAILLES  DE   LA  VIE 

tion  naturelle.  Il  travaillait  comme  on  marche,  comme 
on  mange,  comme  on  respire. 

Pendant  la  croisière  à  bord  de  VA)Hel,  déjà  ses  règles 
de  travail  avaient  subi  une  première  atteinte.  Il  fallait, 
avant  le  déjeuner,  monter  sur  le  pont  pour  retrouver  sa 
fiancée,  ou  s'en  aller  à  terre  pour  faire  des  excursions. 
Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  depuis  qu'il 
avait  pris  la  mer  avec  les  Brandon,  que  la  partition  de 
la  Vénitienne,  était  reléguée  au  fond  d'un  tiroir  et  que 
l'inspiration  du  compositeur,  jadis  disciplinée  par  une 
laborieuse  et  habituelle  possession,  s'était  dissipée 
comme  une  fumée  légère  balayée  par  le  vent  de  la  fan- 
taisie. A  Paris  ce  fut  bien  autre  chose.  Tous  les  soirs, 
astreint  à  des  obligations  mondaines,  pris  dans  la 
cohue  élégante  des  désœuvrés,  jamais  Derstal  ne  ren- 
trait avec  sa  jeune  femme,  à  l'hôtel  de  la  Place  des  Etats- 
Unis,  avant  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Le  sommeil 
calme  et  réparateur  avait  été  chassé  par  les  molles  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel .  Comment  quitter  une  femme 
jeune,  jolie  et  aimée,  qui  s'offre  dans  le  raffinement  des 
dentelles  et  la  richesse  des  batistes,  pour  s'en  aller  s'en- 
fermer dans  un  cabinet  el  tracer  des  points  noirs  sur 
des  portées  de  papier  à  musique?  La  poésie,  c'était  la 
femme  qui  en  possédait  l'attirante  langueur,  et  le  fictif 
personnage  de  la  Vénitienne,  autrefois  si  passionné- 
ment caressé  par  l'imagination  de  Derstal,  pâlissait 
devant  la  réalité  amoureuse  de  la  brune  et  ardente 
Américaine  qui  retenait  l'artiste  entre  ses  bras. 

Suzy  souhaitait  que  son  artiste  produisît,  et  cepen- 
dant elle  lui  enlevait  les  moyens  de  se  concentrer  dans 
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un  effort  de  production.  Ainsi  pris  dans  un  cercle 
vicieux,  le  compositeur,  las  de  tant  de  joies,  énervé 
par  les  plaisirs,  remettait  sans  cesse  au  lendemain  la 
tâche  à  entreprendre,  et  trop  heureux  pour  travailler, 
il  risquait  de  compromettre  gravement  son  bonheur 
par  son  indolence.  Il  réfléchissait,  cependant,  quand  se 
produisait  un  intervalle  de  repos  dans  le  mouvement 
mondain  qui  l'entraînait.  Ses  pensées  alors  étaient 
moroses.  11  se  rendait  parfaitement  compte  que  Suzy 
et  les  Brandon  ne  l'avaient  choisi  que  parce  qu'il 
apportait  à  leur  richesse  le  lustre  de  sa  célébrité. 
C'était  une  sorte  d'association  qui  avait  été  contractée 
entre  un  artiste  et  des  commerçants.  Le  génie  de  l'un 
fusionnait  avec  les  millions  des  autres.  Or.  les  millions 
étaient  là.  Tous  les  jours  on  en  jouissait  d'une  façon 
ample.  Et  le  génie  restait  improductif.  Il  n'avait  pas 
disparu,  il  s'était  voilé.  3Iais,  tout  de  même,  il  faisait 
une  sorte  de  faillite. 

Dans  ces  moments-là,  Derstal,  avec  un  sursaut  de 
tous  ses  nerfs,  se  jetait  à  sa  table;  prenait  du  pa- 
pier, une  plume,  tendait  les  ressorts  de  sa  pensée, 
et  appelait  à  lui  l'inspiration  ancienne.  Il  voulait 
chanter  mais  sa  bouche  demeurait  muette.  Les  idées  se 
faisaient  rebelles  à  son  désir.  Son  imagination  demeu- 
rait inerte,  et,  le  front  dans  ses  mains,  avec  un  déses- 
poir morne,  le  compositeur  se  cherchait,  sans  parvenir 
à  se  retrouver.  Il  frissonnait  d'angoisse,  la  sueur  perlait 
à  ses  tempes,  avec  amertume  il  se  disait  :  Je  suis  vidé. 
Je  n'avais  qu'un  ouvrage  dans  le  ventre.  Je  l'ai  donné 
et  maintenant  c'est  fini  !  Languissant,  énervé,  il  avait 
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alors  le  désir  de  rester  à  l'écart,  de  s'enfermer,  de  se 
reposer.  Il  lui  semblait  que,  s'il  pouvait  trouver  huit 
jours  d'isolement,  ses  facultés  créatrices  renaîtraient. 
Il  se  plaignait  à  Suzy  d'être  fatigué,  malade,  il  la 
priait  de  le  laisser  au  coin  du  feu.  Mais  l'infatigable 
jeune  femme,  avec  une  méprisante  fermeté,  le  raillait 
sur  ce  qu'elle  appelait  ses  caprices.  Elle  avait  de  bon- 
nes raisons  à  donner,  toujours,  pour  exiger  sa  présence 
auprès  d'elle,  dans  les  dîners  ou  les  soirées  qui  les  acca- 
paraient régulièrement.  Et  pris  dans  l'engrenage  mon- 
dain, Derstal,  résigné,  suivrait  sa  femme  et  se  contentait, 
comme  rôle  social,  d'être  le  mari  de  Suzy  Brandon. 

Cependant  un  événement  se  produisit  qui  aurait 
pu  modifier  heureusement  la  situation,  si  Derstal  avait 
eu  le  courage  d'en  tirer  parti.  Un  matin  arriva, 
à  l'hôtel  de  la  Place  des  Etats-Unis,  une  lettre  recom- 
mandée venant  de  New-York  à  l'adresse  de  M.  Olivier 
Derstal,  compositeur  de  musique.  C'était,  dans  la  forme 
la  plus  sèche  et  la  plus  claire,  une  mise  en  demeure  de  l'ad- 
ministration du  Cosmopolitan  d'avoir  à  livrer,  dans  les 
délais  prévus,  la  partition  de  Léonora  d'Esté.  Le  mana- 
ger, colonel  Bartisson,  «  rappelait  à  l'illustre  maestro  » 
que  les  dilettantes  de  New-York  et  de  toute  l'Amérique 
attendaient  avec  une  hâtejoj'euse  l'apparition  du  chef- 
d'œuvre  promis.  Il  n'était  pas  question  du  dédit  de  cent 
mille  francs,  stipulé  en  cas  de  non  exécution,  l'affection 
de  M.  Derstal  pour  sa  nouvelle  famille,  si  hautement 
estimée  aux  Etats-Unis,  étant  une  sûre  garantie  que  le 
compositeur  tiendrait  à  honneur  de  s'exécuter  comme  il 
le  devait. 
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Celte  lettre,  qui  lui   rappelait  un  engagement  pris, 
dans  une  heure  de  défaillance  artistique,  et  qu'il  avait 
essayé   de  rompre  au  prix  de  plus  d'un  sacrifice,  au 
temps   où  il   était  libre,  eut   le  don   d'agacer  prodi- 
gieusement Derstal.   Il   avait  oublié  Léonora   d'Esté, 
il    l'avait   rejetée,    avec   l'intention   bien    arrêtée    de 
n'y    revenir  jamais.  Lorsqu'il    songeait    à   son    art, 
c'était  toujours  la  Vénitienne,  qui  s'évoquait  dans  sa 
pensée.  Seule  la  noble  figure  de  l'héroïne,  dont  il  avait 
suivi  les  traces  au  Lido,  sur  le  canal  Grande,  à  la  Piaz- 
zetta,  et  dans  l'obscurité  colorée  de  Saint-Marc,  l'inté- 
ressait. Mais  le  poncif  personnage  du  libretto  italien, 
dont  les  cahiers  en  papier  rouge  gisaient  enfouis  au 
fond  d'un  tiroir,  lui  inspirait  du  dégoût  parla  banalité 
nauséeuse  de  ses  sentiments  et  de  ses  actes.  La  préten- 
tion du  colonel  Bartisson  de  lui  faire  écrire,  à  jour  fixe, 
un  ouvrage  qui  lui  paraissait  si  profondément  inutile,  le 
mit  en  colère.  Il  s'écria  dans  le  silence  de  son  cabinet  : 
—  Eh  !  On  lui  paira  son  dédit,  à  cet  imprésario  pour 
chevaux  de  bois!  Et  il  me  laissera  la  paix.  C'est  cent 
mille   francs!    Je   les  demandei:ai   à   sir   Brandon.    Il 
aimera  mieux  que  je  finisse  la  yénilienne,  qui  consa- 
crera ma  réputation,  que  cette  roustissure  italienne,  qui 
me  ferait  descendre  de  plusieurs  crans  dans  l'estime 
publique. 

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé,  dans  la  chaleur  de  sa 
résolution  fixée,  que  d'en  parler  à  sa  femme.  Il  entra 
dans  le  cabinet  de  toilette  somptueux  où  Suzy  prenait 
soin  de  sa  beauté  et,  la  lettre  à  la  main,  vint  s'asseoir  près 
de  la  table,  couverte  d'ustensiles  d'or  et  d'acier,  d'écaillé 
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et  d'ivoire  OÙ,  parmi  les  dentelles,  étincelaientlesba2;ues 
pour   un  instant  ôtécs.  Avec  un  soin  extrême  la  jeune 
femme  était  occupée  à  se  polir  les  ongles  qu'elle  avait 
fort  beaux  et  près  d'elle,  renversé  sur  un  fauteuil  bas, 
en  costume  de  flanelle  blanche,  une  chemise  de  soie 
rose  attachée  au  cou  par  une  agraffe  d'or,  des  pantoufles 
de     cuir     bleu    aux    pieds,    fumant     une    cigarette 
d'Orient,  dont  le  parfum  se  mêlait,  grisant,  aux  senteurs 
des  flacons  débouchés,  Harry  lui  tenait  compagnie. 
Il   était  onze   heures.  Souvent,   avant  de  s'habiller, 
l'efî'éminé  jeune  homme  venait  bavarder  avec  sa  sœur, 
la  regardant,  d'un  œil  amusé,  manier  tous  les  menus 
outils,    dont    elle    se   servait   avec   une   remarquable 
adresse.  Dans  le  vaste  cabinet  de  toilette,  aux  murs  de 
faïence  ornés  d'un  clair  décor,  où  des  glaces,  de  toute 
la  hauteur  de  la  pièce,  réfléchissaient  partout  la  lumière 
et  reflétaient  la  beauté,  lejeune  homme  se  plaisait.  Il  s'y 
attardait  volontiers,  et  Suzy,  pour  avoir  le  loisir  de 
s'habiller,  était  obligée  de  le  mettre  dehors  en  riant. 
C'était  le  meilleur  moment  pour  les  confidences  que  le 
frère  faisait  à  sa  sœur.  Ils  se  trouvaient  seuls  sans  im- 
portuns, sans  indiscrets  et  pouvaient  à  l'aise  se  faire 
part  de  leurs  impressions  et  de  leurs  projets. 

—  Tenez  !  dit  Derstal,  en  plaçant  la  lettre  sur  la  table, 
devant  Suzy. 

Il  serra  la  main  de  son  beau-frère  et  s'assit  en  face 
de  lui,  attendant  que  Suzy  manifestât  son  sentiment. 

—  Ah  !  c'est  du  colonel,  fit  la  jeune  femme.  Il 
demande  sa  pièce...  Oui!  Nous  n'y  pensions  plus  et  vous 
pas  plus  que  nous,  n'est-ce  pas,  Olivier  ?  Il  a  cependant 
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raison,  ce  cher  Bartisson,  et  nos  amis  de  New-York,  qui 
subventionnent  le  théâtre,  doivent  être  impatients  de 
vous  entendre... 

—  Eh  bien  !  Ils  calmeront  leurs  impatiences  î  s'écria 
Derstal,  déjà  mécontent  de  constater  que  sa  femme  ne 
donnait  pas  tort,  de  prime  abord,  au  manager  du  Cos- 
7nopoUtan.  Je  ne  suis  pas  prêt  et  ne  le  serai  pas  de  sitôt, 
si  je  le  suis  jamais  ! 

—  Ah  !  cher  ami,  vous  avez  le  travail  si  aisé  !  dit 
Suzy. 

—  Cela  dépend  de  ce  que  je  fais  !  Quand  ma  besogne 
me  plaît,  oui,  je  travaille  volontiers  et  vite.  Mais  quand 
elle  m'écœure,  on  me  tuerait  plutôt  que  de  m'arracher 
une  idée  de  la  tête  ! 

—  Tous  les  grands  compositeurs  ont  prouvé  une 
facilité  extrême.  Rossini  écrivait  un  acte  d'opéra  en 
trois  jours  !  Et  Harry,  lui-même,  a  composé  si  vite  son 
Atala... 

A  ces  mots,  un  sourire  imperceptible  glissa  sur  les 
lèvres  de  Derstal,  et  une  rougeur  empourpra  le  visage 
du  jeune  yankee.  Suzy  s'arrêta  devant  l'effet  produit 
par  son  imprudente  affirmation.  Une  gêne  pesa,  pen- 
dant quelques  instants,  sur  les  trois  causeurs.  Le  regard 
de  Harry  s'était  voilé,  il  crispait  sa  bouche  et  toute  sa 
physionomie  s'était  faite  dure  et  hargneuse. 

—  Ce  n'est  pas  une  question  de  facilité  qui  se  pose 
ici,  reprit  Derstal ,  c'est  une  question  d'opportunité.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  bon,  pour  moi,  de  donner  cet  ouvrage 
avant  d'avoir  fait  entendre  ma  Vénitienne.  Ce  serait 
m'exposer   au  reproche  de  tomber  dans  la  production 


204  LES  BATAILLES  DE   LA   VIE 

commerciale.  Car,  en  conscience,  quelle  raison  est-ce 
que  j'aurais  de  faire  jouer  un  opéra  en  Ame'rique,  si  ce 
n'est  celle  de  gagner  beaucoup  d'argent? 

—  Ce  n'en  serait  déjà  pas  une  si  mauvaise  !  s'écria 
Harry  avec  un  aigre  sourire. 

—  Mais  il  y  en  a  une  meilleure  à  fournir,  ajouta  Suzy 
avec  fermeté.  C'est  qu'il  s'agit  de  favoriser  l'Amérique, 
qui  est  notre  pays,  et  de  satisfaire  nos  amis  de  New- 
York,  qui  sont  en  droit  d'attendre  quelques  égards  du 
mari  de  Suzannah  Brandon. 

—  Ah  !  ma  chère,  je  vous  en  prie,  ne  faisons  pas 
intervenir  le  patriotisme  dans  une  affaire  purement 
artistique,  s'écria  Derstal  avec  ennui. 

—  Le  patriotisme  n'a  rien  à  voir  en  ceci,  mais  seule- 
ment mon  amour-propre  et  la  satisfaction  de  ma  fa- 
mille. Je  tiens  par-dessus  tout,   et  mes  parents   sont 
comme  moi,  à  l'éclat  de  notre  nom.  Et  nul  pays  au 
monde  ne  me  paraîtrait  mieux  choisi  que  celui  dont 
nous  sommes  originaires,  pour  y  faire  une  manifesta- 
tion artistique   qui   grandisse  votre  renommée.  Vous 
savez  qu'un  succès  remporté  à  New-York  ne  serait  pas 
un  succès  perdu.  On  en  parlerait,  dans  le  monde  entier, 
aussi  bruyamment  que  s'il  avait  été  remporté  à  Paris. 
Vous  n'ignorez  pas  que  nous  comptons,  maintenant,  de 
l'autre  cùlé  de  l'Atlantique,  au  point  de  vue  musical. 
Et  tous  vos  grands  chanteurs,  qui  s'en  vont  en  tournée, 
chez  nous,  à  des  prix  fantastiques,  reconnaissent  qu'on 
les  apprécie  à  leur  valeur,  et  même  un  peu  plus.  Ne 
dédaignez  donc  pas  de  travailler  pour  le  Cosniopoiilan 
et  pour  le  colonel  Bartisson.  Je  vous  réponds  que  celui- 
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ci  saura  vous  organiser  une  réclame  comme  jamais 
vous  n'en  avez  connu,  et  que  vous  n'aurez  pas  à  regret- 
ter de  vous  être  fié  à  lui  du  soin  de  vous  produire  de* 
vant  nos  compatriotes. 

—  Ah!  tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  vrai,  dit 
Derstal,  et  je  ne  fais  point  fi  de  votre  pays.  Mais  pour 
donner  un  ouvrage  au  Cosmopolilan,  il  faut  l'écrire 
d'abord,  et  c'est  cela  qui  me  répugne. 

—  Et  comment?  fit  Suzy  en  fixant  des  regards  éton- 
nés sur  son  mari.  N'avez-vous  pas  signé  un  contrat  par 
lequel  vous  vous  engagiez  ? 

—  Je  l'ai  signé. 

—  Vous  étiez  donc  disposé  à  vous  exécuter,  car  un 
gentleman  ne  manque  pas  à  ses  engagements... 

—  Je  m'étais  résigné  à  traiter  cette  affaire,  dans  une 
heure  de  détresse...  Mais  à  peine  conclue,  je  l'avais  re- 
grettée... C'est  pourquoi,  lorsque  vous  m'avez  rencontra 
à  Venise,  je  vivais  avec  la  plus  grande  simplicité,  en  tra- 
vaillant à  mon  nouvel  ouvrage,  afin  de  me  libérer  de 
ma  dette  en  faisant  des  économies  et  de  me  remettre 
à  flot  en  donnant  ma  Vénitienne  à  l'Opéra... 

—  Eh  bien  !  offrez  votre  Vénitienne  à  Bartisson... 
Il  acceptera  le  troc... 

—  Ça,  jamais  !  s'écria  Derstal  avec  une  véhémence 
qu'il  ne  put  contenir. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  demanda  curieusement  Suzy. 

—  Parce  que  j'ai  donné  ma  parole  à  l'Opéra,  pour  cet 
ouvrage,  et  ensuite  parce  qu'il  est  important,  pour  ma 
carrière,  qu'il  soit  créé,  sur  la  scène  même,  où  a  triomphé 
ma  première  œuvre.  En  désertant  l'Opéra  j'aurais  l'air 
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do  fuir  la  bataille.  Je  sais  que  je  suis  attendu  avec  curio- 
sité par  tout  le  public,  avec  intérêt  par  quelques-uns  et 
avec  malveillance  par  pas  mal  d'autres.  Je  ne  causerai  pas 
à  tous,  cette  déception  de  les  priver  de  ma  Vénitienne... 
La  loueront  ou  la  dénigreront,  à  loisir,  ceux  qui  m'aiment 
ou  me  haïssent,  mais  c'est  à  Paris  qu'on  l'entendra. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  seul  le  grincement 
d'une  lime  sur  les  ongles  de  Suzy  se  fit  entendre.  Puis 
la  voix  doucereuse  d'Harry  susurra  : 

—  Commencez  par  la  finir,  alors,  cette  Vénitienne, 
et  après  vous  en  disposerez  comme  il  vous  plaira. 

—  Ah!  si  j'étais  tranquille,  seulement  pendant  deux 
mois,  soupira  Derstal. 

—  Ne  l'êtes-vous  pas  ?  reprit  Suzy.  J'avoue  que  vous 
m'étonnez  beaucoup,  Olivier.  Gomment  !  Vous  n'avez  à 
penser  qu'à  votre  musique.  Depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  vous  êtes  libre  de  vivre  comme  il  vous  plaît,  et  vous 
vous  plaignez... 

—  Libre  !  s'écria  le  compositeur.  Vous  plaisantez, 
Suzy,  ou  bien  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la 
liberté  nécessaire  à  un  artiste.  Mais  il  n'est  pas  d'homme 
moins  libre  que  je  ne  le  suis  ! 

—  Que  dira  donc  alors  le  pauvre  homme  qui  doit 
travailler,  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil, 
pour  gagner  sa  vie  ? 

—  Il  dira  qu'en  travaillant  pour  gagner  sa  vie,  si 
son  travail  est  remarquable,  il  en  tire  du  profit  ou  de  la 
gloire.  Il  emplit  sa  destinée  par  son  labeur,  et  c'est  en 
cela  qu'il  est  heureux.  L'oisif  seul  est  à  plaindre.  Et 
l'oisif,  Suzy,  c'est  moi. 
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—  Eh  !  Pourquoi  l'êtcs-voiis  ? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Parce 
que  l'atmosphère,  dans  laquelle  je  vis,  m'étouffe,  parce 
que  je  n'ai  pas  une  heure  de  re'pit,  dans  l'engrenage  doré 
de  notre  existence,  et  qu'il  faut  que  je  tourne  sans  cesse, 
à  votre  suite,  sans  initiatiAT,  sans  autorité,  sans  indé- 
pendance. Vous  savez  ce  que  c'est,  dans  les  cours  étran- 
gères, que  la  destinée  d'un  prince  qui  épouse  une  sou- 
veraine. Il  est  assis  sur  les  marches  du  trône,  il  vit  dans 
le  rayonnement  de  la  royauté,  il  est  salué  comme  un 
monarque,  mais  cependant  il  n'est  rien  que  le  mari  de 
la  Reine.  Je  suis,  moi,  une  sorte  de  mari  de  la  Reine. 
J'en  rougis  par  instants  et  surtout  quand  je  me  rends 
compte  que  je  n'ai  plus  de  valeur  propre,  mais  seule- 
ment tout  juste  l'importance  que  me  donne  le  prestige 
de  vos  millions. 

—  Ah  !  vous  êtes  ingrat,  Olivier,  s'écria  Suzy  d'une 
voix  tremblante.  Vous  m'accuseriez,  pour  un  peu,  d'être 
cause  de  votre  effacement. 

Derstal  pâlit,  à  ces  mots. 

—  Vous  voyez  !  Vous  l'avouez  vous-même  :  mon  effa- 
cement est  un  fait  acquis  !  Je  me  perds,  et  sans  recours 
possible,  en  demeurant  stérile,  aux  heures  qui  auraient 
dû  être  les  plus  fécondes  de  ma  vie.  Ah  !  Suzy,  j'ai  une 
lueur  de  clairvoyance,  au  milieu  des  ténèbres  oii  je 
marche  depuis  un  an.  Si  vous  avez  un  peu  d'affection 
pour  moi,  souffrez  que  je  modifie  les  conditions  de  mon 
existence  et  rendez-moi  la  liberté  de  penser  et  de  pro- 
duire. 

—  Mon  cher  ami,  vous  me  désolez,  vraiment,   et  je 
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ne  conçois  rien  à  votre  nervosité,  dit  Suzy  avec  une 
sincère  affliction.  Que  se  passe-t-il  dans  votre  esprit? 
Est-ce  cette  mise  en  demeure  de  Bartisson  qui  vous  jette 
dans  un  pareil  trouble?  Mais  cela  ne  signifie  rien.  Il  y 
a  un  dédit  stipulé  dans  le  contrat.  Si  vous  vous  refusez 
à  écrire  la  partition  qui  vous  est  réclamée,  nous  pai- 
rons  la  sommes  due,  et  il  n'en  sera  que  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Nous  paierons  la  somme  due,  répéta  avec  amer- 
tume Derstal.  C'est  bien  !  La  dette  contractée  sera 
acquittée  par  moi.  J'ai  des  droits  à  toucher.  Je  rem- 
bourserai votre  père. 

—  Ah  !  quelle  plaisanterie  !  dit  la  jeune  femme  en  riant. 
Voilà  qui  est  sans  importance!  Ou'est-ce  que  vous  voulez 
que  cela  fasse  à  papa  de  donner  cent  mille  francs  à 
Bartisson  ?  Savez-vous  que  sa  part  de  commandite  an- 
nuelle, dans  l'exploitation  àwCosmopolitan ,  avec  Pistor, 
Vandergild,  Gold,  Morgant  et  quelques  autres,  lui 
revient  à  trois  fois  cette  somme.  Uniquement  pour 
offrir  aux  habitants  de  New-York  une  saison  d'opéra 
pendant  laquelle  défilent  tous  les  plus  grands  artistes 
de  l'Europe.  La  seule  chose  que  mon  père  regrettera 
ce  sera  de  ne  pas  pouvoir  apporter  la  Léonora  d'Esté 
à  ses  amis  d'Amérique.  Ah  !  j'avoue  que  c'était  un 
triomphe  d'amour-propre  dont  il  se  réjouissait  d'avance. 
Tous  ces  messieurs,  là-bas,  peuvent  faire  de  grandes 
choses,  créer  des  musées,  des  hôpitaux,  des  bibliothè- 
ques. Mais  tout  cela  c'est  à  la  portée  d'un  homme  riche. 
N'importe  qui,  avec  de  l'argent,  peut  en  faire  autant. 
Tandis  que  favoriser  la  vie  mondaine  de  New-York,  par  la 
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création  d'une  œuvre  capitale  d'un  illustre  maître, 
c'était  le  fait  sensationnel,  la  réalisation  merveilleuse, 
la  rareté  unique.  Il  y  comptait,  vous  lui  causerez  une 
grande  déception,  mais  que  voulez-vous,  il  ne  pourrait, 
ni  ne  voudrait  vous  contraindre.  Il  paiera,  pour  n'avoir 
pas  satisfaction.  Et  ce  sera  tout.  Brandon  ne  vous  fera 
même  pas  un  reproche.  C'est,  dans  son  genre,  un  grand 
seigneur. 

La  colère,,  qui  avait  emporté  Derstal,  tomba,  en  im 
moment,  sous  cette  douche  glacée  de  raison  dédaigneuse. 
11  reprit  possession  de  lui-même  et  réfléchit.  Il  cessa 
d'envisager  la  situation  à  un  point  de  vue  uniquement 
personnel.  Les  conditions  de  sa  vie,  par  rapport  à 
sa  femme  et  à  la  famille  de  sa  femme,  lui  apparurent 
avec  une  netteté  plus  grande.  Il  en  vint  à  se  demander 
s'il  ne  manquait  pas  au  pacte  tacite  qu'il  avait  conclu 
en  épousant  la  fille  du  milliardaire,  et  s'il  n'était  pas 
en  train  de  mentir  aux  espérances  que  les  Brandon 
avaient  placées  sur  sa  tête.  On  ne  l'avait  accueilli  dans 
la  famille,  ni  pour  sa  naissance,  ni  pour  sa  beauté,  ni 
pour  sa  richesse,  mais  uniquement  pour  son  talent.  Et 
ce  talent,  comme  un  arbre  qui  se  flétrit  sous  un  vent 
desséchant,  avait  cessé  de  se  parer  de  fleurs  et  de  fruits  ; 
il  demeurait  stérile,  et  ceux  qui  s'enorgueillissaient 
d'avance  de  sa  splendide  production  n'avaient  plus 
devant  eux  qu'une  tige  morte.  Il  secoua  la  tête,  fit  un 
geste  découragé,  comme  pour  chasser  des  idées  impor- 
tunes, et,  se  levant,  marcha  pendant  un  instant  dans  le 
cabinet  de  toilette.  Puis  calmé,  le  visage  rasséréné  il 
s'approcha  de  sa  femme  et  dit  : 

12. 
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—  Je  viens  de  réfléchir  à  ce  que  vous  m'avez  fait 
entendre.  Vous  avez  raison.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  cau- 
ser à  votre  père  la  déception  qui  l'attend  si  je  n'écris 
pas  la  Léonora,  pour  le  théâtre  de  New- York.  Nous 
avons  fait  chacun  notre  apport  en  nous  mariant.  Vous, 
chère  Suzy,  vous  mettiez  dans  la  communauté  votre 
fortune,  moi,  je  mettais  mon  talent.  Vous  n'avez  man- 
qué à  aucune  de  nos  conventions,  vous.  J'ai  vécu  dans 
un  luxe  princier,  depuis  que  je  suis  votre  mari.  Mais 
vous  ne  m'avez  dû,  pendant  le  même  temps,  aucune 
jouissance  artistique.  C'est  donc  moi  qui  suis  «  en 
déficit  »  pour  parler  le  langage  des  affaires.  J'ai  à 
cœur  de  m'acquitter.  Car,  en  vérité,  je  ne  sais  ce 
que  vous  seriez  en  droit  de  penser  de  moi,  si  je  ne 
faisais  honneur  à  ma  signature.  Il  y  a,  entre  votre 
famille  et  moi,  des  engagements  moraux  qui  sont  bien 
plus  solides  que  des  engagements  matériels.  Je  dois,  je 
paierai.  A  compter  de  demain,  je  me  mettrai  à  Léonora 
tVEste. 

Suzannah  s'était  levée,  elle  sauta  au  cou  de  Derstal  et 
l'embrassa  avec  effusion  : 

—  Hourrah  !  voilà  une  bonne  nouvelle  !  s'écria  la  jeune 
femme.  Puis  elle  se  recula  d'un  pas  et  menaçant  Ders- 
tal de  son  doigt  levé  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  fais  fête,  car  vous 
mettez  bien  de  la  mauvaise  grâce  à  vous  exécuter.  Il 
est  difficile  de  se  montrer  plus  bourru  que  vous  venez 
de  l'être,  dans  la  forme,  et  plus  amer,  dans  le  fond. 
Mais  bah  !  je  vous  pardonne  en  l'honneur  de  la  résolu- 
tion prise.  Nous    aurons  Léonora,    C'est  lessentiel. 
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Et  comme  il  est  impossible  que  vous  écriviez  de  la 
musique  sans  qu'elle  soit  parfaite,  je  compte  sur  une 
œuvre  admirable  ! 

Harry  grimaça  un  sourire  où  se  devinait  toute  sa 
jalousie  et  dit  d'un  air  détaché  : 

—  Ah  î  Et  puis  Olivier  a  tant  de  facilité.  Il  va  nous 
brocher  ça,  en  deux  tours  de  plume  ! 

—  Ne  le  croj^ez  pas  !  s'écria  Derstal,  j'j'  mettrai  tous 
mes  soins.  N'oubliez  pas  que  l'ouvrage  portera  mon 
nom  et  qu'il  ne  peut  être  question  ici  d'improviser, 
comme  pour...  un  ouvrage  quelconque  ! 

L'allusion  à  Atala  était  si  directe,  et  le  mépris  pour 
l'œuvre  éclatait  si  complet,  dans  la  réponse  de  Derstal, 
que  le  frère  et  la  sœur  en  rougirent.  Harry  baissa  le 
front  d'un  air  indifférent  et  voila  ses  yeux  de  ses  pau- 
pières pour  en  dissimuler  l'expression  de  méchanceté 
furieuse.  Ses  mains  tremblaient  de  colère.  Toute  sa 
rancune  contre  son  beau-frère,  née  des  humiliations 
qu'il  avait  dû  subir  à  cause  d' Atala,  se  concentra  et  se 
précisa.  Il  se  sentit  si  ravalé  par  le  peu  de  cas  que 
le  compositeur  faisait  du  concours  prêté  dans  l'œu- 
vre applaudie,  qu'il  souhaita  passionnément  pouvoir 
rendre  à  Derstal  le  mal  que  celui-ci  venait  inconsciem- 
ment de  lui  faire.  Il  voulut  réagir,  protester,  donner 
le  change  : 

—  Si  je  puis,  quand  vous  en  serez  à  orchestrer,  vous 
être  d'une  utilité  quelconque,  dit-il  avec  un  sourire 
contraint,  vous  savez,  mon  cher  Olivier,  que  je  serai 
heureux  de  vous  prêter  mon  concours,  si  faible  qu'il 
soit... 
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—  Merci,  Harry,  répondit  Derstal  avec  insouciance. 
Vous  n'ignorez  pas  que  l'orchestration  est  un  jeu 
pour  moi...  Si  j'en  étais  là,  je  ne  me  ferais  pas  tant 
de  bile!  Mais, je  vous  suis  très  obligé  de  votre  bon 
vouloir... 

11  se  leva,  prit  la  lettre  de  Bartisson  et,  après  quelques 
paroles  indifférentes,  regagna  son  cabinet  de  travail. 
Là,  dans  un  meuble  dormait  le  livret  du  chevalier  Gor- 
petti.  Il  le  prit,  le  feuilleta,  debout  devant  la  fenêtre,  et 
peu  à  peu  ses  idées  prirent  un  autre  cours,  il  ne  pensa 
plus  à  l'œuvre,  mais  aux  circonstances  dans  lesquelles 
il  avait  accepté  de  l'écrire,  et  son  cœur  se  serra.  Ce 
jour-là,  pour  la  première  fois,  il  avait  été  ingrat  et 
déloyal.  C'était  en  signant  le  traité  avec  Bartisson  qu'il 
avait  commencé  à  trahir  son  art,  et  à  abandonner  Eve. 
Et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  s'était  trouvé  incapable  de 
vivre  dans  la  simplicité  et  le  travail. 

Enivré  par  la  louange,  il  avait  cédé  aux  avances  des 
oisifs  qui  voulaient  se  parer  de  sa  célébrité  et  jouir  de 
son  talent,  et,  pour  quelques  satisfactions  futiles  et  vai- 
nes, pour  des  triomphes  de  salons,  des  apothéoses  de 
salle  à  manger,  il  avait  abandonné  l'existence  obscure 
et  sage  qui  lui  avait  valu  le  succès.  Au  lieu  de  demeurer 
le  libre  artiste  qui  composait  dans  la  sécurité  et  la  joie, 
il  était  devenu  le  parasite  asservi  qui  accompagne, 
avec  des  flatteries  mensongères,  les  cantatrices  mon- 
daines. 

Il  avait  troqué  son  âpre  indépendance  pour  une 
luxueuse  domesticité.  Pauvre  Derstal,  si  déchu,  si 
triste    de    l'être    et    de  s'en   rendre  compte,   mainte- 
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nant,  il  n'avait  plus  la  ressource  de  fuir  à  Venise, 
comme  il  l'avait  fait,  dans  une  heure  de  fierté,  pour 
vivre  dans  la  petite  maison  du  boulanger,  en  travail- 
lant à  l'œuvre  de  son  choix.  11  e'tait  attaché  à  la 
maison  Brandon  par  des  liens  indissolubles,  il 
faisait  partie  du  personnel,  comme  les  maîtres  d'hôtel, 
les  piqueurs  et  les  cochers.  Il  e'tait  le  mari  de  Suzy, 
un  personnage  de  la  suite  qu'on  traîne  derrière  sa 
robe,  et  qui  passe,  comparse  indifférent,  dans  le 
rayonnement  des  milliards  et  la  splendeur  des  trusts, 
quelque  chose  comme  un  musicien  attitré,  chargé 
de  distraire  madame,  la  famille  et  les  amis,  un 
joueur  de  piano  à  gages,  un  homme  bien  habillé,  bien 
nourri,  bien  payé,  béat  et  vide.  Un  être  nul  !  Rien  ! 
Voilà  à  quoi  avaient  abouti  ses  espérances,  comment 
finissait  sa  carrière  si  brillamment  commencée. 

Derstal  n'éprouva  pas  de  colère,  devant  ces  constata- 
tions lamentables,  mais  une  immense  tristesse.  Il  se 
sentit  lucide,  résolu,  calme.  Il  pensa  :  je  n'ai  qu'à  cesser  de 
vivre,  comme  je  le  fais  depuis  un  an,  pour  me  retrouver 
moi-même.  Ma  déchéance  ne  dépend  que  de  ma  volonté. 
Que  j'aie  le  courage  de  me  cantonner  dans  ce  cabinet, 
où  je  suis  absolument  maître  de  m'enfermer,  sije  le 
veux,  et  je  recommencerai  à  rêver,  à  concevoir,  à  pro- 
duire. Ma  femme  n'a  pas  besoin  que  je  la  suive  dans 
toutes  les  visites,  les  piomenades,  les  lunchs  du  jour,  ni 
à  tous  les  dîners,  et  à  toutes  les  réceptions  du  soir. 
Elle  peut  organiser  ses  plaisirs,  sans  désorganiser  mon 
travail.  Chacun  son  lot,  chacun  ses  préférences.  Un 
mari  n'est  pas  un  chien   de   manchon   qui   ne   quitte 
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jamais  sa  maîtresse.  Il  est  temps  de  changer  le  pro- 
gramme. Mettons  que  l'année,  qui  vient  de  s'écouler,  a 
été  sacrifiée  à  l'amour.  C'est  la  lune  de  miel,  elle  a  duré 
douze  mois.  Maintenant,  devenons  plus  sérieux  et  fai- 
sons-nous des  concessions  réciproques.  Je  vais  écrire 
la  Léonora  d'Esté,  pour  me  remettre  en  train.  Quand  le 
diable  y  serait,  je  ne  me  déshonorerai  toujours  pas,  en 
composant  un  ouvrage  pour  l'exportation.  Je  ne  serai  pas 
le  premier  qui  aura  cédé  aux  offres  de  l'étranger.  Tous 
les  jours,  les  auteurs  dramatiques  le  font,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne,  sans  être  décriés  pouravoir  reçu 
les  guinées  ou  les  marcks  de  nos  voisins.  L'important 
est  de  faire  œuvre  qui  compte.  Ceci  me  regarde.  On  a 
bien  trouvé  que  la  musique  à'Atala,  écrite  par-dessous 
jambe  et  en  badinant,  était  excellente.  On  me  pardon- 
nera la  partition  de  Léonora,  si  je  sais  y  mettre  quel- 
ques idées  neuves.  Allons  !  Tout  n'est  pas  perdu.  Seule- 
ment il  faut  de  la  fermeté,  couper  les  ponts  derrière 
moi,  me  barricader  dans  cette  citadelle  du  travail,  et 
reléguer  l'habit  noir  coutumier  et  les  cravates  blanches 
de  tous  les  soirs,  dans  le  fond  d'une  commode,  pour 
tout  l'hiver. 

Ayant  pris  cette  résolution  Derstal  se  sentit  plus 
fort.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps, 
il  envisagea  l'avenir  avec  satisfaction.  Il  ne  se  vit 
plus  entouré  d'une  obscurité  étouffante  et  funèbre 
où  disparaissaient  tous  ses  espoirs.  Il  eut  devant  les 
yeux  de  l'espace,  de  l'air,  du  bleu.  Il  se  mit  au  piano, 
et  avec  un  brio  où  s'épanchait  toute  sa  joie  intime,  il 
attaqua  l'air  du  second  acte  de  la   Vénitienne,  ce  bel 
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air  passionné  qui  jamais  ne  fut   chanté  sans  remuer 
profondément  les  auditeurs  : 

Si  tu  dois  m'oublier  un  jour, 
Laisse-moi  t'adorer  encore. 

Dans  aucun  de  ses  meilleurs  jours,  Derstal  ne  l'avait 
dit  avec  un  accent  plus  émouvant.  Pris  lui-même  au 
charme  de  la  phrase  expressive,  emporté  par  la  cha- 
leur de  la  situation,  il  se  livrait,  et  sa  belle  voix  son- 
nait ardente  et  souple  dans  le  silence  de  la  pièce  soli- 
taire. Brusquement  il  s'arrêta,  les  sons  expirèrent  sur 
ses  lèvres,  ses  doigts  cessèrent  de  toucher  le  clavier. 
A  son  souvenir,  Eve  «  qu'il  avait  oubliée  un  jour  »  et 
qui  sans  doute  «  l'adorait  encore  »  venait  de  s'évoquer, 
douloureuse,  dans  la  Vénitienne  qui  suppliait  son  amant. 
Le  front  de  Derstal  se  pencha,  son  coude  s'appuya  sur 
les  touches  et  il  resta  songeur.  La  trahison  envers  l'art, 
il  pouvait  par  son  travail  la  racheter.  Mais  la  trahison 
envers  l'amour,  comment,  à  quel  prix  pourrait-il  la 
réparer?  Il  jugea  là  l'étendue  de  sa  double  faute  et  se 
trouva  coupable  sans  atténuation. 

Cette  Eve,  si  noble,  si  grande,  qui  incarnait  son  art^ 
et  le  lui  rendait  plus  précieux,  il  l'avait  délaissée.  Et 
pourquoi  ?  Il  lui  sembla,  à  cette  heure  de  clairvoyance, 
qu'il  ne  comprenait  plus  les  mobiles  auxquels  il  avait 
obéi.  Quelle  comparaison  était  possible  entre  les  deux 
femmes  :  la  triomphante  et  la  dédaignée?  Quelle  aber- 
ration l'avait  éloigné  de  l'une  et  entraîné  vers  l'autre  ? 
Quelles  séductions  particulières  Suzy  av^ait-elle  exercées 
sur  lui?  Là  il  fut  bien  obligé  de  reconnaître  qu'il  avait 
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cédé  au  prestige  de  l'argent.  Avec  une  honte  véritable, 
il  s'avoua  qu'il  avait  été,  comme  tant  d'autres,  qu'il 
avait  l'habitude  de  mépriser,  ébloui  par  le  rayonne- 
ment de  la  richesse.  Il  avait  été  conquis  par  le  luxe, 
par  la  mollesse,  par  tout  ce  qui  lui  avait  paru,  jusque-là, 
essentiellement  négligeable  dans  la  vie.  Et  il  se  rendit 
compte  alors,  par  ce  qu'il  ressentait  de  malaise  à  la 
constatation  de  sa  vilenie,  des  sentiments  qu'avaient 
éprouvés  ses  amis  en  la  lui  voyant  commettre. 

Il  comprit  la  hauteur  attristée  de  l'attitude  d'Eve,  bles- 
sée au  cœur,  et  la  rage  injurieuse  de  Laviron,  trompé 
dans  ses  espoirs  damitié.  Il  fit,  en  cette  heure  doulou- 
reuse, un  mea  culpa,  plein  d'humble  sincérité.  Il  déses- 
péra de  racheter  ses  torts  vis-à-vis  de  ses  sincères  et 
loyaux  compagnons,  si  bassement  abandonnés.  Mais  il  se 
jura,  s'il  ne  pouvait  retrouver  leur  affection,  de  reconqué- 
rir leur  estime.  Pour  cela,  il  le  savait,  il  avait  un  moyen 
sûr  à  sa  portée,  c'était  le  travail.  Et  résolu,  désormais, 
à  reprendre  la  liberté  de  sa  vie  d'artiste,  il  commença 
à  penser  à  son  œuvre. 


Vlll 


—  Savez-vous  si  Olivier  est  prêt?  demanda  Suzy  à  sa 
mère,  en  mettant  sur  sa  tête  un  grand  chapeau  de 
feutre  à  plumes  noires,  devant  la  glace  de  son  cabinet 
de  toilette. 

—  J'ai  envoyé  ton  frère  le  relancer  dans  son  apparte- 
ment, dit  M'"^  Brandon.  Tu  es  vraiment  bien,  ma  Suzan- 
nah,  et  ce  costume  t'habille  dans  la  perfection. 

Sans  répondre  aux  compliments  de  sa  mère,  la  jeune 
femme  se  retourna  l'air  soucieux  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  sûre  qu'il  vienne,  chère 
maman.  Déjà,  hier  soir,  il  n'a  pas  répondu  quand  je  lui 
ai  rappelé  que  c'était  la  matinée  de  la  comtesse  Waîd- 
ner,  et  que  notre  amie  comptait  sur  lui  pour  chanter 
quelque  chose.  Elle  l'a  annoncé,  je  crois,  aux  grands- 
ducs,  qui  se  font  un  plaisir  d'entendre  Olivier,  qu'ils 
ne  connaissent  pas...  Croyez-vous  qu'il  serait  capable 
de  me  refuser  de  paraître  à  cette  matinée  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  ma  Suzy.  Il  a  toujours  été  si 
gracieux,  si  poli,  et  si  complaisant... 

Une   lueur  s'alluma    dans  l'œil  de  Suzannah.    Elle 

13 
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froissa  ses  longs  gants  de  Suède  blanc,  et  dit  avec  un 
peu  de  sécheresse  : 

—  Oui,  il  a  été  très  complaisant...  Trop,  peut-être! 

—  Ahî  C'est  toi  qui  vas  lui  conseiller  la  rébellion  à 
tes  désirs,  tout  à  l'heure  ! 

—  J'avoue  que  cela  me  contrarierait  extrêmement, 
s'il  refusait  de  m'accompagner  aujourd'hui.  Mais  sou- 
vent je  l'ai  trouvé  trop  docile... 

—  Voilà  bien  ton  caractère.  Tu  veux  dominer,  mais 
point  sans  lutte.  Ton  grand-père,  le  gaucho,  qui  domp- 
tait les  mustangs  dans  la  Cordillère,  méprisait  aussi  les 
étalons  qui  ne  faisaient  point  de  résistance.  Ceux-là, 
ne  valent  rien,  prétendait-il.  Tu  as  de  son  sang  dans 
les  veines. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  j'ai  aussi  du  sang  de  Bran- 
don, l'homme  d'affaires,  et  j'aime  que  tout  marche 
régulièrement. 

Harry,  souriant  et  souple  se  glissa  dans  le  cabinet  de 
toilette.  Il  était  vêtu  d'un  pantalon  et  d'une  redingote 
longue  couleur  ardoise.  Un  gilet  blanc  moulait  son 
torse,  à  la  boutonnière  une  orchidée  d'un  jaune  pâle 
s'étalait  sur  le  revers  de  moire  grise.  Il  paraissait 
radieux. 

—  Eh  bien?  Tu  l'as  décidé?  Il  vient?  demanda 
Suzannah. 

—  Je  ne  l'ai  pas  décidé,  et  il  reste,  dit  le  jeune 
homme  avec  un  éclat  de  rire.  Le  drôle  de  garçon  ! 

—  Tu  as  l'air  enchanté  d'avoir  si  mal  réussi  ! 

—  Non  î  mais  la  conviction  de  Derstal  m'amuse  !  Il 
se  croit  perdu,  s'il  abandonne  son  travail  en  train  !  Ses 
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idées  vont  s'envoler  pour  ne  revenir  jamais  !  Ah  !  ah  ! 
Ai-je  jamais  délaissé  mes  amis,  et  me  suis-je  retiré  du 
monde,  quand  je  composais  Atala? 

Suzy  regarda  son  frère  de  travers  et  dit  sèchement  : 

—  Cela  n'a  aucun  rapport  ! 

—  Partons-nous  sans  lui  ?  demanda  M""®  Brandon  avec 
placidité. 

—  Non.  Je  vais  lui  parler. 

La  jeune  femme  traversa  sa  chambre  à  coucher, 
le  salon,  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  Derstal.  Cou- 
ché à  plat  ventre  sur  un  divan,  son  papier  à  musique 
devant  lui,  un  encrier,  une  plume,  de  la  gomme  et  un 
grattoir  à  sa  portée,  le  musicien  écrivait.  En  voyant 
entrer  Suzy,  il  fronça  le  sourcil,  se  releva  sur  un  coude, 
puis  d'un  nouveau  mouvement,  se  trouva  assis.  Là  il 
attendit.  Campée  devant  lui,  le  visage  animé,  un  gra- 
cieux sourire  sur  les  lèvres,  très  belle  dans  sa  toilette 
crème,  garnie  de  dentelles  d'Irlande,  son  grand  cha- 
peau noir  sur  la  tète,  Suzy  le  regarda  un  instant,  puis 
avec  un  ton  caressant  : 

—  Est-ce  vrai,  Olivier,  que  vous  ne  voulez  pas  venir 
avec  moi,  chez  les  Waldner  ? 

—  Dites  que  je  ne  peux  pas  et  non  que  je  ne  veux  pas 
venir,  chère  Suzy,  et  ce  sera  exact. 

—  Olivier,  soyez  sérieux.  Vous  pouvez  ce  que  vous 
voulez. 

—  Dans  l'ordre  des  choses  futiles,  oui,  mais  dans 
l'ordre  des  choses  sérieuses,  non.  Par  exemple  j'aurais 
beau  vouloir  travailler,  en  vous  accompagnant  à  cette 
matinée,  cela  me  serait  impossible.  Tandis  que  si  je 
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veux  y  rire,  y  causer,  y  jouer,  ou  y  dormir,  cela  me 
sera  très  facile.  Mais  il  n'est  plus  question  de  choses 
futiles,  il  s'agit  de  choses  sérieuses.  Vous  le  voyez...  Je 
trace  sur  de  grandes  feuilles,  avec  des  portées  ornées 
de  clé  de  sol,  des  petits  signes  conventionnels  qui  se 
traduiront  par  des  sons,  et  qui  s'appellent  des  notes 
de  musique...  C'est  la  partition  de  Léonora  d'Esté,  que 
vous  m'avez  demandé,  vous-même,  d'écrire.  Voilà  qui 
est  donc  infiniment  plus  pressé  que  d'aller  faire  nombre 
au  five-oclok  de  vos  amis... 

—  J'ai  promis  que  vous  viendriez... 

—  Vous  direz  que  je  n'ai  pas  été  libre. 

—  Mais  les  grands-ducs  comptent  sur  vous... 

—  Ils  décompteront  ! 

—  Des  altesses  impériales  !  Olivier,  y  pensez-vous? 

—  J'y  pense  excessivement  !  Savez-vous  que  je  ne 
suis  pas  désireux  du  tout  d'aller  faire  le  joli  cœur  devant 
vos  princes  Russes.  Qu'ils  commencent  par  me  faire 
payer  les  droits  d'auteur  à'Erin,  qu'on  m'a  jouée,  à 
Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg,  sans  avoir  l'air  de  se 
douter  que  j'existais  ! 

—  Oh  !  Olivier!  Olivier  !  De  si  mesquines  revendica- 
tions !    , 

—  Lequel  est  mesquin?  Celui  qui  ne  paye  pas,  ou 
celui  qui  réclame?  Et  puis,  tenez,  non,  je  ne  suis  pas  en 
train,  je  serais  maussade,  laissez-moi  tranquille,  ici,  à 
mon  travail. 

—  Ne  vais-je  donc  plus  entendre  que  ce  mot  dans 
votre  bouche,  a  présent  ? 

—  Ah  !  Il  faut  vous  y  habituer.  C'est  vous  qui  l'avez 
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voulu.  Léonora  ne  se  fera  pas  toute  seule.  Tenez,  écou- 
tez ce  que  j'ai  écrit  ce  matin... 

Il  se  mit  au  piano,  posa  sa  musique  sur  le  pupitre, 
et  préluda. 

—  Mais,  Olivier,  ma  mère  et  Harry  nous  attendent... 

—  Ils  sont  assis,  n'est-ce  pas?  Faites-en  autant... 
Maintenant,  si  ce  que  je  veux  vous  faire  entendre  ne 
vous  intéresse  pas... 

—  Mais  si  !  Etes-vous  contrariant,  aujourd'hui  !  Quel 
vent  a  soufflé  ? 

—  Le  vent  de  l'inspiration,  peut-être!  Ecoutez... 
Cette  petite  marche,  c'est  le  motif  caractéristique  du 
traître...  Ta  rata  ta,  pa  poum  pa,  ta,  ta  ta...  Ce  sont  les 
trompettes...  là  les  bassons,  et  les  clarinettes  basses, 
répondent  ironiquement. . .  Sentez- vous  la  lutte  des  deux 
influences?  Puis  le  motif  de  Léonora  s'établit  et  prédo- 
mine... Ré,  la  fa  la  si  sol,  si  do... 

Il  s'échauffait,  chantait  et  jouait,  enchaînant  les  di- 
verses parties  de  sa  scène,  et  le  brio,  l'éclat,  la  grâce 
des  harmonies  et  du  chant  captivaient  la  jeune  femme, 
malgré  elle,  lui  faisant  oublier  les  causes  de  son  inter- 
vention, la  hâte  qu'elle  avait  de  partir,  et  sa  mère  et 
son  frère  qui  l'attendaient.  Il  s'arrêta  :  la  page  écrite 
était  terminée.  Il  se  tourna  vers  la  jeune  femme  et  sol- 
licitant une  approbation  : 

—  Eh  bien? 

—  Oh  !  c'est  charmant  !  Tout  à  fait  charmant  !  On  ne 
peut  plus  charmant  ! 

La  louange  si  banale,  exprimée  par  ces  mots  trois 
fois  répétés,  lui  sonna  mal  à  l'oreille.   Il   se  sentit  peu 
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compris.  Une  crispation  sourde  serra  son  cœur,  et  une 
irritation  fit  trembler  sa  main,  en  reprenant  le  cahier 
de  musique. 

—  Et  ceci,  c'est  le  travail  de  combien  de  jours  ?  de- 
manda Suzy  d'un  air  inquiet. 

—  Qu'importe  !  Ce  qu'il  faut,  c'est  se  satisfaire  !  Un 
jour  ou  une  semaine  ne  signifient  rien.  C'est  le  résultat 
obtenu  qui  compte. 

—  Enfin,  si  vous  vous  cantonnez  dans  un  isolement 
absolu,  comme  vous  en  affichez  l'intention,  combien 
cela  durera-t-il  de  temps? 

—  Ah  !  six  mois,  au  moins  ! 

—  Six  mois  !  La  fin  de  l'hiver,  tout  le  printemps  et 
une  partie  de  l'été  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  effroi. 
Mais  c'est  toute  une  année  perdue  î 

—  Perdue!  releva  vivement  Derstal.  Et  pour  qui? 

—  Mais  pour  nous  !  Comment  !  Pendant  un  si  long 
temps,  il  faudra  avoir  l'ennui  de  vous  voir  vivre  à  l'é- 
cart, ne  plus  vous  avoir  jamais  avec  moi?  Mais  que  va 
dire  notre  monde  ? 

—  Eh  !  ma  chère,  votre  monde  dira  que  vous  avez  la 
chance  d'être  la  femme  d'un  monsieur  très  occupé... 
Votre  père  est  en  Amérique,  n'est-il  pas  vrai,  en  ce 
moment?  Votre  mère  est  seule  à  Paris.  Qui  songe  à 
s'en  étonner  ? 

—  Mais  mon  père  est  dans  les  affaires.  Ses  usines 
ne  peuvent  pas  se  passer  de  sa  direction...  Tandis  que 
vous... 

—  Tandis  que  moi,  je  suis  un  artiste,  n'est-ce  pas? 
C'est-à-dire  un  homme  dont  les  occupations  sont  essen- 
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tiellement  frivoles  et  négligeables?...  Eh  bien!  vous 
êtes  dans  l'erreur,  il  n'y  a  aucune  différence  entre  un 
artiste  et  un  menuisier...  L'un  rabote  des  planches, 
l'autre  rabote  de  la  musique,  mais  c'est  la  même  peine, 
la  même  assiduité,  le  même  courage  qu'il  faut  à  tous 
les  deux  !  Et  si  je  ne  rabote  pas  ma  partition  tous  les 
jours,  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  tous  les  copeaux 
harmoniques,  qui  doivent  sauter  pour  que  l'œuvre  soit 
bien  ajustée,  bien  claire,  bien  nette  et  bien  polie,  aientété 
arrachés,  je  raterai  mon  ouvrage,  et  c'est  ce  que  je  ne 
veux  pas  !  Vous  non  plus,  du  reste,  ma  chère,  puisque 
vous  m'avez  ordonné,  rappelez-vous-le,  de  faire  cette 
Léonora,  pour  la  plus  grande  gloirede  votre  Amérique  ! 

—  Ah!  Olivier,  ce  jour-là,  j'ai  été  folle,  je  le  vois 
bien.  J'ai  sacrifié  ma  tranquillité  à  je  ne  sais  quel  or- 
gueil ! 

—  Non  !  Suzy,  vous  n'avez  pas  été  folle,  vous  m'avez 
traité  comme  je  méritais  de  l'être.  Vous  vous  êtes  sou- 
venue que  ma  destinée  était  de  produire,  et  non  de 
trotter  derrière  vous,  comme  un  petit  garçon,  dans  les 
divers  salons  où  vous  passez  votre  vie.  Votre  orgueil 
vous  a  conduite  à  me  libérer  des  obligations  un  peu 
humiliantes  auxquelles  j'étais  astreint.  Maintenant,  je 
suis  maître  de  moi,  sûr  de  ma  route  et  j'arriverai  au 
but,  si  vous  ne  me  tourmentez  pas. 

—  Mais  que  faut-il  que  je  fasse,  grand  Dieu?  Pouvais- 
j€  me  douter  de  ce  qui  m'arrive  ? 

—  Allez  vous  divertir,  et  revenez-moi  souriante  et 
gaie.  Vous  me  trouverez  à  ma  table,  avec  quelques  feuil- 
lets noircis  de  plus  que  ce  matin... 
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La  fière  jeune  femme  s'irrita  de  n'être  pas  mieux 
obéie.  Elle  eut  une  pousse'e  de  colère  et  frappant  le 
piano  de  sa  main  gantée  : 

—  Voilà  donc  mon  rival  heureux  !  Devais-je  le  crain- 
dre? Quoi  !  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez  et  vous 
m'abandonnez  ainsi  ?  N'avez-vous  donc  point  de  crainte 
qu'on  me  courtise  ?  Êtes-vous  sans  jalousie  ? 

—  J'ai  grande  confiance  en  vous. 

—  Prenez  garde.  Je  ne  passe  pas  inaperçue  pour  tout 
le  monde.  Et  votre  absence  pourrait  faire  jaser.  Voyons, 
Olivier,  venez  avec  moi,  aujourd'hui  encore,  je  vous  en 
prie... 

Elle  passait  ses  bras  autour  du  cou  de  son  mari,  elle 
approchait  son  beau  et  tendre  visage  de  ses  lèvres. 
Derstal  e'tait  faible.  Il  céda. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  faut  faire  ce  que  vous  com- 
mandez... Mais  je  ne  suis  pas  habillé... 

Elle  poussa  un  cri  de  triomphe,  ôta  vivement  ses 
gants  : 

—  Je  vous  aiderai. 

Elle  était  déjà  dans  le  cabinet  de  toilette  de  Derstal  et 
fouillait  dans  les  armoires,  choisissant  des  vêtements, 
les  préparant  sur  le  canapé.  Il  ne  put  se  défendre  de 
sourire  devant  cet  empressement.  Il  ne  voulut  pas  s'at- 
tarder à  réfléchir,  à  mesurer  l'importance  de  sa  capitu- 
lation. Il  se  résigna,  sans  réticences,  à  faire  le  bonheur 
immédiat  de  Suzy,  remettant  au  lendemain  les  sages 
réformes  qu'il  avait  décidées. 

Une  femme  serait  bien  maladroite,  si,  ayanttriomphé, 
un  jour,  de  la  volonté  de  son  mari,  elle  ne  réussissait 
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pas  à  la  dominer,  de  nouveau,  par  les  mêmes  moyens. 
Suz}',  de  la  concession  que  son  mari  lui  avait  faite, 
n'avait  retenu  qu'une  chose,  c'est  qu'il  était  entré  en 
lutte  avec  elle,  qu'elle  avait  dû  montrer  non  seulement 
de  l'adresse,  mais  de  la  ténacité  pour  réussir  à  le  vaincre. 
La  conclusion  avait  été  qu'une  révolte  nouvelle  n'étant 
pas  admissible,  il  fallait  établir  solidement  ses  préroga- 
tives de  femme  autoritaire.  Elle  avait  été  encoura- 
gée dans  ce  dessein  par  son  frère,  pour  qui  tout  ce  qui 
devait  gêner,  froisser  ou  tourmenter  Derstal,  désormais, 
était  considéré  comme  une  revanche  de  ce  qu'il  appelait 
ses  humiliations.  Dans  cette  très  vilaine  âme,  un  besoin 
de  rancune  féroce  s'aigrissait,  et  c'était  avec  de  la  haine 
que  l'esthète  payait  les  services  si  généreusement  ren- 
dus par  son  beau- frère.  Il  l'exécrait  de  toutes  les  forces 
de  son  impuissance.  Il  en  était  venu  à  dénigrer  Atala, 
parce  qu'elle  avait  été  écrite  par  Derstal,  et,  à  ceux  de 
son  monde,  qui  lui  en  parlaient  sur  le  ton  de  l'admira- 
tion, il  répondait  maintenant  d'un  air  hautain  : 

—  Laissez  donc!  C'est  très  mauvais!  Ouvrage  de  début! 
J'ai  pris  là  contact  avec  la  scène,  mais  je  ferai  bien  autre 
chose,  la  prochaine  fois!  L'harmonie  d' Atala  est  indi- 
gente,  la  mélodie  en  est  banale.  Attendez  pour  me  ju- 

crpr 

Il  étonnait  ainsi  profondément  les  snobs  qui  le  consi- 
déraient comme  un  homme  d'autant  plus  fort  qu'il  mé- 
prisait plus  ouvertement  leurs  éloges.  Et  il  y  gagnait  la 
jouissance  de  se  libérer  des  bienfaits  de  Derstal,  en  refu- 
sant d'en  accepter  les  avantages.  La  présence  de  son 
beau-frère  dans  la  maison  lui  était  devenue  insuppor- 

13. 
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table.  Il  avait  changé  d'appartement,  pour  ne  plus  en- 
tendre le  piano  de  Derstal,  quand  celui-ci  composait.  Le 
son  de  l'instrument  lui  donnait  des  crises  de  nerfs.  II 
avait  déclaré  à  sa  mère  qu'il  lui  était  impossible  d'écrire 
une  note  de  musique  en  ayant  dans  l'oreille  «  le  bruit  » 
que  faisait  le  compositeur.  Et  il  s'était  installé  au  rez- 
de-chaussée,  dans  l'aile  opposée  à  celle  où  sa  sœur 
habitait  le  second  étage.  Mais,  avec  une  prudente  dissi- 
mulation, Harry  ne  laissait  pas  deviner  ses  sentiments  . 
Il  couvait  son  aversion,  guettait  l'occasion  favorable 
pour  la  laisser  éclater.  Pratique  jusque  dans  la  haine, 
le  jeune  yankee  voulait  que  son  attaque  contre  Derstal 
fut  éclatante  et  décisive. 

En  attendant,  il  donnait  à  ses  amis,  dans  son  rez-de- 
chaussée,  des  matinées  symboliques  où  on  produisait 
des  œuvres  étranges,  interprétées  par  des  artistes  de 
sexe  indécis,  après  quoi  on  se  délectait  à  déguster 
des  boissons  exotiques  à  base  d'éther.  Il  y  eut  aussi 
quelques  fumeries  d'opium.  Mais  tous  les  participants 
à  cette  débauche  orientale  furent  si  malades  qu'ils 
ne  recommencèrent  point.  Harry  cependant  poursui- 
vait sa  campagne  de  désaffection  auprès  de  sa  sœur. 
Profitant  de  leur  intimité  continuelle  il  ne  cessait  de 
critiquer  sournoisement  Derstal  : 

—  Il  se  plaint  de  n'avoir  pas  le  loisir  de  travailler. 
Je  crains  qu'il  n'ait  pas  de  grandes  facultés  de  travail. 
Car  enfin,  comment  font  les  autres  compositeurs,  ses 
rivaux  et  ses  maîtres  ?  Il  est  de  notoriété  publique  qu'il 
vont  dansle  monde,  se  couchent  tard,  sont  membres  de 
sociétés  qui  leur  prennent  une  partie  de  leur  temps. 
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voyagent,  font  passer  des  examens,  et  cependant  pro- 
duisent régulièrement  de  remarquables  ouvrages,  avec 
une  aisance  parfaite.  Gomment  font-ils?  Sans  doute, 
ils  ont  une  admirable  abondance  d'idées  et  une 
technique  prodigieuse,  mais  Olivier  est  aussi  habile 
que  qui  que  ce  soit.  N'a-t-il  donc  pas  d'idées?  Ce  serait 
à  craindre,  en  écoutant  ses  doléances  et  en  voyant  à 
quels  efforts  il  se  livre  pour  mettre  sur  pied  une  pauvre 
petite  partition  d'opéra.  Ou  bien  alors  il  est  extraor- 
dinairement  paresseux  et  use  de  prétextes  pour  impo- 
ser son  droit  à  l'indolence.  Le  plus  clair  de  l'affaire, 
c'est  qu'il  ne  vous  accompagne  que  quand  il  ne  peut 
pas  faire  autrement,  et  qu'il  n'écrit  que  fort  peu  de 
musique.  Comme  mari,  il  est  intermittent  et,  comme 
compositeur,  il  est  plutôt  faible.  En  résumé,  ce  n'est 
pas  le  phénix  que  nous  nous  étions  figuré.  Et,  en 
nous  engouant  de  lui,  nous  avons  peut-être  marché 
un  peu  vite  ! 

A  ces  insinuations  venimeuses,  Suzannah  répondait 
avec  colère  qu'elle  avait  épousé  Derstal  parce  qu'elle 
l'aimait.  Elle  défendait  son  mari  contre  son  frère.  Mais, 
malgré  tout,  les  perfidies  de  Harry  mordaient  sur  sa 
conviction,  la  désagrégeaient  peu  à  peu,  et  quand  elle 
protestait  en  faveur  de  Derstal,  déjà  elle  le  faisait 
avec  plus  de  force  que  de  sincérité.  Dans  sa  pensée  des 
comparaisons  s'établissaient.  Il  était  indéniable  que 
les  compositeurs  contemporains  produisaient  sans 
relâche,  livrant,  chaque  année,  au  public  des  œuvres 
nouvelles,  soit  au  théâtre,  soit  au  concert.  Certains 
d'entre  eux,  célèbres  et  riches,  jouissant  de   grandes 
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situations  mondaines,  auraient  pu  se  désintéresser  de 
la  lutte  et  jouir  paisiblement  de  leurs  succès.  Point.  Ils 
mettaient  leur  joie  et  leur  orgueil  à  poursuivre  leur 
carrière,  faisant  bon  marché  de  leurs  parentés  aristo- 
cratiques, oubliant  leurs  châteaux  et  leurs  rentes,  pour 
se  donner  sans  réserve  à  l'art  qui  était  leur  unique 
souci. 

Derstal,  lui,  dans  le  luxe  s'était  amolli,  détrempé. 
Le  ressort  de  sa  volonté  paraissait  détendu.  Il  vivait  sans 
direction,  sans  goût,  sans  plaisir.  Il  semblait  un  arbre 
déplanté,  qui,  dans  un  sol  défavorable,  s'étiole,  se  des- 
sèche, ne  porte  plus  ni  verdure,  ni  fleurs,  et  menace  de 
mourir.  Suzannah  voyait,dejour  en  jour,son  mari  chan- 
ger physiquement,  aussi  bien  que  moralement.  Son  beau 
visage  brun,  aux  yeux  brillants,  se  creusait,  et  une 
ombre  voilait  son  regard.  Il  se  mouvait  avec  lenteur, 
comme  sans  force.  Et  son  mutisme  décelait  une  mélan- 
colie croissante.  Il  avait  l'air  las  et  ennuyé.  Il  ne  se 
défendait  plus  guère  contre  les  caprices  de  sa  femme. 
11  les  subissait  avec  une  résignation  accablée,  comme 
s'il  n'avait  plus  le  courage  de  lutter  et  se  laissait  aller 
au  courant  de  sa  destinée.  Il  travaillait  cependant  encore, 
dès  qu'il  avait  une  journée  de  liberté.  Alors  il  se  mon- 
trait plus  expansif,  plus  satisfait,  avec  une  flamme  sur 
le  visage,  une  soudaine  reprise  d'animation.  Le  piano 
résonnait,  la  voix  du  compositeur  se  faisait  entendre 
dans  le  silence  des  appartements,  et  Harry,  blême  de 
colère  et  d'envie,  se  sauvait  dans  son  rez-de-chaussée,  en 
se  bouchant  les  oreilles,  disant  avec  des  cris  aigus  : 

—  Ah  !  ce  bruit  !  ce  bruit!  C'est  insoutenable  !  Il  me 
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crispe  les  nerfs,  il  m'arrache  le  tympan  !  Toutes  mes 
ide'es  sont  en  déroute  !  J'aimerais  mieux  un  orgue  de 
Barbarie  dans  la  cour  !  Oui,  un  orgue,  qui  jouerait  les 
Diamants  de  la  Couronne  ou  le  Postillon  de  Longju- 
meaul 

L'existence  se  poursuivait  ainsi,  pour  Derstal,  lamen- 
table et  splendide.  S'il  avait  pu  supprimer  son  cerveau 
et  ne  vivre  que  par  les  sens,  il  eût  dû  être  parfaitement 
heureux.  Il  avait  une  jolie  femme,  tout  le  confort  dési- 
rable :  chevaux,  voitures,  table  raffinée,  plaisirs 
de  toutes  sortes.  Il  faisait  l'envie  de  ses  anciens 
camarades,  et  beaucoup  auraient  troqué  leur  destinée 
contre  la  sienne.  Et  lui,  dans  ses  heures  de  franchise, 
aurait  avoué  que  le  plus  pauvre  de  tous  les  êtres,  libre 
de  faire  ce  qui  lui  plaisait,  était  plus  heureux  que  lui. 

Un  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  Harry  entra  dans  la 
salle  à  manger,  l'air  joyeux,  tenant  une  dépêche  à  la 
main  : 

—  Bonne  nouvelle!  s'écria-t-il.  Jim  arrive.  Il  est  à 
Douvres.  Il  termine  une  affaire,  et  prend  le  paquebot. 
Nous  le  verrons,  sans  doute,  demain  matin. 

Suzannah  et  M"'^  Brandon  accueillirent  l'annonce 
de  la  venue  de  leur  cousin  et  neveu  avec  une  satisfac- 
tion tranquille.  Derstal  fut  étonné  de  ressentir  un  sou- 
dain mécontentement. 

—  Naturellement,  reprit  Harry,  le  brave  Jim  logera 
ici. 

A  cette  déclaration  Derstal  fronça  le  sourcil,  et  son 
regard  se  dirigea  sur  Suzannah  comme  pour  la  faire 
juge  de  la  convenance  d'un  tel  arrangement.  La  jeune 


230  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

femme  eut  une  légère  rougeur,  elle  attendit  un  court 
instant,  pour  laisser  à  sa  mère,  maîtresse  de  maison,  le 
loisir  d'intervenir,  et  constatant  que  M"»^  Brandon  ne 
formulait  aucune  appréciation,  elle  dit  avec  calme  : 

—  Je  pense,  Harry,  qu'il  serait  beaucoup  préférable 
que  Jim  logeât  ailleurs  que  dans  cette  maison.  D'abord, 
il  serait  plus  libre,  ce  qui  ne  saurait  lui  déplaire.  Et 
ensuite  il  ne  prêterait  pas  aux  réflexions  que  l'on  ne 
manquerait  pas  de  faire... 

—  Quelles  réflexions?  s'écria  Harry,  avec  l'aigreur 
d'un  homme  dont  on  dérange  la  combinaison.  N'est-il 
pas  notre  parent?  Un  neveu  ne  peut-il  vivre  sous  le 
toit  de  sa  tante  ? 

—  Il  est  notre  parent,  fit  Suzy,  mais  il  a  été  aussi 
mon  fiancé...  Et  sa  place  n'est  pas  ici,  à  côté  de  mon 
mari...  Je  suis  étonnée,  Harry,  que  l'incorrection  de 
cette  situation  ne  vous  ait  pas  frappé... 

—  Eh  bien  !  répliqua  Harry,  est-ce  que  par  hasard, 
vous  avez  l'intention  de  ne  plus  voir  Jim,  désormais, 
parce  qu'il  a  eu  la  mauvaise  chance  d'être  congédié 
par  vous  ?  Est-ce  sa  faute,  à  ce  garçon,  si  vous  l'avez, 
un  beau  matin,  planté  là  ?  N'en  est-il  pas  assez  mal- 
heureux ?  Et  va-t-il  falloir,  par-dessus  le  marché,  le 
chasser  de  la  famille  ? 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  Entre  habiter  chez  notre 
mère,  à  nos  côtés,  et  venir  ici,  comme  tant  d'autres  y 
viennent,  et  même  plus  assidûment,  il  y  a  une  grande 
différence.  Je  suis  convaincue  qu'Olivier  n'y  mettra  pas 
d'obstacle... 

—  Non  certes  !   déclara  Derstal,  prenant  la  parole  à 
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son  tour.  Et  j'ajoute  que  je  ne  vois  dans  ce  qu'a  dit 
Suzy,  avec  beaucoup  de  sagesse,  que  des  raisons  de 
pure  forme.  Je  ne  mets,  en  ce  qui  me  concerne,  aucun 
empêchement  au  séjour  de  Jim  Stewardt  dans  cette 
maison.  Mais  j'ajoute  qu'il  sera  infiniment  plus  conve- 
nable, à  tous  égards,  qu'il  loge  ailleurs.  Votre  cousin 
n'est  pas  un  petit  garçon  sur  la  conduite  duquel  il  faut 
qu'on  veille.  Il  va  retrouver  ici  des  amis.  Il  ne  sera 
peut-être  pas  fâché  d'avoir  ses  coudées  franches.  Gela 
ne  l'empêchera  pas  de  venir  chez  vous,  tant  qu'il  en 
aura  envie,  et  chaque  jour  s'il  lui  plaît.  A  mon  gré  il 
n'y  restera  jamais  trop,  puisque  vous  aurez  tous  du 
plaisir  à  le  voir. 

—  Voilà  qui  est  tout  à  fait  bien  parlé,  conclut 
3jme  Brandon.  Suzy  et  Olivier  ont  raison,  et  Harry  devra 
se  mettre,  aujourd'hui  même,  en  quête  d'un  logement 
pour  Jim,  afin  qu'il  n'arrive  pas  au  hasard.  Je  pense 
que,  dans  le  quartier  des  Champs-Elysées,  on  décou- 
vrira facilement  un  appartement  tout  meublé.  Le  prix 
importe  peu,  et  c'est  Brandon  and  O*  naturellement 
qui  se  charge  de  tous  les  frais...  Harry,  je  compte  sur 
vous,  mon  cher  enfant,  pour  que  Jim  trouve  tout 
parfaitement  bien. 

—  Soyez  tranquille.  Du  moment  que  c'est  ainsi  et 
que  tout  le  monde  est  d'accord,  ce  n'est  pas  moi  qui 
ferai  de  l'opposition...  Je  suis  content  de  revoir  Jim, 
c'est  un  franc  et  rude  garçon  !  Et  puis  il  nous  donnera 
des  nouvelles  fraîches  de  notre  père. 

Le  déjeuner  prit  fin.  Derstal,  comme  à  son  ordinaire 
se  retira  dans  son  cabinet,  pour  lire  quelques  journaux 
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et  fumer.  Il  chercha  sur  sa  table  un  numéro  du  Théâtre, 
qui  venait  de  paraître,  et  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  regarder,  Suzy  s'en  e'tant  emparé  pour  examiner  les 
toilettes  de  la  nouvelle  pièce  du  Vaudeville.  Il  ne  le 
trouva  pas,  et  pensa  que  sa  femme  avait  dû  l'emporter 
chez  elle.  Il  traversa  le  salon,  la  chambre  à  coucher,  et 
s'apprêtait  à  entrer  dans  le  cabinet  de  toilette,  lorsqu'il 
entendit,  par  la  porte  poussée  tout  contre  le  cham- 
branle, un  bruit  de  voix.  C'était  Suzannah  et  Harry 
qui  parlaient  et  son  nom  prononcé  lui  frappa  tout  de 
suite  l'oreille.  Il  s'arrêta  instinctivement  et  écouta  : 

—  Si  vous  croyez  que  je  suis  dupe  de  vos  malices, 
disait  Suzy,  avec  vivacité,  vous  vous  trompez...  Vous 
n'avez  qu'un  but,  irriter  Olivier...  Mais,  sachez-le,  c'est 
moi  que  vous  blessez.  Car  lui  ne  s'aperçoit  de  rien,  et 
toutes  vos  méchancetés  sont  en  pure  perte. 

—  Si  elles  sont  en  pure  perte,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous? 

—  De  ce  que  vous  avez  la  pensée  de  les  commettre  î 
Je  trouve  cela  vilain  et  sot  ! 

—  Vous  n'obtiendrez  pas  que  j'aime  Derstal  :  je  le 
déteste  ! 

—  Que  vous  a-t-il  fait  ? 

—  Il  est  votre  mari. 

—  Voilà  un  crime  ! 

—  Certes  !  Il  nous  a  tous  trompés  !  Nous  avons  cru 
introduire  dans  notre  famille  un  grand  artiste,  un 
homme  de  premier  ordre.  Et  qu'est-il?  Un  pur  et 
simple  jouisseur,  incapable  de  se  ressaisir  et  se  laissant 
engraisser  dans  la  mollesse  d'une  vie  de  luxe  et  de 
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paresse.  En  somme^  un  arriviste,  qui  a  re'ussi  un  coup 
de  fortune  et  qui  s'y  tient.  Le  grand  homme  n'est  qu'un 
simple  rat^  ! 

—  Vous  savez  parfaitement  bien  que  cela  est  faux  ! 
répliqua  Suzy  avec  colère.  Il  vous  l'a  prouvé  avec  la 
partition  à'Atala... 

—  Ah  !  toujours  cette  affaire  !  cria  Harry.  On  m'assas- 
sinera avec  cette  musique^  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait 
jouer  un  autre  ouvrage,  où  je  ne  me  serai  pas  laissé 
imposer  des  corrections  qui  n'ont  fait  que  détruire  la 
personnalité  de  ma  musique  !...  C'est  devenu  poncif! 
C'est  rentré  dans  les  données  scholastiques  !  Et,  avant, 
c'était  original  !  Voilà  ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais 
à  votre  mari  !  Jamais  !  Vous  entendez  bien,  Suzannah  ! 
11  a  abîmé  ma  partition  !  Il  faut  entendre  Fromageot, 
sur  ce  sujet-là  !  Il  en  est  encore  indigné  !  Il  a  connu,  lui, 
mon  premier  jet...  Il  en  a  goûté  la  saveur  et  la  bizarre- 
rie !  Oui  !  Il  n'a  point  cessé  de  me  le  répéter,  depuis  la 
première  :  Derstal  a  étendu  un  voile  gris  sur  vos  har- 
monies, il  a  énervé  votre  hardiesse  !  Avec  lui,  vous 
avez  eu  un  succès.  Sans  lui,  vous  auriez  eu  un  triomphe! 
Eh  bien  !  je  l'aurai,  Suzy,  je  l'aurai!  J'y  travaille  déjà... 
Vous  apprendrez  à  me  juger  mieux...  Car  vous  êtes, 
vous,  tout  à  fait  sous  Tinfluence  de  Derstal... 

—  Harry,  je  vous  souhaite,  de  tout  cœur,  un  grand 
succès  qui  ne  soit  dû  qu'à  vous.  Mais,  en  attendant,  vous 
devez  celui  àWtala,  qui  vous  a  si  brillamment  posé  dans 
le  monde,  à  Olivier,  et  rien  qu'à  Olivier.  Est-ce  pour 
l'en  payer  que  vous  avez  fait  venir  Jim  Stewardt  à 
Paris  ? 
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—  Vous  perdez  la  raison,  je  pense,  ma  chère  !  Moi, 
j'ai  fait  venir  Jim  ?  Ou  prenez-vous  cela  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  j'en  suis  sûre.  Jim  ne  devait 
pas  quitter  mon  père.  Et  brusquement  il  annonce  son 
arrivée.  Il  y  a  de  vos  manœuvres  dans  ce  voyage. 
Qu'est-ce  que  vous  espérez  de  sa  présence  ici? 

—  Le  plaisir  de  le  revoir  ! 

—  Vous  en  avez  manifesté  une  joie  trop  vive  pour 
qu'elle  soit  causée  uniquement  par  le  plaisir  de  revoir 
un  parent...  Il  y  a  quelque  perfidie  la-dessous... 

—  Vous  faites  du  drame,  Suzy.  Il  n'y  a  rien  du  tout. 
Vous  le  verrez  bien.  Ne  craignez  point  pour  votre 
ménestrel...  Il  peut  dormir  tranquille,  puisque  c'est  le 
sommeil  qui  lui  réussit  le  mieux  ! 

Derstal,  frémissant,  délibéra  s'il  entrerait  dans  le  cabi- 
net de  toilette  pour  régler,  en  une  fois,  la  querelle  sourde 
qui  se  poursuivait  entre  son  beau-frère  et  lui.  Il  recula 
devant  la  brutalité  douloureuse  d'une  explication  où 
toutes  ses  délicatesses  pourraient  être  froissées .  Il  re- 
traversa lentement  la  chambre  à  coucher,  le  salon,  et 
rentra  dans  son  cabinet  où  il  s'assit  tristement  et  se 
mit  à  rêver.  Voilà  donc  où  il  en  était  arrivé  !  Il  n'avait 
plus  d'illusion  à  se  faire.  La  situation  venait  d'être 
exposée  par  Harry,  devant  Suzannah,  et  devant  lui- 
même,  avec  une  brutalité  sans  pareille.  Il  était,  pour  la 
famille  Brandon,  et  pour  Suzannah  aussi,  peut-être, 
quoi  qu'elle  s'en   défendit,   une   non-valeur. 

On  avait  beaucoup  compté  sur  lui,  mais  on  avait 
éprouvé  une  déception.  Pour  ces  Américains  pratiques 
le  compositeur  manquait  à  sa  destinée  qui  devait  être  de 
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répandre  à  jet  continu  sur  eux  un  rayonnement  de 
gloire.  On  ne  l'avait  pris  que  pour  rayonner.  Et  comme 
ces  puits  de  pétrole,  en  Californie,  d'oi^i  jaillissent  des 
flots  d'huile  qui  suffisent  à  éclairer  le  monde,  il  lui  fal- 
lait être  sans  cesse  jaillissant,  et  payer  ses  actionnaires 
en  dividendes  de  succès,  de  louanges,  de  réclames  et  de 
grosse  caisse.  \u  lieu  de  l'éblouissante  clarté  qu'ils 
avaient  rêvée,  c'était  une  reposante  pénombre.  La  spécu- 
lation était  doncmanquée.  L'artiste,  qui  devait  entasser 
les  chefs-d'œuvre  sur  les  chefs-d'œuvre,  ne  manifestait 
pas  du  tout  l'intention  d'étonner  ses  contemporains  par 
les  coups  de  tonnerre  de  son  génie.  L'aigle  qui  planait 
en  plein  ciel  s'était  posé  sur  une  sinécure  et  tournait 
tranquillement  au  coq  en  pâte. 

Derstal  eut  un  sourire  de  dédain.  Il  savait  bien, 
lui,  que  son  imagination  n'était  pas  morte  et  que  la 
source  de  ses  idées  n'était  pas  tarie.  Il  menait  l'exis- 
tence la  plus  contraire  à  ses  goûts,  à  son  tempérament, 
et  de  là  venait  tout  le  mal.  Il  avait  essayé  de  le  faire 
comprendre  à  Suzannah.  Mais  la  jeune  femme  avait  des 
goûts  différents,  un  tempérament  opposé,  et  l'incompa- 
tibilité complète  qui  existait  entre  sa  façon  de  com- 
prendre l'existence,  et  celle  qui  était  indispensable  à 
Derstal,  pour  pouvoir  produire,  s'était  brutalement 
accusée.  Il  se  rendait  compte,  à  cette  heure  si  grave  pour 
lui  et  pour  sa  femme,  de  l'erreur  qu'ils  avaient,  tous 
les  deux,   commise. 

La  vie  frivole,  tumultueuse,  toute  en  surface,  que 
menait  Suzy  était  mortelle  pour  la  pensée.  Et  Derstal, 
qui  avait  besoin  de  silence,  de  gravité,  de  concentration. 
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pour  développer  ses  idées,  savait  qu'il  épouvanterait  sa 
femme  en  lui  demandant  de  renoncer  à  ses  agitations 
pour  adopter  son  immobilité.  L'aimait-elle  assez  pour 
lui  faire  un  pareil  sacrifice?  Et,  si  elle  en  avait  le 
désir,  sa  famille  se  prêterait-elle  à  le  lui  laisser  accom- 
plir ?  L'hostilité  d'Harry  était  symptomatique.  Les 
Brandon,  devant  la  prétention  de  leur  gendre  de  sevrer 
Suzy  de  tous  les  plaisirs  auxquels  sa  fortune  lui  don- 
nait droit,  allaient  immanquablement  se  révolter.  Et 
de  quel  front,  lui,  Derstal,  subirait-il  l'assaut  de  ces 
parents  si  bien  fondés  dans  leur  revendication,  et  qui 
avaient  pu  croire  qu'un  homme  bien  doué  devait  dé- 
biter des  partitions,  comme  un  Brandon  répandait, 
sans  répit,  les  produits  de  ses  manufactures. 

Nulle  situation  plus  critique  que  celle  où  se  trouvait 
placé  Derstal.  Il  était  un  étranger,  au  milieu  de  cette 
famille.  Etranger,  au  sens  complet  du  mot,  car,  ni  phy- 
siquement ni  intellectuellement,  il  n'avait  de  rapport 
d'espèce  avec  les  parents  de  sa  femme.  Son  raffinement 
cérébral,  même  par  l'esthète  Harry,  qui  n'était  qu'un 
primitif  corrompu,  était  insoupçonné.  Et  toute  sa  cul- 
ture artistique  établissait,  entre  lui  et  ceux  parmi 
lesquels  il  vivait,  une  barrière  infranchissable.  A  vrai 
dire,  ces  gens  ne  pouvaient  le  comprendre.  Ils  ne  par- 
laient pas  la  même  langue  que  lui,  et  leurs  pensées 
étaient  différentes  des  siennes.  Tout  les  séparait,  rien 
ne  les  rapprochait.  Seule,  la  réelle  affection  deSuzannah 
pourDerstal,créaitun  point  de  contact.  Et  là  était  l'uni- 
que chance  de  salut  de  l'artiste.  Pouvait-il  faire  assez 
de  fond  sur  Suzy,  pour  se  servir  d'elle  comme   point 
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d'appui  afin  de  se  défendre  ?  S'il  en  jugeait  par  ce  qu'il 
venait  d'entendre  de  sa  conversation  avec  Harry,  elle 
lui  paraissait  toute  dévouée.  Mais  que  deviendrait  ce 
dévouement,  le  jour  où  il  serait  indispensable  de  lui 
imposer  la  renonciation  aux  plaisirs  coutumiers  ? 
Derstal  ne  voulut  pas  pousser  plus  avant  son  doulou- 
reux examen.  Il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Il  erra  dans 
les  Champs-Elysées,  d'abord,  gagna  la  rue  de  Rivoli, 
arriva  à  la  place  du  Palais-Royal  et  là,  comme  il  allait 
s'engager  dans  la  rue  de  Richelieu,  il  se  trouva  nez 
à  nez  avec  Pinchart.  Le  brave  garçon  saisit  son  ami 
par  le  bras  et,  avec  toute  sa  chaleur  de  camaraderie 
ancienne  : 

—  Ah!  Derstal  qu'elle  chance  de  te  rencontrer? 
Qu'est-ce  que  tu  deviens?  On  ne  te  voit  plus  nulle  part. 

—  C'est  que  tu  ne  vas  pas  dans  les  endroits  que  je 
fréquente  mon  vieil  ami,  dit  Derstal  avec  vivacité.  Heu- 
reusement pour  toi  ! 

—  Le  diable  m'emporte  si  on  me  ferait  aller  où  je 
n'ai  pas  de  plaisir  à  me  trouver!  Mais  on  raconte,  sur 
ton  existence  ordinaire,  des  choses  fabuleuses  !  Tu  serais 
un  nabab,  et  tu  vivrais  servi  par  des  esclaves,  comme 
dans  les  Contes  des  Mille  et  une  nuits  ! 

■ —  Ce  sont  des  contes,  Pinchart,  en  effet.  Tu  vois  que 
je  suis  à  pied,  comme  un  bon  bourgeois,  et  non  dans 
un  carrosse  doré,  traîné  par  des  chevaux  blancs.. .  Mais 
laissons  cela..:  Où  vas-tu  de  ce  pas? 

—  Mon  bon  ami,  c'est  le  ciel  qui  t'a  placé  sur  mon 
chemin,  aujourd'hui...  Je  me  rends  au  Châtelet,  où 
Colonne  va  jouer  ma  symphonie,  tu  sais  bien  :  Ariane... 
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On  répète  par  exception,  danslajournée  et  à  huis-clos, 
avec  l'orchestre,  les  chœurs,  et  les  solistes,  et  si  tu  veux 
me  rendre  un  grand  service,  tu  m'accompagneras...  J'ai 
un  trac  fabuleux...  Tu  vas  me  redonner  un  peu  de  cou- 
rage... Si  tu  n'es  pas  trop  mécontent,  je  commencerai  à 
espérer...  Sans  compter  que,  s'il  y  a  des  corrections  à 
faire  dans  l'ouvrage,  des  coupures  à  pratiquer,  tu  me 
les  indiqueras.  J'ai  tant  de  confiance  en  toi  !  C'est  dit, 
hein?  ïu  viens  avec  moi?  Quand  ces  messieurs  de 
l'orchestre  te  verront  entrer  avec  leur  auteur,  cela  les 
rendra  plus  indulgents.  Ta  gloire  patronnera  mon  obs- 
curité. Ah!  mon  bon  Derstal,  quelle  chance  pour  moi  de 
t'avoir  rencontré! 

—  Mais  pourquoi  ne  m'écrivais-tu  pas,  pour  me 
demander  d'assister  à  ta  répétition?  demanda  le  com- 
positeur, tout  ranimé  par  la  chaude  et  enthousiaste 

expansion  de  son  ami. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret.  Je  me  disais  :  dans 
son  monde,  il  doit  avoir  tant  de  choses  à  faire  !  Trouvera- 
t-il  deux  heures,  pour  venir   écouter  la  musique  d'un 

débutant?...  Car  je  suis  totalement  inconnu  du  public, 
moi,  Derstal...  Je  n'ai  jamais  travaillé  que  pour 
les  éditeurs  et  on  n'a  pas  du  tout  vendu  ma  musique.. . 

—  Bon  Pinchart!...   Je  vais  m'occuper  de  toi,   sois 
tranquille.  Tu  le  mérites,  car  tu  es  plein  de  talent... 

—  Ah  !  Attends  de  m'avoir  entendu,  pour  me  faire  des 
compliments... 

—  Es-tu  content? 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Je  ne  comprends  plus  rien  à 
mon  ouvrage.  11  me  semble  que  ce  sont  les  parties  qui 
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me  paraissaient  les  mieux  venues  qui  sont  les  plus 
mauvaises.  Et  ce  qui  me  semblait  banal  et  fait  de 
remplissage  produit  beaucoup  d'effet...  En  somme,  j'ai 
une  indigestion  de  ma  musique!  Mais  tu  vas  remettre 
tout  au  point  et  m'expliquer  mon  affaire.  Tu  viens, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  certainement,  je  viens! 

—  Mon  cher  Derstal  ! 

Pinchart  se  suspendit  joyeusement  au  bras  du  com- 
positeur. Sa  figure  rayonnait  de  joie.  Us  avaient  marché, 
tout  en  causant,  et  ils  arrivaient  rue  des  Lavandières,  à 
l'entrée  des  artistes  du  Chàtelet.  Ils  montèrent  au  premier 
étage,  traversèrent  les  couloirs,  la  vaste  scène  obscure 
et  arrivèrent  dans  la  salle.  L'entrée  de  Derstal  produi- 
sit l'impression  prévue  par  Pinchart.  Le  célèbre  chef 
d'orchestre,  qui  a  le  plus  contribué,  après  Pasdeloup, 
à  l'expansion  musicale  dans  la  population  parisienne, 
descendit  de  son  pupitre,  traversa  l'orchestre  et  s'ap- 
procha des  deux  musiciens. 

—  Ah  !  vous  avez  amené  M.  Derstal  avec  vous,  Pin- 
chart, c'est  une  bonne  idée.  Vous  nous  laisserez  bien 
quelque  musique  de  vous  ici,  cher  maître,  en  vous  en 
allant?  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  chez  moi  que 
vous  avez  débuté! 

—  Ah?  Je  n'oublie  pas!  Quel  charivari!  Vous  le  rap- 
pelez-vous? On  ma  fortement  sifflé. 

—  Comme  tous  les  novateurs.  Vous  ne  vous  traîniez 
pas  dans  les  sentiers  battus.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage... Ah!  l'éducation  musicale  du  public  se  perfec- 
tionne. Déjà,  on  sait  écouter.  C'est  énorme!  Mais  ne 
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bavardons  pas...  Ces  messieurs  de  l'orchestre  et  des 
chœurs  n'aiment  pas  perdre  leur  temps...  Commençons. 
Derstal  et  Pinchart  s'assirent  à  l'orchestre.  Le  silence 
se  fit  profond  et  grave.  Trois  petits  coups  secs  du  bâton 
de  mesure,  sur  le  pupitre,  et  le  prélude  débuta  avec  am- 
pleur. De  stridentes  harmonies  exprimèrent  les  fureurs 
du  Minotaure,  le  large  chant  de  Thésée  s'éleva,  héroïque 
et  divin.  Derstal,  appuyé  au  dossier  du  fauteuil  placé 
devant  lui,  le  front  sur  ses  mains,  écoutait.  C'était  une 
œuvre  solide,  pensée  par  un  poète,  écrite  par  un  musi- 
cien personnel,  et  qui,  dès  les  premières  phrases,  s'im- 
posait à  l'oreille.  Puis,  le  développement  du  drame 
s'emparait  de  l'imagination,  les  belles  déclamations 
amples  et  nobles,  qui  rappelaient  le  style  de  Gluck, 
donnaient  la  caractéristique  des  personnages,  posaient 
l'action,  et  la  première  partie  s'achevait  dans  un  ma- 
gnifique crescendo  orchestral.  Inquiet  de  ne  pas  voir 
bouger  Derstal,  le  compositeur  en  oubliait  presque  sa 
musique.  L'exécution  avait  bien  marché.  Nulle  reprise, 
aucun  à-coup.  Les  solistes,  le  brillant  ténor  Campis- 
tron.qui  faisait  Thésée,  et  la  chanteuse,  M"^  Dervy,  qui 
prétait  a  Ariane  le  charme  de  sa  jolie  voix  de  mezzo, 
toute  fraîche  encore  de  son  premier  prix,  avaient  tenu 
leur  rôle  à  merveille.  Les  chœurs  avaient  eu  quelques 
défaillances,  mais,  déjà,  le  chef  d'orchestre,  avec  son 
habileté  coutumière,  faisait  les  critiques  indispensables. 
Derstal  alors  relevant  son  front  penché  montra  à  Pin- 
chard  un  visage  fermé  où  ne  se  lisaient  ni  la  satis- 
faction, ni  le  mécontentement.  Puis  d'un  ton  froid  et 
dogmatique,  il  dit  : 
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—  Tu  as,  dans  ton  orchestration,  lâché  les  formes 
wagnériennes,  et  tu  as  bien  fait.  Au  lieu  de  fondre  tous 
les  timbres  dans  une  seule  coule'e  harmonique,  tu  as 
groupé  tes  instruments  et  tu  en  tires  le  parti  le  plus 
heureux  en  les  faisant  se  répondre.  C'est  une  grande 
hardiesse,  par  le  temps  qui  court,  et  tu  risques  d'être 
traité  de  rétrograde.  Mais,  en  réalité,  tu  es  original  et  les 
vrais  musiciens  devront  bien  le  reconnaître. 

—  Mais  l'effet  général,  demanda  Pinchart  tremblant 
d'inquiétude.  En  dehors  de  la  technique,  Irouves-tu  de 

l'intérêt  à  ce  que  tu  viens  d'entendre  ? 

—  Gampistron  a  très  bien  chanté,  répondit  Derstal, 

et  M"^  Dervy  est  charmante.  Sa  voix  s'est  faite.  Elle  a 

maintenant  un  médium.  L'an  dernier,  elle  avait  un  trou 

entre  les  deux  registres...  Ah!  C'est  bien  !  se  décida  à 

dire  Derstal,  comme  avec  effort.  Mais  je  veux  entendre 

la  seconde  partie,  avant  de  me  prononcer.  Je  vois  bien 
que  ceci  n'est  qu'une  entrée  en  matière...  Attendons  le 
développement...  Ta  première  partie  c'est  l'arrivée  de 
Thésée  en  Crête? 

—  Maintenant  nous  allons  avoir  le  Labyrinthe...  En 
somme,  c'est  un  poème  en  trois  parties,  qui  pourrait  être 

joué  en  trois  actes...  Car  je  l'avais  conçu  en  vue  de  la 
scène...  Mais  qui  aurait  consenti  à  me  le  monter?. . . 
Ecoute...   C'est  sur  cette  seconde  partie   que  j'avais 
compté  le  plus... 

Le  pauvre  garçon,  décontenancé  par  la  froideur  de 
Derstal,  passait  par  les  alternatives  de  la  confiance  et  de 
la  crainte.  Il  vit  avec  consternation  son  ami  reprendre 
sa  position  abandonnée  et  comme  endormie.  En  lui- 

14 
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même  il  se  dit  :  Il  ne  veut  pas  me  l'avouer,  par  bonté 
d'âme,  mais  il  trouve  cela  mauvais.  Mon  Dieu!  Vais-je 
donc  à  un  lamentable  échec?  Je  me  serais  donc  trompé 
à  ce  point?  Et  Colonne,  lui-même,  qui  trouvait  l'ouvrage 
intéressant!  Ah!  ce  n'est  pas  possible! 

La  belle  phrase  vaporeuse  et  mélancolique  du  cor 
anglais,  accompagnant  la  marche  d'Ariane  et  de  Thésée, 
à  la  recherche  du  monstre,  résonna  dans  le  silence,  et 
les  voix  des  deux  chanteurs  s'unirent  dans  le  duo  d'a- 
mour, qui  précède  le  combat,  et  où  s'exhalent  les  ser- 
ments de  la  fille  de  Minos  et  les  aveux  du  héros.  Dans 
le  vide  froid  et  obscur  de  la  vaste  salle,  la  mélodie  se 
développa,  si  pure  et  si  passionnée,  que  Pinchart  en 
frissonna  d'émotion.  En  même  temps,  il  entendit  un 
profond  soupir,  et  il  vit  le  dos  de  Derstal  qui  tremblait, 
comme  secoué  par  un  rire  nerveux.  Inquiet,  le  musicien 
posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  ami.  Derstal  se  redressa 
et  Pinchart  lui  vit  le  visage  inondé  de  larmes. 

—  Qu'as-tu?  dit-il  bouleversé. 

—  C'est  beau!  fit  Derstal  d'une  voix  étouffée. 

Il  serra  la  main  du  compositeur  et  d'un  signe  de 
tête  lui  fit  signe  de  le  laisser  écouter.  Sombre,  et  comme 
s'il  assistait  à  un  désastre,  Derstal,  jusqu'à  la  fin  de  cette 
partie,  resta  le  front  levé,  sans  faire  un  mouvement, 
sans  prononcer  une  parole.  Mais,  quand  ia  dernière  note 
expira  dans  le  silence,  d'un  mouvement  spontané,  irré- 
sistible, Derstal  se  jeta  dans  les  bras  de  son  ami,  et  le 
serra  sur  sa  poitrine.  Puis,  se  reprenant,  et  presque  hon- 
teux de  son  enthousiasme,  il  lui  dit  : 

—  Viens.  Sortons  ! 
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Il  l'entraîna  dans  le  couloir,  où  ils  marchèrent  soli- 
taires. 

—  Voyons!  C'est  donc  bien?  questionna  Pinchart 
palpitant. 

—  J'en  ai  souffert,  en  t'écoutant,  dit  Derstal  avec 
force.  Oui,  pendant  la  première  partie,  moi,  j'ai  été  tor- 
turé par  la  jalousie.  Je  n'ai  pas  voulu  t'avouer 
mon  impression,  je  me  suis  défendu,  j'ai  résisté. 
J'en  rougis  et  je  te  le  raconte,  pour  te  donner  la  me- 
sure de  ta  victoire.  Oui,  j'ai  souhaité  que  ta  seconde 
partie  fût  mauvaise.  Et  elle  est  admirable!  Alors,  j'ai  eu 
honte  de  mon  égoïste  bassesse,  et  j'ai  tellement  souffert, 
Pinchart  que  j'en  ai  pleuré.  Tu  ne  peux  me  compren- 
dre. Il  faudrait,  pour  m'excuser,  t'expliquer  toute  ma 
vie.  Sache  que  je  suis  horriblement  malheureux,  et  d'au- 
tant plus  que  c'est  la  pensée  qui  souffre  !  Oui,  j'en  suis 
là  :  à  envier  mes  camarades,  qui  produisent  et  qui  lut- 
tent, moi,  que  tout  le  monde  vante  comme  un  exemple  de 
réussite  rare  !  Moi,  le  grand  triomphateur,  le  nabab, 
comme  tu  m'appelais,  en  m'amenant  ici.  Ah!  Pinchart 
que  tu  es  heureux  :  tu  es  libre,  tu  es  pauvre  et  tu  tra- 
vailles! 

—  Mais,  Derstal,  tu  me  ravis  et,  en  même  temps,  tu 
m'affliges.  Quoi  !  Une  telle  plaie  morale  se  cache  sous  les 
apparences  du  plus  extraordinaire  bonheur?  Mais,  cher 
ami,  qu'y  a-t-il  de  plus  guérissable  que  ton  mal?  Tu  n'as 
qu'à  vouloir.  Et  tout  est  dit! 

—  Oui,  vouloir!  Mais  il  faut  avoir  le  droit  de  vou- 
loir. Ecoute,  tu  ne  peux  pas  concevoir  ma  détresse  intel- 
lectuelle. Je  travaille,  en  ce  moment,  mais  je  ne  sais  pas 
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ce  que  vaut  mon  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  moi-même. 
Il  faut  que  quelqu'un,  dont  je  sois  sûr,  m'éclaire.'  Tu 
m'as  amené  ici,  aujourd'hui,  etje  te  prédis  un  succès 
éclatant  et  durable.  On  riait,  autrefois,  en  demandant 
s'il  était  possible  de  devenir  illustre  sous  le   nom  de 
Pinchart.  Ton  poème  va  répondre  victorieusement.  Il 
fera  ton  nom   superbe,    poétique  et  mélodieux,  parce 
qu'il  évoquera  l'idée  de  la  beauté  dans  les  esprits  des 
hommes.  Je  t'annonce  le  triomphe.  Mais,  en  échange, 
viens  chez  moi   entendre  ce   qu'il  y  a  de  fait  de  mon 
œuvre  nouvelle.   Quand  tu  m'auras  dit  ce  que  tu  en 
penses,  je  serai  fixé,  car  j'ai  en  toi  une  foi  absolue.  Et 
puis  tu  n'es  pas  encore  arrivé,  tu  ne  seras  ni  perfide, 
ni  lâche,  comme  je  l'ai  été,  pour  toi,  il  n'y  a  qu'un 
instant!  Me  promets-tu  de  venir? 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  mon  bon  Derstal, 
mais  tu  t'accuses  faussement  et  c'est  pour  me  flatter. 
Tu  ne  peux  envier  ce  que  j'ai  écrit,  tu  es  trop  supérieur 
à  moi. 

— Nul  ne  t'est  supérieur,  à  l'heure  présente.  Garde-toi 
des  improvisations,  reste  pauvre,  reste  indépendant.  Le 
grand  musicien,  ce  sera  toi.  Voilà  pourquoi  je  pleurais 
en  écoutant  ta  musique. 

Ils  rentrèrent  dans  la  salle,  au  bras  l'un  de  l'autre, 
pour  entendre  la  fin  d'Aria^ie. 


IX 


—  Ah  !  Jim,  cher  vieux  garçon,  halloo  ! 
Avec  des  rires  et  des  exclamations,  la  famille  Bran- 
don saluait,  dans  le  salon  de  l'hôtel,  l'arrivée  du  cousin 
attendu.  Derstal  était  présent  et  fît  bon  accueil  au  jeune 
américain.  Il  lui  paru  plus  grand,  plus  fort,  plus  bronzé 
que  sur  le  yacht  VAiHel.  L'explication  de  cette  perfor- 
mance fut  donnée  par  Jim  lui-même.  Il  revenait  du  Co- 
lorado où  il  était  allé,  pour  le  compte  de  la  maison 
Brandon,  visiter  des  mines,  dans  les  pampas,  et  il  avait 
vécu,  en  plein  air,  sous  un  climat  brûlant,  à  cheval  ou 
en  bateau,  menant  l'existence  la  plus  rude. 

—  J'ai  fait  là,  dit-il,  en  même  temps  que  mes  affaires, 
un  magnifique  déplacement  de  chasse,  et  je  rapporte 
pour  vous  ma  tante  et  pour  Suzy,  si  elle  le  veut  bien, 
des  peaux  de  panthères  tuées  par  moi,  tout  à  fait  belles. 
J'ai  même  une  dépouille  de  grizly,  qui  couvrirait  le 
quart  du  plancher  de  ce  salon. . .  Ce  sera  pour  M.  Derstal. . . 

—  Une  peau  d'ours?  ricana  méchamment  Harry. 
Vous  ne  savez  pas,  Jim,  la  signification  de  ce  que  vous 
offrez... 

14. 
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Le  jeune  voyageur  rougit  et  avec  un  peu  d'étonne- 
ment  : 

—  Je  n'ai  eu  qu'une  bonne  intention...  Excusez-moi 
si  je  me  suis  trompé... 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  dit  Derstal  avec  un  sourire. 
Votre  cousin  est  devenu  plus  boulevardier  que  le  boule- 
vard, et  il  se  complaît  dans  nos  pitoyables  facéties  pari- 
siennes. Mais  cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Et  êtes-vous  pour  quelque  temps  avec  nous,  Jim? 
demanda  M'"^  Brandon. 

—  Mais  pour  deux  mois.  Mon  oncle  a  été  con- 
tent du  résultat  de  mon  expédition  et  m'a  dit  :  Allez 
vous  amuser  en  France,  maintenant,  car  vous  l'avez 
bien  gagné.  Aussi,  lorsque  Harry  m'a  écrit,  je  m'apprê- 
tais à  partir. 

A  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  l'entretien  qu'il  avait 
surpris  entre  Suzannah  et  Harry,  Derstal  regarda  sa 
femme.  11  la  vit  rougir  légèrement  et  couler,  de  son  côté,. 
un  coup  d'œil.  Il  demeura  impassible.  Mais  les  mau- 
vaises dispositions  de  son  beau-frère,  si  nettement  rele- 
vées par  Suzannah,  s'avérèrent  pour  lui.  Il  eut  un  sou- 
rire de  dédain,  et  prenant  congé  avec  une  indifférence 
hautaine,  il  laissa  ses  parents  à  leurs  confidences  et  à 
leurs  affaires.  Il  s'enferma  chez  lui,  pour  travailler  à  la 
fin  du  premier  acte  de  Léonora,  qu'il  voulait  faire 
entendre  à  Pinchart. 

Celui-ci,  au  lendemain  de  la  triomphale  première  au- 
dition di  Ariane,  avait  écrit  à  son  ami  un  petit  mot  dé- 
bordant d'affectueuse  reconnaissance.  Il  lui  attribuait 
une  part  de  sa  réussite  et  prétendait  qu'il  lui  avait  ap- 
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porté  la  chance.  Derstal  avait  répondu  :  «  La  chance, 
mon  cher  ami,  c'est  le  résultat  de  dix  ans  de  travail 
consciencieux  et  d'intelligente  patience.  Il  n'y  a  que 
les  gens  de  valeur  qui  ont  de  la  chance.  Et  la  chance 
est  toujours  justifiée  par  un  mérite  quelconque.  Jeté 
félicite  de  ton  grand  succès,  si  légitime,  et  je  t'embrasse 
de  tout  cœur.  Tu  sais  qu'au  prochain  jour  je  te  ferai 
signe  pour  que  tu  tiennes  ta  promesse.  » 

Et  surexcité  par  les  articles  qu'il  lisait,  dans  les  jour- 
naux, sur  l'œuvre  de  son  ami,  il  s'était  remis  à  la  beso- 
gne avec  ardeur.  Il  ne  sortait  plus  et  les  Brandon  ne  le 
voyaient  guère  qu'à  l'heure  des  repas.  Harry,  avec  son 
habituelle  bienveillance,  avait  dit,  au  moment  où  Derstal 
sortait  de  la  salle  à  manger  pour  regagner  son  cabinet, 
de  façon  à  être  entendu  : 

—  C'est  admirable.  Il  vit  ici  comme  à  l'hôtel.  On  ne 
le  rencontre  qu'à  la  table  d'hote  ! 

Mais  Derstal  méprisait  les  venimeuses  piqûres  de  son 
beau-frère.  Il  voulait  fmir  le  premier  acte  de  Léonora, 
le  faire  entendre  à  Pinchart  et,  si  le  loyal  artiste  approu- 
vait son  travail,  terminer  l'ouvrage  entier  dans  un 
effort  de  verve,  et  se  libérer  de  l'engagement  pris. 
Une  fois  dégagé,  maître  de  lui-même,  il  se  remet- 
trait à  la  Vénitienne,  et  retrouverait  avec  sa  maîtrise, 
l'indépendance  de  son  caractère  et  la  fierté  de  son  talent. 
Il  espérait  encore  pouvoir  concilier  sa  vie  mondaine, 
et  son  travail.  Avec  un  persistant  optimisme,  il  pla- 
çait devant  ses  yeux  l'exemple  de  Meyerbeer  qui,  pen- 
dant toute  sa  carrière,  avait  fait  servir  son  immense  for- 
tune à  la  réalisation  de  ses  projets  artistiques.  Mais  il 


248  LES   BATAILLES  DE   LA  VIE 

négligeait  ce  fait  essentiel  que  l'immortel  compositeur 
des  Huguenots  avait  tout  subordonné  à  la  musique  et 
vécu  uniquement  pour  elle. 

Lorsque  Suzy,  forte  de  son  ascendant  sur  Derstal,  était 
venue,  comme  à  l'ordinaire,  le  relancer  chez  lui  pour 
l'arracher  à  son  travail  et  l'entraîner  à  quelque  soirée, 
elle  s'était  heurtée  à  une  résistance  ferme  et  froide. 
Sans  discuter,  Derstal  avait  répondu  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps.  Je  suis  attelé  à  une  tâche  qui 
ne  souffre  pas  de  répit.  Il  faut  que  je  termine,  puisque 
vous  avez  tenu  à  ce  que  j'écrive  cet  ouvrage.  C'est  à 
vous  que  je  dois  ce  travail  forcé. 

—  Mais,  je  ne  puis  cependant  me  résigner  à  vous 
laisser  toujours  seul  ici,  et  à  m'en  aller,  sans  vous,  dans 
le  monde. 

—  Vous  avez  votre  mère,  votre  frère,  et,  de  plus,  Jim 
Stewardt  est  arrivé... 

Cette  fois-là,  Suzannah  s'était  fâchée  : 

—  Que  signifie  cette  insinuation?  Ai-je  besoin  de 
Jim?  Et  comment,  vous,  connaissant  les  anciens  projets 
de  ma  famille  et  la  façon  dont  je  les  ai  rompus,  me 
dites-vous  cette  vilaine  chose? 

Derstal,  la  regardant  avec  autorité,  répliqua  : 

—  Demandez  à  votre  frère. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  jeune  femme 
d'une  voix  tremblante. 

—  Vous  me  comprenez  très  bien,  Suzy,  au  contraire, 
et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  si  émue.  Vous  êtes  une 
très  honnête  femme,  en  qui  j'ai  la  plus  grande  con- 
fiance. Je  sais  que  vainement  votre  frère,  en  haine  de 
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moi  qui  lui  ait  rendu  service,  essaiera  de  vous  détour- 
ner de  votre  chemin.  Mais  je  tiens  à  ce  que  vous 
n'ignoriez  pas  que  je  suis  renseigné  sur  ses  projets.  II 
a  fait  venir  Jim  en  France,  pour  je  ne  sais  quelle  louche 
entreprise  où  votre  honneur  et  le  mien  risqueraient  fort 
d'être  endommagés,  si  vous  n'étiez  pas  si  droite  et 
si  fière.  Vous  ne  pensez  pas,  j'espère,  que  je  sois 
homme  à  renoncer  à  ma  carrière,  pour  me  faire  votre 
porte-éventail  dans  les  salons.  C'est  un  rôle  qui  serait 
indigne  de  moi  et  qui  me  rabaisserait  à  vos  yeux.  Je 
vous  l'ai  dit,  il  faut  que  je  travaille.  Laissez-moi  donc 
travailler.  Et  allez-vous  amuser,  sans  remords,  en  com- 
pagnie de  votre  mère,  de  votre  frère,  et  même  de  votre 
cousin... 

—  Voilà  bien  de  l'amertume,  Olivier.  Vous  ne  pen- 
siez pas  ainsi  au  début  de  notre  mariage.  Vous  ne  rai- 
sonniez pas  tant,  vous  m'aimiez  davantage. 

—  Non,  chère  enfant,je  ne  vous  aimais  pas  davantage, 
je  vous  aimais  autrement,  et  ce  n'était  pas  la  meil- 
leure manière.  J'ai  eu,  pendant  un  an,  une  maladie  de 
la  volonté,  qui  m'a  rendu  incapable  d'un  effort  sérieux. 
Mais,  grâce  au  ciel,  la  crise  est  passée.  Je  me  suis  re- 
trouvé. Ce  n'est  donc  pas  le  moment  de  vous  désoler, 
Suzy,  puisque  je  vous  annonce  que  je  vais  redevenir 
l'homme  qui  avait  su  vous  plaire.  C'est  le  moment  de 
vous  réjouir.  A  moins  que  nous  ne  nous  soyons  trompés, 
l'un  et  l'autre  et  bien  gravement,  et  que  vous  préfériez 
trouver  en  moi  le  compagnon  docile  de  vos  plaisirs,  et 
non  le  mari  qui  s'efforcera  d'illustrer  le  nom  que  vous 
portez  avec  lui. 
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—  Ah  !  Olivier,  que  tout  ce  que  j'entends  là  m'in- 
quiète, dit  Suzannah  avec  tristesse.  J'y  devine  le  germe 
de  désaccords  terribles  entre  les  miens  et  vous.  Je  vais 
me  trouver  prise,  entre  les  habitudes  d'existence  de  ceux 
dont  je  de'pends,  depuis  que  je  suis  au  monde,  et  vos 
exigences  personnelles,  que  je  reconnais  justeset  respec- 
tables. C'est  moi  qui  serai  la  victime  de  ce  conflit.  Et 
pourrai-je,  même  au  prix  de  mon  repos,  assurer  la 
paix? 

— -Ne  vous  tourmentez  pas,  Suzy,  dit  Derstal,  touché 
de  l'inquiétude  de  la  jeune  femme.  Je  ferai  tout  pour 
vous  ménager.  Vous  en  avez  eu  la  preuve.  Vous  l'aurez 
encore.  Soyez  mon  alliée,  dans  la  lutte  que  je  soutiens 
contre  les  autres  et  contre  moi-même.  Je  vous  en  ré- 
compenserai par  le  succès. 

—  En  d'autres  termes,  il  faut  que  je  vous  laisse  seul 
et  que  je  sorte  sans  vous?  Car,  à  quoi  me  servirait  de 
rester  ici?  Vous  vous  enfermez  et  il  est  impossible  de 
pénétrer  dans  votre  cabinet,  pendant  que  vous  travail- 
lez. Avouez  que  la  situation  est  difficile  pour  moi,  et 
que  mes  parents  ne  sont  pas  si  mal  fondés  à  avoir 
des  appréhensions...  Allons!  Appliquez-vous  bien,  au 
moins,  et  finissez  promptement. 

Elle  s'était  éloignée,  après  avoir  posé  ses  lèvres  sur  le 
front  enfiévré  de  l'artiste.  Et  penché  sur  sa  table, 
Derstal  avait  repris  son  travail.  Il  put  ainsi  terminer 
promptement  le  premier  acte  de  Léonora.  Il  le  revit 
avec  soin,  l'exécuta,  pour  lui-même,  et  ne  fut  vraiment 
pas  mécontent.  Il  avait  traité  sa  partition,  comme  le 
poème  était  écrit  par  le  parolier,  avec  un  lyrisme  un 
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peu  excessif,  en  faisant,  contrairement  à  la  technique 
moderne,  pre'dominer  les  voix  sur  l'orchestre.  Il  lui  parut 
que  c'était  plus  frais,  plus  vibrant,  et  bien  dans  la  note 
de  l'ouvrage.  Très  en  forme,  tout  remonté,  il  jugea  le 
moment  venu  de  convier  Pinchart  à  juger  son  travail  et 
il  lui  écrivit.  Le  triomphateur  d\iria)ie  arriva  modes- 
tement à  pied,  un  parapluie  sous  le  bras,  et  fît  aux 
imposants  domestiques  de  l'hôtel  Brandon  le  plus 
fâcheux  effet.  Le  premier  valet  de  chambre,  qui  avait 
conduit  Pinchart  jusqu'au  cabinet  de  Derstal,  revint  à 
l'office,  en  criant  avec  une  moue  méprisante  : 

—  Pinchart  !  C'est  un  nommé  Pinchart  !  Encore  un 
panne  d'artiste,  comme  monsieur  le  gendre  à  madame. 
Ils  vont  s'enfermer  tous  les  deux,  toute  la  journée,  et  sur 
le  piano,  pan  donc  !  je  te  tape  et  je  te  cogne  !  Comme 
à  dix  francs  l'heure  !  Mes  enfants,  c'est  du  monde  bien 
commun  !  Ce  n'est  vraiment  pas  flatteur  de  servir  des 
maîtres  qui  sont  dans  des  métiers  de  bohèmes  ! 

Pendant  ces  lamentations,  Derstal  et  Pinchart,  réu- 
nis, causaient  avec  une  affectueuse  animation. 

—  Comprends-tu  mon  bonheur  !  dit  tout  de  suite 
Pinchart  à  son  ami,  j'ai  reçu  de  Vienne  des  proposi- 
tions pour  monter  Ariane  à  l'Opéra,  en  lui  restituant 
son  caractère  d'ouvrage  dramatique.  On  me  demande 
de  supprimer  quelques  développements  symphoniques 
qui  entraveraient  la  marche  de  l'action  et  d'ajouter  quel- 
ques récitatifs  pour  donner  de  l'air  entre  les  parties 
chantées.  Tu  penses  si  j'ai  accepté  !  C'est  un  coup  de 
fortune  pour  moi.  Mon  ouvrage  est  capable  de  faire  de 
l'argent. 
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Le  bon  Pinchart  riait,  en  parlant  ainsi,  avec  l'air 
d'étonnement  d'un  homme  qui  s'est  arrangé  pour  vivre 
dans  la  médiocrité  et  sur  qui  tombe  la  tuile  d'or  d'une 
opulence  imprévue. 

—  Ilvat'arriveravec^nawe,cequiest  advenu  à  Saint- 
Saëns  avec  Samson  et  Dalila,  ce  chef-d'œuvre  que  les 
théâtres  de  France  avaient  dédaigné  et  qui  est  revenu 
de  l'étranger  imposé  par  d'unanimes  triomphes.  Ah! 
la  gloire  lente,  c'est  la  plus  sûre  !  Les  apothéoses,  en 
bouquets  de  feux  d'artifice  qui  illuminent  brusquement 
tout  l'horizon,  souvent  ne  sont  pas  durables.  La  der- 
nière fusée  brûlée,  tout  retombe  dans  le  silence  et  l'obs- 
curité. Il  n'y  a  pas  de  victoire  sans  résistance.  Il  est 
bon  de  commencer  par  être  méprisé,  on  n'en  paraît  que 
plus  grand,  au  jour  de  la  consécration.  Mais  voyons,  ne 
philosophons  pas.  Nous  sommes,  ici,  pour  faire  de  la 
musique.  Prends  une  cigarette  et  écoute-moi... 

—  Si  ça  ne  te  fait  rien,  j'aime  mieux  ma  pipe. 

—  On  ne  nous  dérangera  pas,  tu  es  libre,  et  d'ailleurs, 
peu  importe. 

—  Eh  bien  !  je  la  bourre,  je  l'allume,  et  je  t'écoute  ! 
Derstal  commença.   Ceux   qui  l'ont  entendu  savent 

quel  admirable  virtuose,  quel  prestigieux  exécutant  il 
est.  Jouée  et  chantée  par  lui,  la  musique  la  plus  terne 
et  la  plus  banale  prend  une  allure  d'originalité  et  s'em- 
bellit de  grâces  fugitives.  C'est  un  prestidigitateur 
extraordinaire  qui  fait  étinceler  le  strass  comme  du 
diamant  et  transforme  les  chardons  en  roses.  Mais,  pour 
un  musicien  comme  Pinchart,  toutes  les  séductions  de 
l'art  incomparable  avec  lequel  Derstal  savait  présenter 
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sa  musique  devaient  être  inutiles.  Il  pouvait  faire,  dans  ce 
qu'il  entendait,  la  part  de  l'exécution  et,  tournant  lui- 
même  les  pages  de  la  partition,  il  suivait  sur  les  portées 
la  pensée  de  son  ami,  avec  une  compréhension  com- 
plète. Pendant  trois  quarts  d'heure  il  l'écouta,  chantant 
avec  lui,  dans  certains  moments,  battant  la  mesure  dans 
les  ensembles,  suivant  le  dessin  musical  de  l'ouvrage 
avec  une  attention  active  et  passionnée.  Lorsque  Ders- 
tal,  entraîné  par  la  coopération  de  Pinchart,  et  son 
apparente  animation,  eut  terminé,  il  fit  pivoter  son 
tabouret  de  piano,  et  se  tournant  vers  son  camarade  il 
le  regarda  bien  en  face  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  maintenant,  qu'est-ce  que  tu  penses  de 
ça  ? 

—  Ahl  C'est  très  bien!  attesta  Pinchart.  C'est  très 
bien  !  Il  y  a  de  la  verve,  de  l'éclat,  du  brio.  De  l'autre 
côté  des  Alpes,  c'est  appelé  à  faire  fureur.  C'est  plus 
«  vériste  »  que  le  vérisme  italien  lui-même  ! 

A  cette  déclaration,  sous  laquelle  il  sentait  se  hérisser 
déjà  de  graves  objections,  Derstal  pâlit,  une  sueur 
mouilla  son  front,  il  sentit  son  cœur  devenir  dur  comme 
une  pierre  et,  d'une  voix  âpre,  amorçant  lui-même  les 
réticences  : 

—  Mais... 

Pinchart  s'arrêta  un  instant,  baissa  les  yeux,  parut 
chercher  ses  mots,  et,  dans  son  incorruptible  honnêteté, 
jugeant  qu'il  avait  pour  premier  devoir  de  dire,  à  celui 
qui  le  questionnait,  sa  pensée  tout  entière,  il  reprit  : 

—  Mais,  ce  n'est  pas  là  l'ouvrage  que  l'on  attend  de 
toi.  Après  Erin,  qui  t'a  classé  au  premier  rang,  ce  badi- 
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nage  brillant,  élégant  et  savoureux,  qu'est  le  premier 
acte  de  Léonora,  écrit  avec  toute  l'habileté  d'un  maître 
et  une  rare  connaissance  de  la  scène,  te  fait  descendre 
de  plusieurs  degrés.  Si  tu  débutais  avec  cet  ouvrage,  ce 
serait  admirable.  A  l'heure  actuelle,  c'est  insuffisant.  Ce 
que  je  viens  d'entendre,  Derstal,  pardonne-moi  de  te  le 
dire,  n'est  pas  digne  de  toi.  Tu  méconnais  ta  situation. 
Tu  condescens  à  un  ouvrage,  où  tu  ne  peux  pas  te  don- 
ner tout  entier,  oîi  il  n'y  a  qu'un  fragment  de  toi-même. 
Enfin  tu  n'offres  pas  au  public  ton  génie  total.  Et,  pou- 
vant faire  ce  dont  je  te  sais  capable,  il  est  impossible 
que  tu  donnes  cet  ouvrage-là,  aujourd'hui. 

Cet  arrêt  tomba  dans  un  douloureux  silence.  Les 
deux  amis  évitaient  leur  regard.  Ils  étaient  à  côté  l'un 
de  l'autre,  comme  deux  étrangers,  presque  comme 
deux  ennemis.  On  eut  dit  que  la  franchise  de  Pinchart 
avait  élevé,  entre  lui  et  Derstal,  un  mur  de  glace.  Enfin, 
après  un  soupir  angoissé,  Derstal  reprit  d'une  voix 
tremblante  et  avec  des  yeux  suppliants  : 

—  Mais  ne  te  trompes-tu  pas  ? 

—  Comment  me  tromperais-je  ?  J'ai  résisté  aux  séduc- 
tions de  ton  jeu  et  de  ton  chant.  Tu  sais  cependant  bien, 
comme  tu  pipes  tes  auditeurs,  et  avec  quelle  facilité  î 
Non,  Olivier,  je  suis  sûr  de  mon  jugement.  Léonora 
sera  une  œuvre  charmante.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  que 
tu  dois  donner  aujourd'hui.  On  t'attend,  on  te  guette. 
Tu  as  tant  d'ennemis  et  d'envieux  !  Prends  garde  de 
leur  prêter  le  flanc.  Ils  t'abattraient  avec  volupté  dans 
la  poussière.  Et  plus  tu  es  haut,  plus  ta  chute  serait 
profonde. 
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—  Mais  c'est  une  impression  personnelle,  que  tu  me 
donnes  là  !  se  re'cria  Derstal.  Et  elle  n'est  basée  que  sur 
des  considérations  étrangères  à  la  musique.  Enfin  ce 
premier  acte,  il  t'a  plu... 

—  Il  me  plaît.  Tu  feras  jouer  Léonora  dans  deux  ans, 
si  tu  veux,  on  l'applaudira.  Aujourd'hui,  elle  tombera, 
sans  recours  possible,  tuée  par  ses  qualités,  sa  grâce  et 
sa  jeunesse  elles-mêmes.  Il  ne  s'agit  pas  de  plaire  à  tes 
détracteurs,  il  faut  les  écraser  !  Tu  me  comprends  bien, 
pourtant?  Voyons  donc,  musicalement  puisque  tu  le 
veux,  les  causes  de  mon  jugement... 

Il  prit  la  partition,  se  mit  au  piano  lui-même,  et  fai- 
sant la  critique  de  l'œuvre,  en  même  temps  qu'il  la 
jouait,  il  en  démontra  la  grâce,  mais  la  facilité,  le  char- 
me^ mais  la  mièvrerie.  Il  démonta,  avec  une  compé- 
tence inexorable,  tous  les  rouages  de  la  complication 
technique  très  ingénieusement  agencée  par  son  ami, 
pour  lui  faire  sentir  ce  qu'elle  avait  de  trop  habile  Jus- 
qu'à en  être  factice.  Derstal,  comme  un  condamné  à 
mort,  l'écoutait,  sans  trouver  un  mot  à  répondre.  Enfin, 
une  vague  de  sang  lui  monta  au  visage,  ses  dents  se 
serrèrent,  et  sa  physionomie  prit  une  expression  d'amer 
dédain  : 

—  Ah  !  Tu  abuses  de  ton  succès  pour  m'accabler  ! 
s'écria-t-il.  Il  y  a  un  mois,  tu  ne  m'aurais  pas  parlé, 
comme  tu  viens  de  le  faire  !  Ce  n'est  plus  un  ami  que 
j'ai  en  toi,  c'est  un  rival.  Tu  obéis  à  des  considérations 
personnelles  en  essayant  de  jeter  le  doute  dans  mon 
esprit.  Tu  veux  me  décourager,  me  tuer  moralement. 

—  Derstal  !  s'écria  Pinchart  stupéfait.   Toi  !  Tu  me 
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soupçonnes?  Tu  m'accuses,  et  d'une  si  misérable  action! 
Ah!  si  j'étais  capable  de  ce  que  tu  me  reproches  j'aime- 
rais mieux  ne  plus  jamais  écrire  une  note  de  musique  ! 
Moi,  songer  à  te  faire  du  mal,  quand  je  voudrais  t'aider, 
t'encourager,  te  fortifier  !  Oh  !  tu  me  méconnais  cruel- 
lement! Et  je  ne  l'ai  pas  mérité  ! 

—  Qui  me  prouve  que  tu  es  sincère  ?  reprit  Derstal 
avec  fureur.  En  ce  temps-ci,  la  concurrence  est  si  âpre 
que  toutes  les  manœuvres  sont  bonnes  pour  s'assurer 
le  triomphe.  Entre  le  succès  définitif  et  toi,  je  puis  être 
un  obstacle  et  tu  essayes  de  me  renverser.  N'ai-je  pas 
vu  les  pires  actions,  les  plus  déloyales  et  les  plus  féroces, 
commises  par  des  amis  contre  leur  ami,  dans  l'empor- 
tement de  la  lutte  ?  On  répand  des  calomnies  dans  les 
jon.irnaux,  on  fait  insulter  par  des  hommes  à  gages,  on 
va  jusqu'à  monter  des  cabales  pour  réduire  à  rien  les 
efforts  d'un  rival.  J'ai  assisté  à  cette  cuisine  de  l'em- 
poisonnement littéraire  que  l'on  nomme  la  critique. 
J'ai  vu  ricaner  les  malfaiteurs,  en  mesurant  les  effets 
de  leur  venin,  et  se  frotter  les  mains,  en  entendant  crier 
leur  victime,  et  tu  veux  que  je  croie  à  tes  protestations  ? 
Tu  me  prends  pour  plus  naïf  que  je  ne  suis!  Tout  est 
possible,  entends-tu,  Pinchart,  en  fait  d'infamie  dans 
notre  atroce  monde  des  arts,  et  les  compositeurs  peuvent 
être  aussi  hypocrites  que  les  hommes  de  lettres,  quand  il 
s'agit  d'être  bourreaux,  avec  des  airs  de  bienfaiteurs  ! 

—  Ah  !  Malheureux  !  A  quel  degré  de  perversion 
morale  es-tu  arrivé?  Que  je  te  plains  et  comme  tu  dois 
souffrir  !  Que  n'ai-je  deviné  ton  état  d'esprit.  Je  me 
serais  tu  !    Je  ne   t'aurais  pas  porté  un  coup  que  tu 
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n'étais  plus  de  force  à  soutenir  !  C'est  lama  seule  faute, 
Derstal,  je  ne  t'ai  pas  ménage',  je  t'ai  parlé  comme 
j'aurais  voulu  qu'on  me  parlât  à  moi-même.  Mais  ne 
prends  pas  mon  jugement  comme  définitif.  Après  tout, 
je  ne  te  donne,  comme  tu  le  disais,  tout  à  l'heure, 
qu'une  opinion  personnelle.  Je  puis  être  dans  l'erreur... 

Derstal  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Ah  !  n'essaie  pas  de  me  tromper  en  hien,  si  tu 
n'as  pas  voulu  me  tromper  en  mal.  Comment  veux- tu 
que  j'aie  confiance  en  toi,  quand  tu  me  dis  blanc,  après 
m'avoir  dit  noir  la  minute  d'avant? 

Comme  Pinchart  restait  interdit,  ne  sachant  plus  que 
répondre,  Derstal  se  laissa  tomber  sur  un  siège  avec 
accablement,  et  se  prenant  la  tête  entre  les  poings, 
emporté  par  une  fureur  tragique  : 

—  Ah  î  Ce  cerveau  est-il  donc  vide,  maintenant?  Le 
stupide  Harry  avait-il  donc  raison,  ne  suis-je  qu'un 
raté?  N'avais-je  d'idées  que  pour  écrire  Erin,  et  suis- 
je  condamné  désormais  à  la  stérilité? 

Il  se  releva  d'un  bond,  courut  à  un  meuble,  l'ouvrit, 
et  prenant  la  partition  de  la  Vénitienne  : 

—  Une  dernière  épreuve,  Pinchart,  si  tu  es  vrai- 
ment mon  ami.  Ecoute-moi,  compare,  et  juge. 

Il  commença  le  grand  prélude  du  second  acte,  et, 
dans  une  magnificence  large  et  profonde  le  chant  des 
gondoliers  murmura  sur  ses  lèvres,  puis  la  phrase  déli- 
cieuse du  ténor,  et  la  grande  scène  d'amour.  Pinchart, 
tremblant  de  joie,  après  ses  récentes  angoisses,  buvait 
les  notes  comme  une  onde  rafraîchissante'et  sonore.  Il 
ne  put  se  retenir  de  crier  : 
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—  Ah  !  Que  c'est  beau  !  C'est  toi,  cette  fois  !  C'est 
du  Derstal,  et  du  plus  puissant  !  Non,  ne  doute  pas  de 
toi-même,  tu  n'as  jamais  e'té  mieux  inspiré...  Conti- 
nue... Continue...  Je  t'entends  avec  un  bonheur  indi- 
cible... Va,  tues  dans  la  bonne  route,  cette  fois,  et  c'est 
bien  le  chemin  qui  conduit  à  la  gloire! 

Derstal  exalté,  fiévreux,  poursuivit,  pendant  une 
demi-heure  encore,  et  quand  il  s'arrêta,  haletant  d'émo- 
tion, il  vit  Pinchart  qui  l'écoutait  toujours,  les  yeux 
fermés,  le  sourire  sur  les  lèvres,  comme  s'il  ne  pouvait 
se  rassasier  de  l'entendre. 

—  Que  reste-t-il  à  écrire  de  la  partition?  demanda 
l'auteur  d'Ariane. 

—  La  valeur  d'un  acte.  J'ai  des  parties  du  troisième 
et  du  quatrième  qui  sont  faites...  Mais  j'ai  besoin  de 
trois  mois  pour  terminer. 

—  Prends-les. 

—  Et  le  moyen  ?  Il  faudrait  m'en  aller  d'ici,  me  plon- 
ger dans  la  solitude.  Tu  vois  ce  que  je  peux  écrire  dans 
les  conditions  où  je  vis  :  Léonora.  De  la  musique  habile 
et  factice,  comme  tu  l'as  dit  tout  à  l'heure,  et  avec  tant 
de  raison. 

—  Tû  me  crois  donc  maintenant? 

—  Après  avoir  réentendu  ma  Vénitienne /^q  suis  plus 
de  ton  avis  que  toi-même. 

Il  se  leva.  Un  grand  feu  brûlait  dans  la  cheminée.  Il 
prit  les  feuilles  éparses  de  la  partition  destinée  à  l'Amé- 
rique, et  d'un  geste  dédaigneux,  il  la  jeta  dans  les 
flammes. 

—  Que  fais-tu?  s'écria  Pinchart  stupéfait. 
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—  J'assainis,  dit  froidement  Derstal. 

Il  prit  une  cigarette,  l'alluma,  poussa  quelques  bouf- 
fe'es  d'un  airrêveur,  puis  comme  s'il  résumait  sapense'e: 

—  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort,  pour  moi. 
J'aurai  ma  liberté  ou  je  périrai,  j'entends  au  point  de 
vue  artistique.  Tu  as  vu,  d'abord,  ce  que  j'étais  arrivé  à 
faire,  en  travaillant  au  milieu  du  va-et-vient  de  l'exis- 
tence telle  qu'on  la  mène  dans  cette  maison,  dans  le 
caquetage  cosmopolite  qui  bruit  sans  cesse  à  mon  oreille. 
Tu  as  entendu  ensuite  ce  que  j'avais  écrit  à  Venise,  dans 
le  calme  profond  d'une  retraite  où  nul  ne  soupçonnait 
ma  personnalité.  Il  faut  donc  que  je  choisisse.  Ou 
renoncer  à  moi-même,  c"est-à-dire  àma  carrière,  à  mon 
avenir,  à  tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  vivre,  ou  bien 
que  je  sorte  du  monde  où  j'ai  été  entraîné  par  mon 
mariage.  Tu  comprends  que  ce  n'est  pas  un  problème 
facile  à  résoudre  et  qu'il  y  aura  des  luttes  terribles  à 
soutenir. 

—  Ta  femme  t'aime. 

—  Oui.  Mais  elle  va  se  trouver  dans  une  situation 
plus  difficile  encore  que  la  mienne.  Il  lui  faudra  comp- 
ter avec  sa  famille,  son  entourage,  ses  habitudes  et  ses 
goûts. 

—  Crois-tu  qu'elle  hésitera  à  te  suivre  ?  Car  il  faut 
qu'elle  te  suive  ! 

—  Livrée  à  elle-même,  elle  n'hésiterait  pas.  Mais  elle 
sera  influencée,  conseillée,  et  de  la  manière  la  plus 
dangereuse  pour  moi. 

—  Quoi  !  Ses  parents  et  ses  amis  ne  sont-ils  donc 
point  d'honnêtes  gens  ? 
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—  Bon  Pinchart  !  Tu  n'as  donc  jamais  été  aux  prises 
avec  l'égoïsme?  Et  d'ailleurs,  l'égoïsme  sera-t-il  du  coté 
de  ceux  qui  diront  à  ma  femme  de  préférer  sa  vie  de 
plaisirs  à  ses  devoirs  d'épouse,  ou  de  mon  côté,  à  moi, 
qui  lui  demanderai  de  tout  quitter  :  sa  famille,  sa  mai- 
son, son  luxe,  pour  vivre  en  recluse,  dans  l'intérêt 
unique  de  mon  avenir? 

—  Mais,  Derstal,  les  habitudes  communes  à  tous  les 
hommes,  les  usages  sociaux,  la  loi,  te  donnent  raison 
et  consacrent  ton  droit  :  la  femme  doit  suivre  son 
mari. 

—  Triste  puissance  que  celle  qu'on  tire  de  la  loi  et 
des  usages,  Pinchart  !  Ce]  que  je  voudrais  ce  serait 
convaincre  Suzannah,  l'échauffer  de  mon  désir,  lui 
faire  partager  ma  confiance  et  l'enlever  triomphant, 
comme  un  amant  celle  qu'il  adore,  pour  vivre  prèç 
d'elle,  loin  des  agitations,  les  mois  qu'il  me  faudra 
afin  de  parfaire  mon  œuvre. 

—  Eh  !  Joue-la  lui,  s'écria  le  musicien.  Elle  n'hésitera 
pas  à  te  suivre  î 

—  Si  elle  me  comprend,  dit  Derstal  avec  tristesse. 
Voilà  le  grand  mot  prononcé  î  Oui,  si  elle  est  en  état  de 
me  comprendre.  Et  je  n'en  suis  pas  sûr  !  J'ai  commis 
une  grave  erreur,  vois-tu,  mon  vieux  camarade,  et  j'en 
subis  durement  les  conséquences.  J'ai  épousé  une 
femme  pour  sa  beauté,  sa  grâce  et  son  éclat,  non  pour 
son  intelligence  et  sa  bonté.  Mon  ambition  m'a  entraîné, 
le  mirage  d'une  fortune  princière  m'a  ébloui,  les  flat- 
teuses avances  qui  m'étaient  adressées  ont  achevé  de 
me  conquérir.  Ma  tête  a  eu  plus  de  part  que  mon  cœur 
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au  choix  que  j'ai  fait.  Et,  aujourd'hui,  je  m'aperçois  que 
je  me  suis  trompé.  J'ai  trahi  une  affection  impossible  à 
remplacer,  j'ai  méconnu  mes  amis  les  plus  dévoués, 
j'ai  renié  mes  principes  les  plus  affirmés,  pour  arriver, 
au  bout  de  quelqi^es  mois,  à  reconnaître  que  cela 
a  été  en  pure  perte  et  que  je  n'ai  même  pas  obtenu 
le  salaire  de  mes  infidélités  et  de  mes  apostasies.  Peut- 
être  est-ce  sous  le  poids  de  ces  constatations,  qui  res- 
semblent singulièrement  à  des  remords,  que  ma  pensée 
est  accablée  et  demeure  stérile.  C'est  un  mauvais  terrain 
à  cultiver  que  celui  de  l'ingratitude.  11  n'y  pousse  que  des 
plantes  épineuses  et  rabougries.  Voilà  sans  doute  l'ex- 
plication de  mon  lamentable  état  intellectuel.  Mes 
regrets  empoisonnent  mon  imagination,  et  rien  de  ce 
que  je  rêve  ne  s'épanouit,  comme  par  le  passé.  Un 
médecin  que  j'ai  consulté  m'a  dit,  avec  un  sourire,  que 
j'étais  neurasthénique,  comme  tous  les  artistes  de  ce 
temps.  Mais,  il  y  a  des  heures,  où  il  me  semble  que  je 
suis  fou,.  L'isolement  dans  lequel  je  vis,  depuis  un  an, 
au  milieu  de  gens  occupés  à  des  futilités  et  qui  m'ont 
obligé  à  m'intéresser  à  l'ineptie  de  ces  occupations,  m'a 
amené  à  un  état  de  dépression  dont  tu  vois  les  effets. 
Il  faut  que  je  sorte  de  'ce  milieu  délétère,  il  faut  que  je 
me  retrempe  dans  un  centre  d'activité  intellectuelle,  il 
faut  que  j'entende  parler  d'autre  chose  que  de  bals,  de 
toilettes,  [de  rivalités  mondaines,  de  flirts  galants  et 
d'adultères  acceptés.  J'étouffe,  entends-tu,  dans  cette 
atmosphère  parfumée  et  morbide.  Tous  ces  hommes  et 
toutes  ces  femmes  me  font  horreur,  et  il  y  a  des  mo- 
ments où  j'ai  envie  de  prendre  mon  chapeau  et  de  me 

15. 
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sauver  pour  me  réfugier  dans  un  endroit  où  je  serai 
sûr  de  ne  les  rencontrer  jamais  ! 

—  Eh  bien!  Il  faut  t'en  aller.  Mais  avec  ta  femme. 
Qu'est-ce  que  trois  mois  à  passer,  auprès  de  toi^  dans 
la  solitude?  C'est  une  escapade  charmante.  Tu  n'iras 
pas  au  bout  du  monde,  n'est-ce  pas?  Vos  moyens  vous 
permettent  le  luxe  d'un  ermitage  confortable.  M'^^Ders- 
tal  viendra  voir  sa  famille  dans  la  journée.  Mon  Dieu! 
Elle  se  conformera  à  la  règle,  qui  est  la  même  pour 
toutes  les  femmes,  depuis  que  le  monde  est  monde  : 
vivre  avec  leur  mari.  Allons  !  mon  cher  Derstal,  un  peu 
de  coufiance,  et  beaucoup  de  courage.  Il  faut  tenter 
l'aventure.  Elle  en  vaut  la  peine.  La  gloire  est  à  ce 
prix  ! 

Gomme  s'il  avait  été  accablé  plus  profondément  par 
l'examen  de  sa  situation,  Derstal  était  retombé  dans 
son  mutisme.  Il  hocha  la  tête  en  entendant  Pinchart, 
l'encourager.  Sa  physionomie  avait  repris  son  expres- 
sion amère  et  désenchantée.  La  nuit  venait,  et  dans 
l'obscurité  grandissante,  la  mélancolie  des  sentiments 
éprouvés  s'augmentait.  Pinchart  dit  à  son  ami  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  à  ta  disposition.  Quoi  qu'il 
t'arrive,  si  tu  as  besoin  de  moi,  tu  me  trouveras.  Un 
mot  et  j'accours. 

—  Merci,  dit  Derstal.  Mais  pour  l'instant  je  n'ai  plus 
rien  à  attendre  que  de  moi-même.  Il  faut  que  je  me 
libère,  et,  si  un  tel  résultat  est  possible  à  obtenir,  seul 
j'y  parviendrai. 

A  travers  les  salons,  aux  décorations  éclatantes, 
aux  meubles  somptueux,  il  reconduisit  le  pauvre  Pin- 
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chart  jusqu'au  vestibule,  où  les  valets  solennels  le 
regardèrent  passer  avec  un  impassible  de'dain. 

La  situation  telle  que  l'avaitdépeinteDerstal  à  son  ami, 
était  exacte.  Entre  la  famille  Brandon  et  le  compositeur, 
sous  l'influence  néfaste  d'Harry,  le  désaccord  s'était  ac- 
centué. Délivrés  de  l'obligation  de  ménager  encore  les 
convenances,  vis-à-vis  de  Derstal,  en  le  consultant  sur  la 
réglementation  des  plaisirs  qui  formaient  leur  occupa- 
tion unique,  les  Brandon  n'avaient  plus  connu  de  frein. 
Incapables  de  rester  en  repos,  sans  succombera  l'ennui, 
ils  se  livraient  à  une  agitation  qui,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  ne  leur  laissait  pas  le  temps  de  réfléchir. 
L'automobile  bruyant  et  rapide,  symbole  même  de  leur 
existence,  était  sans  cesse  sous  pression,  prêt  à  les 
emporter  aux  courses,  aux  garden-party,  aux  lunchs, 
aux  expositions,  sillonnant  Paris  à  grand  fracas  et  à 
grande  vitesse,  avec  des  mugissements  de  trompe,  qui 
achevaient  de  donner  à  leurs  faits  etgestes  l'allure  d'un 
perpétuel  carnaval. 

C'était  Harry  qui  avait,  maintenant,  la  direction  des 
divertissements  de  la  famille.  Et  il  entraînait  sa  mère, 
sa  sœur  et  Jim  dans  une  fête  à  laquelle  participaient 
tous  les  viveurs  qui  aiment  à  s'amuser,  sans  qu'il  leur 
en  coûte  rien.  On  ne  s'occupait  plus  de  Derstal,  qui 
travaillait.  Seule  Suzy,  était  allée  encore  troubler  quel- 
quefois la  retraite  du  compositeur,  pour  lui  faire  de 
tendres  reproches  de  sa  sauvagerie.  Elle  souffrait  réel- 
lement d'être  sans  cesse  éloignée  de  lui.  Mais  Harry 
avec  une  hypocrite  rudesse  lui  disait: 

—  Ma  chère,  que  pouvons-nous  y  faire?  Vous  savez 


264  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

bien  que  toutes  les  tentatives  pour  rendre  sociable  ce 
solitaire  grognon  ont  échoué.  Recommencez,  s'il  vous 
plaît,  à  essayer  de  l'amadouer.  Nous  avons  un  bal 
costumé  chez  la  duchesse  de  Spalatro,  mardi  prochain. 
Demandez-lui  de  vous  y  accompagner.  Cette  soirée 
pittoresque  sera  peut-être  de  son  goût. 

—  Ah  !  J'en  serais  très  contente.  Il  me  manque  véri- 
tablement. Quand  on  me  demande,  avec  des  airs  con- 
tristés  :  «  Et  ne  verrons-nous  pas  le  cher  maître,  ce 
soir?  Ne  viendra-t-il  pas  un  seul  instant?  »  Gela  me 
chagrine.  Je  sens  qu'il  n'est  pas  régulier  que  je  me 
montre  ainsi,  partout,  sans  lui. 

—  Que  n'y  vient-il  avec  vous?  Il  n'y  manquait  pas 
autrefois. 

—  Nous  avons  abusé  de  lui.  Voyez- vous,  Harry,  ce  n'est 
pas  un  homme  ordinaire.  On  ne  peut  le  traiter  comme 
n'importe  qui... 

—  Comme  moi,  par  exemple  !  ricana  le  jeune  homme, 
l'air  mauvais. 

—  Ah  !  Harry,  je  vous  en  prie,  ne  vous  amusez  pas 
à  envenimer  les  choses...  Elles  sont  déjà  assez  compro- 
mises... 

—  Par  la  faute  de  qui  ? 

Suzannah,  dominée  par   la   hautaine  impudence  de 
son  frère,  n'osa  pas  répliquer.  Elle  se  disait  cependant, 
au  fond  d'elle-même,  que  Derstaî  s'il  avait  ses  torts  ne 
les  avait  pas  tous,  et  que  sa  fière  gravité,  son  obstina-, 
tion  orgueilleuse  n'étaient  pas  sans  grandeur. 

—  Moi,  vous  savez,  Suzy,  conclut  l'esthète,  tout  cela 
ne'me  touche  qu'à  cause  de  vous.  Il  y  a  longtemps  que 
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je  suis  fixé  sur  ce  qu'on  peut  attendre  de  Derstal.  Vous 
avez  encore  de  grandes  illusions.  Vous  les  perdrez. 

La  tactique  de  Harry  réussissait  malheureusement  à 
aggraver  les  dissentiments  entre  le  mari  et  la  femme. 
Suzy,  froissée  de  l'attitude  de  Derstal,  ne  se  risquait  plus 
à  faire  de  démarche  auprès  de  lui.  Et  Derstal,  blessé 
par  l'abandon  de  Suzannah,  s'efforçait  de  la  chasser  de 
son  cœur.  Le  contact  de  la  famille  Brandon  paraissait 
tellement  insupportable  à  Derstal  qu'il  n'assistait  plus 
aux  repas,  qui  étaient  devenus  les  seules  occasions  de 
rencontre  entre  les  habitants  de  l'hôtel.  Il  s'en  allait 
déjeuner  dans  les  quartiers  excentriques,  où  il  passait 
insoupçonné,  et  dînait  à  son  cercle  parmi  des  indiffé- 
rents. C'était  un  soulagement  pour  lui  que  cette  solitude 
au  milieu  du  mouvement  et  du  bruit.  II  avait  le  loisir 
de  penser,  et  reprenait,  peu  à  peu,  possession  de  lui- 
même. 

Le  soir,  quand  il  rentrait,  il  trouvait  la  maison 
vide.  Sa  femme  était  au  bal,  au  théâtre.  Il  passait  dans 
son  cabinet,  fumait,  lisait,  avant  de  se  coucher.  Et,  très 
avant  dans  la  nuit,  il  était  réveillé  par  la  lourde  porte 
de  l'hôtel  se  fermant  sur  la  voiture  qui  ramenait  les 
maîtres.  Le  pas  furtif  de  Suzy  froissait  le  plancher  du 
couloir,  puis  s'éloignait  dans  le  silence,  et  Derstal 
restait  seul.  Il  y  avait  donc  séparation  complète  entre 
les  deux  époux.  Le  mari  laissait  sa  femme  vivre  à  sa 
guise,  sans  une  observation  et  sans  un  reproche.  La 
femme,  subissant  l'ascendant  de  sa  famille,  l'attrait  du 
plaisir,  l'influence  deshabitudesanciennes,  cessait  toute 
communion   d'idées,  tous  rapports  de   faits  avec  son 
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mari,  et  établissait  de  la  façon  la  plus  indéniable,  l'in- 
compatibilité d'humeur  qui  les  éloignait  l'un  de  l'autre. 

Cependant  Suzannah,  quoique  très  blessée  de  l'at- 
titude intransigeante  de  Derstal,  ne  se  sentait  pas 
libérée  de  la  tendresse  mêlée  d'admiration  qu'elle 
lui  avait  vouée.  Elle  souffrait  de  ce  qu'elle  s'obstinait 
à  croire  un  simple  malentendu.  Et  incapable  de  com- 
prendre les  causes  profondes  de  l'éloignement  du  com- 
positeur, elle  rêvait  encore  de  le  ramener  à  elle  et  de 
l'entraîner^  de  nouveau,  dans  le  tourbillon  de  sa  vie  de 
plaisir. 

Un  soir,  vers  cinq  heures,  en  rentrant  pour  s'ha- 
biller, Derstal,  avec  surprise,  trouva  sur  son  lit,  un 
'très  i élégant  domino  de  soie  mauve.  Il  sonna  pour 
s'informer  de  qui  venait  ce  travestissement.  Le  valet 
de  chambre  répondit  que  c'était  «  madame  qui  l'avait 
apporté  elle-même  ».  Pressentant  quelque  tentative 
contre  sa  liberté,  Derstal  se  disposait  à  passer  chez 
Suzy  pour  se  faire  expliquer  ce  dont  il  s'agissait,  lors- 
que la  jeune  femme  entra  dans  la  chambre,  venant 
au-devant  des  questions.  Elle  était  souriante  et  char- 
mante. Elle  toucha,  d'un  doigt  coquet,  l'étoffe  chatoyante 
et  la  fit  bouffer  : 

—  N'est-ce  pas  un  élégant  et  discret  costume  pour  un 
homme  grave  ?  demanda-t-elle  avec  gentillesse,  en 
s'approchant  de  Derstal. 

—  Très  élégant  et  très  discret,  dit  Derstal.  Et 
l'homme  grave  à  qui  vous  le  destinez,  c'est  moi.  N'est- 
il  pas  vrai  ? 

— •  Ah  !  vous  n'allez  pas  commencer  à  vous  révolter  ! 
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s'écria  la  jeune  femme  avec  une  grâce  mutine.  D'abord 
vous  me  ferez  beaucoup  de  peine,  et  puis  vous  contra- 
rierez énormément  une  de  nos  amies  qui  vous  apprécie 
le  mieux,  la  duchesse  de  Spalatro.  Vous  ne  direz  pas 
qu'elle  n'est  pas  de  vos  admiratrices.  Elle  ne  jure  que 
par  vous. 

—  Oui,  je  sais  qu'elle  est  très  bienveillante  pour 
moi...  dit  Derstal  en  souriant.  Mais  quel  rapporta  ce 
travestissement  avec  la  faveur  dont  je  jouis  près  de  la 
duchesse  ? 

—  C'est  qu'il  s'agit  d'aller  à  son  bal,  et  que  tous  les 
hommes,  même  les  plus  sérieux  et  les  plus  âgés,  doi- 
vent être  au  moins  en  domino.  On  n'entre  pas  avec 
l'habit  noir... 

—  Mais  je  n'ai  l'intention  d'entrer  d'aucune  manière. 
Voilà  la  première  nouvelle  que  j'ai  de  cette  cérémonie, 
etjenem'y  suis  pas  préparé  du  tout.  Vous  voudrez 
donc  bien  m'excuser,  et  vous  passer,  comme  les  autres 
soirs,  de  ma  compagnie... 

—  Comme  les  autres  soirs,  oui,  et  c'est  cruel  à  vous 
d'y  insister,  répondit  Suzannah  avec  tristesse. 

—  En  auriez-vous  le  moindre  ennui  ?  demanda  Ders- 
tal avec  froideur. 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Je  ne  puis  m'en  douter.  Car  si  vous  étiez  le  moins 
du  monde  fâchée  de  ne  pas  m'avoir  avec  vous,  il  vous 
serait  facile  de  rester  auprès  de  moi. 

Suzy  rougit  de  contrainte  : 

—  Et  comment  le  pourrais-je?  Vous  n'êtes  jamais  là. 

—  Eh  bien  !   ma   chère,  j'y    suis   cependant,  en  ce 
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moment,  puisque  nous  causons  ensemble  et  qu'il  n'est 
que  six  heures  du  soir.  L'occasion  est  belle.  Voyons  ! 
J'attends  que  vous  me  donniez  des  preuves  du  regret  que 
vous  éprouvez  de  ne  pas  vous  trouver  plus  souvent 
avec  moi. 

—  Et  quelle  preuve  en  voulez-vous? 

—  Ah  !  Je  ne  vous  soumettrai  pas  à  des  exigences 
extraordinaires.  Je  ne  prétends  ni  vous  torturer,  ni 
vous  humilier.  Au  lieu  d'aller  à  cette  arlequinade,  chez 
la  duchesse,  venez  dîner  avec  moi,  et  passons  la  soirée 
ensemble. 

—  Ah!  que  dira-t-on,  après  ce  que  j'ai  promis? 
s'écria  Suzj^avec  une  précipitation  inquiète. 

—  Qui  :  «  on  »  s'il  vous  plaît?  et  quelles  promesses 
avez-vous  faites  ?  Voilà  qui  est  peu  conjugal,  ma 
chère.  N'est-ce  pas  votre  très  absorbante  famille  qui 
se  dissimule  sous  ce  «  on  »  dont  vous  paraissez  avoir 
si  grand  peur? 

—  Ne  le  croyez  pas  !  protesta  la  jeune  femme.  Je  suis 
libre  et  personne  ne  me  contraint. 

—  Alors  ne  faites  qu'à  votre  tête  et  venez  avec  moi, 
comme  je  vous  le  propose. 

—  Mais  ce  bal  promet  d'être  charmant.  Et  j'ai  un  si 
joli  costume!...  Voulez-vous  que  je  vous  le  montre? 

—  Non.  Vous  me  donneriez  des  regrets.  Ce  soir,  je 
ne  veux  vous  \oir  que  déguisée  en  femme  qui  aime  son 
mari. 

—  Comme  vous  êtes  méchant!  Et  moi  qui  me  ré- 
jouissais de  vous  entraînera  cette  soirée!  Vous  me 
gâtez  tout  mon  plaisir! 
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—  Je  VOUS  en  offre  un  autre,  à  la  place.  Un  bon  dîner, 
en  cabinet  particulier,  et  le  petit  théâtre  que  vous  vou- 
drez, après. 

—  Remettons  cette  partie  à  demain  ? 

—  Xon,  ce  soir,  ou  jamais. 

—  Ou  jamais?  répe'ta  Suzy  en  levant  des  yeux  ef- 
fraye's  sur  Derstal. 

—  Oui,  jamais,  Suzy.  11  faut  le  dire  et  franchement. 
Nous  sommes  arrivés  à  un  instant  décisif.  J'ai,  par  fai- 
blesse, retardé,  autant  qu'il  m'a  été  possible,  l'explica- 
tion devenue  nécessaire  entre  nous.  Mais  la  voici  com- 
mencée, et  elle  ne  doit  pas  être  interrompue  avant  sa 
conclusion  claire  et  formelle. 

—  Et  quelle  est  cette  conclusion? 

—  Il  y  en  a  deux,  à  votre  choix  :  ou  partager  complè- 
tement ma  vie,  ou  me  rejeter  définitivement  de  la  vôtre. 

—  Quoi  !  vous  accepteriez  de  vous  séparer  de  moi? 

—  Je  ne  l'accepte  pas,  Suz}-,  puisque  je  lutte,  de  toutes 
mes  forces,  pour  vous  convaincre  de  la  nécessité  de  par- 
tager ma  vie... 

—  En  quittant  ma  famille  ? 

—  Comme  font  toutes  les  femmes  en  se  mariant  ! 

—  Mais  que  dira  mon  père? 

—  Il  dira  que  vous  êtes  une  bonne  épouse. 

—  Il  n'avait  jamais  prévu  que  je  sortirais  de  sa  mai- 
son, pour  m'en  aller  loin  des  miens. 

—  Vous  êtes  libre  de  ne  point  le  faire.  Je  n'userai 
d'aucun  de  mes  droits  pour  vous  contraindre  à  me 
suivre. 

—  Vous  êtes  donc  décidé  à  partir  d'ici  ? 
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—  Irrévocablement. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'y  suis  à  peine  plus  conside'ré  qu'un 
domestique  et  moins  qu'un  parent  pauvre.  On  me  loge, 
on  me  nourrit,  et  je  marche  avec  la  suite.  Moyennant 
que  je  me  montre  très  docile  et  très  déférent,  on  me 
permet,  de  temps  en  temps,  de  rencontrer  ma  femme. 
Eh  bien  !  11  faut  que  cela  cesse.  Votre  fortune,  sous  la- 
quelle je  suis  opprimé,  je  la  rejette,  je  la  maudis.  Je 
voudrais  qu'un  cataclysme  financier  vous  ruinât,  du 
jour  au  lendemain,  jusqu'à  ne  vous  laisser  que  les  yeux 
pour  pleurer.  Je  me  chargerais  de  sécher  vos  larmes 
avec  mes  baisers.  Et  je  vous  aimerais  tant  que  je  vous 
ferais  oublier  vos  désastres  par  la  douceur  de  la  vie 
que  vous  mèneriez  près  de  moi.  Il  n'est  pas  utile  d'être 
si  riche  pour  être  heureux,  croyez-le,  Suzy,  et  trop  de 
richesse  est  un  grand  obstacle  à  bien  des  joies.  Voulez- 
vous  essayer  de  la  médiocrité  avec  votre  mari  ?  Nous 
vivrons  de  ce  que  je  gagnerai  et  ce  sera  le  budget  d'une 
petite  bourgeoise,  dont  il  faudra  que  vous  vous  conten- 
tiez. Mais  je  vous  amènerai  dans  votre  salon,  si  modeste 
soit-il,  tout  ce  que  les  lettres  et  les  arts  comptent  de 
célébrités.  Les  indépendants,  que  le  luxe  de  vos  récep- 
tions n'a  pu  attirer,  viendront  boire  une  simple  tasse 
de  thé,  quand  ils  sauront  qu'en  échange  on  ne  leur  de- 
mande que  la  fleur  de  leur  talent  ou  de  leur  esprit,  et 
qu'ils  peuvent  se  présenter  en  veston  ou  en  jaquette. 
Vous  n'aurez  plus  d'équipages,  mais  vous  pourrez  pren- 
dre des  fiacres  et,  quand  on  vous  regardera  dans  la 
rue,  ce  ne  sera  pas  pour  la  beauté  de  vos  chevaux,  mais 
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pour  la  grâce  de  votre  figure.  On  ne  dira  plus  de  vous 
c'est  la  riche  fille  de  M.  Brandon,  mais  c'est  la  char- 
mante madame  Derstal.  Je  sais  bien  qu'en  acceptant 
cette  apparente  diminution  de  votre  état  dans  le  monde, 
vous  m'aurez  fait,  dans  le  présent,  un  sacrifice.  Mais 
je  vous  en  récompenserai,  dans  l'avenir,  au  centuple, 
en  vous  donnant  à  la  fois  la  fortune  et  la  renommée 
gagnées  par  mon  travail.  Ce  n'est  pas  par  des  raisonne- 
ments qu'il  faut  que  je  vous  entraîne,  ma  Suzy,  c'est 
par  des  prières.  Je  vous  en  conjure,  laissez-vous  con- 
vaincre, ayez  confiance  en  moi.  Ne  calculez  pas,  écou- 
tez votre  cœur,  qui  s'est  toujours  trouvé  d'accord  avec 
le  mien.  Souvenez-vous  de  nos  tendresses  et  de  nos 
baisers... 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  en  parlant  ainsi,  et  l'é- 
chauffant de  son  ardeur,  la  pressant  de  ses  caresses,  il 
s'emparait  d'elle,  la  reconquérait.  Emue,  tremblante, 
captivée  par  cette  éloquence  qu'elle  trouvait  bien  sédui- 
sante, curieuse,  peut-être  aussi,  des  impressions  de  la 
vie  nouvelle  que  Derstal  lui  avait  dépeinte,  Suzannah 
allait  dire  :  oui,  lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit 
et  M™^  Brandon  parut.  Derrière  elle,  Harry,  souriant 
d'un  air  inquiet,  s'était  glissé. 

—  Eh  bien  !  Suzy,  que  faites-vous?  On  vous  cherche, 
dans  toute  la  maison,  pour  vous  coiffer... 

D'un  instinctif  mouvement  la  jeune  femme  s'était 
séparée  de  son  mari.  Avec  douleur  Derstal  constata 
tout  l'ascendant  que  les  Brandon  exerçaient  sur  l'esprit 
de  Suzannah.  Brusquement  tout  l'avantage  que  lui  avait 
donné  son  ardente  supplication  se  trouvait  perdu.  Il  dit  : 
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—  On  n'a  pas  trouvé  Suzy,  parce  qu'on  l'a  cherchée 
partout,  excepté  où  elle  devait  être  :  auprès  de  son  mari. 

—  C'est  un  rapprochement  si  nouveau  et  si  édifiant, 
riposta  mielleusement  Harry,  qu'on  en  est  encore  plus 
surpris  que  charmé.  Mais  puisque  vous  voila  si  bien 
ensemble,  Suzy  et  vous,  mon  cher  Olivier,  venez  donc 
assister  à  sa  coiffure...  Elle  a  un  grand  chapeau  Gains- 
borough  qui,  sur  ses  cheveux  poudrés,  devra  faire  mer- 
veille. Du  reste  son  costume  Louis  XVI  est  un  pur  chef- 
d'œuvre.  Je  m'attends,  à  notre  entrée,  à  une  sensation 
prolongée. 

—  Grand  bien  vous  fasse  !  dit  Derstal.  Ce  sont  là  des 
succès  que  je  ne  vous  envie  pas.  Et  je  me  dispenserai 
de  les  voir... 

—  Quoi  !  Suzannah  a  échoué  dans  sa  tentative?  Vous 
nous  tenez  rigueur? 

—  Ah  !  c'était  donc  concerté  entre  vous,  cette  petite 
manœuvre  ?  C'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  trouvé  ici 
le  domino  mauve  ? 

—  Me  le  reprochez-vous  ?  Ce  serait  ingrat  de  votre 
part. 

—  Je  sais  ce  que  je  vous  dois,  répliqua  Uerstal  avec 
amertume.  Mais  je  renonce  à  augmenter  ma  dette.  J'in- 
formais à  l'instant  votre  sœur  de  ma  résolution.  Je 
pars  de  cette  maison  et  je  souhaite  que  ma  femme  m'ac- 
compagne. 

—  Suzy  !  s'écria,  avec  stupeur,  M"^^  Brandon.  Y  son- 
gez-vous? Elle  regarda  sa  fille  et  son  gendre,  et,  rouge 
de  surprise  et  d'indignation  :  Ma  fille  sortir  d'ici,  et 
pour  aller  où  ? 
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—  Là  OÙ  il  conviendra  à  son  mari  d'habiter...,  ré- 
pondit Harry.  C'est  le  texte  même  de  la  loi,  ma  chère 
mère. 

—  La  loi  î  protesta  M™^  Brandon.  Olivier  en  vien- 
drait-il à  de  si  horribles  procédés  vis-à-vis  de  nous? 

—  Ne  le  craignez  pas,  dit  Derstal.  Je  n'ai  point  envie 
de  recourir  au  commissaire  de  police...  Ma  femme  me 
suivra  de  bon  gré,  ou  ne  me  suivra  pas  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  D'où  vous  vien- 
nent de  pareilles  résolutions?  Qui  pouvait  les  faire 
prévoir? 

—  Je  renonce  à  vous  l'expliquer,  Madame,  dit  Ders- 
tal, si  vous  ne  le  comprenez  pas. 

—  Mais  quels  mauvais  procédés  a-t-on  eus  pour  vous? 

—  Aucun.  Je  suis  logé,  nourri,  blanchi,  le  tout  supé- 
rieurement. La  cage  où  je  vis  est  dorée.  Mais  il  est  des 
oiseaux  qui  ne  chantent  qu'en  liberté. 

—  Monsieur,  il  fallait  nous  le  dire  plus  tôt,  nous  ne 
vous  aurions  pas  donné  notre  fille,  répartit  M™^  Bran- 
don, en  qui  l'orgueil  de  la  race,  l'omnipotence  de  la 
richesse  et  l'amour  maternel  se  combinèrent  brusque- 
ment pour  la  jeter  hors  de  sa  placidité  coutumière. 
Nous  avez-vous  donc  trompés  ? 

—  Non,  Madame,  c'est  moi  qui  me  suis  trompé.  Et 
jamais  je  ne  l'ai  mieux  compris  qu'en  ce  moment. 

Il  se  tourna  vers  sa  femme  et  avec  une  grande  dou- 
ceur : 

—  Suzy,  il  faut  vous  décider. 

-^  Ma  mère,  dit  la  jeune  femme,  je  dois  aller  avec 
lui,  c'est  mon  devoir. 
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—  C'est  un  fou,  que  je  vous  défends  de  suivre,  s'écria 
M""^  Brandon,  donnant  cours  à  son  indignation.  Il  m'ou- 
trage par  son  épouvantable  attitude  !  Quoi  !  3Iécon- 
naître  ainsi  toutes  nos  bontés  pour  lui  !  Qu'était-il, 
quand  nous  l'avons  accueilli  dans  notre  famille?  Un 
pauvre  compositeur  sans  le  sou,  à  qui  on  s'accordait  à 
prédire  des  succès  pour  l'avenir...  Où  sont  ses  succès? 
Il  a  manqué  à  tout  ce  qu'on  espérait  de  lui  !  Partout  je 
suis  accueillie,  maintenant,  par  ces  questions  désobli- 
geantes :  Et  votre  gendre,  il  ne  fait  donc  plus  rien? 
Qu'attend-il  pour  nous  donner  un  chef-d'œuvre?  Et  voilà 
qu'il  déclare,  à  présent,  qu'il  est  en  cage  et  ne  peut 
pas  chanter  !  Qu'il  s'en  aille  donc  nicher  dans  un  arbre, 
et  qu'il  retrouve  sa  voix  !  Alors  nous  verrons  ce  que 
nous  aurons  à  faire  !  Mais,  en  attendant,  vous  entendez, 
Suzy,  au  nom  de  votre  père,  qui  est  absent  et  dont  je 
représente  l'autorité,  je  vous  interdis  de  me  quitter  ! 
Que  dirais-je  à  Brandon,  s'il  arrivait  demain  et  qu'il 
trouvât  votre  place  vide  dans  sa  maison  ?  Lui,  dont  la 
situation  le  met  à  même  de  tenir  tête  aux  princes  et  aux 
rois,  il  se  laisserait  dominer  par  un  petit  jeune  homme 
sans  consistance,  uniquement  parce  quil  est  son  gen- 
dre? Pour  traiter,  de  puissance  à  puissance,  avec  Bran- 
don, il  faut  valoir  trois  cents  millions  de  dollars  !  Et 
de  plus  être  un  homme  de  première  force  !  Ma  fille, 
votre  mari  n'est  pas  du  tout  cet  homme-là  !  Quand  votre 
père  sera  ici,  et  je  dois  le  prévenir  par  câblogramme, 
vous  vous  concerterez  avec  lui  et  vous  agirez  confor- 
mément à  ses  vues.  Jusque-là,  vous  entendez,  je  vous 
ordonne  de  rester  près  de  moi  ! 
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A  cette  explosion  d'autocratie  familiale  et  financière, 
qui  transfigurait  la  passive  M"""  Brandon,  Derstal  opposa 
la  froideur  la  plus  dédaigneuse. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'argent,  Madame,  il  s'agit  de 
sentiment,  et  dans  cet  ordre  d'idées,  il  n'est  aucune 
autorité  que  je  reconnaisse.  Emmener  votre  fille,  après 
les  déclarations  que  je  viens  d'entendre,  ce  serait  pres- 
que légitimer  vos  griefs  contre  moi.  Mais  rester,  ce 
serait  me  mettre  plus  bas  même  que  ne  me  place  votre 
mépris.  Nous  voilà  donc  bien  d'accord,  si  imprévu  que 
cela  soit.  Je  vous  laisse  avec  votre  orgueil,  votre  insen- 
sibilité et  tous  vos  dollars.  Comme  vous  l'avez  dit  :  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  compositeur,  je  n'emporte  donc 
d'ici  que  ma  musique. 

Il  prit  dans  le  tiroir  la  partition  de  la  Vé^iitienne . 
Suzy,  bouleversée  par  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
voyait  la  situation  s'aggraver,  s'élança  vers  son  mari  : 

—  Olivier,  s'écria-t-elle,  par  pitié,  un  peu  de  patience 
et  de  modération... 

—  Suzy,  dit  Derstal  avec  tristesse,  les  paroles  qui  ont 
été  prononcées  sont  ineffaçables.  Que  penseriez-vous 
de  moi,  si  je  les  justifiais  par  ma  soumission  ? 

—  Je  pars  donc  en  même  temps  que  vous  !  s'écria- 
t-elle  avec  désespoir. 

—  Non,  c'est  impossible,  en  ce  moment.  Réfléchissez, 
attendez.  Je  ne  veux  vous  tenir  que  de  votre  volonté 
mûrie  et  affirmée.  Mais  non  d'un  élan  généreux  que 
vous  pourriez  regretter... 

—  Doutez-vous  donc  de  moi  ? 

—  Qui  sait  ?  dit-il  tristement. 
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—  Ah  !  Olivier  !  Vous  ne  m'aimez  pas  !  A'ous  n'aimez 
que  votre  art!  cria  Suzy.  Je  le  soupçonnais.  Vous  m'en 
donnez  la  preuve.  Vous  l'avez  dit  quelquefois  vous- 
même  :  Pour  un  artiste,  il  n'y  a  que  la  gloire  qui 
compte  !  Sans  cette  rivale  nous  aurions  pu  être  heu- 
reux !  C'est  à  elle  que  vous  me  sacrifiez  ! 

Derstal  ému  de  cette  protestation  ardente,  he'sita.  Il 
allait  peut-être  faiblir,  mais  la  voix  ironique  d'Harry 
murmura  : 

—  Et  c'est  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  ! 

Une  crispation  amère  durcit  le  visage  de  Derstal,  il 
fit  un  geste  de  résolution,  et  sans  un  regard,  sans  un 
mot  de  plus,  il  sortit. 


Il  était  huit  heures,  et,  dans  son  cabinet,  après  dîner, 
Laviron  corrigeait  les  épreuves  d'un  article,  lorsque  sa 
servante  entra  avec  sa  brusquerie  coutumière  et  dit  : 

—  Monsieur  veut-il  recevoir  M.  Derstal? 

Le  vieux  critique  leva  la  tête,  et  répéta,  comme  s'il 
n'en  croyait  pas  ses  oreilles  : 

—  M.  Derstal? 

—  Oui,  Monsieur,  il  est  là,  dans  l'antichambre,  qui 
attend... 

—  Vous  lui  avez  dit  que  j'étais  chez  moi  ? 

—  Naturellement,  puisque  vous  y  êtes.  D'ailleurs  il 
aurait  bien  vu  votre  paletot  et  votre  chapeau  accrochés 
près  de  la  porte  d'entrée. . .  Et  on  sait  bien  que  vous  n'en 
avez  pas  trente-six... 

Laviron  poussa  un  soupir,  et  avec  une  moue  qui 
n'annonçait  pas  une  réception  cordiale,  il  dit  : 

—  Amenez-le. 

Rangeant  ses  papiers,  il  se  leva,  et  alla  s'asseoir  près 
de  la  cheminée  dans  laquelle  il  parut  s'occuper,  avec 
beaucoup  d'attention,  à  rassembler  les  tisons  d'un  feu 
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mourant.  La  porte  s'ouvrant  tout  doucement  ne  le  fit 
pas  retourner,  et  quand  la  servante  eut  annoncé  :  «  Eh 
bien  !  voilà  M.  Derstal,  Monsieur  »,  il  sel^orna  à  hocher 
la  tête  sans  regarder  le  visiteur. 

— ■  Asseyez-vous,  M.  Derstal,  ditja  femme,  en  avan- 
çant une  chaise.  Et  elle  sortit. 

Alors  Laviron  se  décida  à  parler  et  d'une  voix  glacée  : 

—  Quelle  raison  vous  amène  chez  moi.  Monsieur? 
demanda-t-il. 

—  L'extrême  désespoir  où  je  suis,  répondit  simple- 
ment Derstal. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur,  grogna  l'homme  de  lettres.  Vos 
affaires  n'auraient-elles  pas  marché  aussi  brillamment 
que  vous  l'aviez  espéré  ?  La  spéculation  américaine  ne 
rendrait-elle  pas  ce  qu'elle  promettait  ?  Votre  trust 
artistique  ferait-il  fiasco  ?  Il  y  a  de  ces  à-coups  dans  la 
vie  de  tous  les  spéculateurs  !  Mais  on  se  rattrape.  Vous 
bâclerez  un  opéra  de  plus  pour  leCosniopolitan...  Avec 
un  peu  de  cake-walk  et  des  valses  chantées...  Ce  sera  la 
grande  vogue,  devant  un  auditoire  de  nègres,  ou  même 
de  singes  ? 

—  Je  ne  ferai  aucun  opéra  pour  le  Cosmopolitan,  dit 
Derstal  sans  relever  les  sarcasmes  du  vieux  maître,  et 
j'ai  jeté  la  partition  de  Léonora,  dans  le  feu... 

—  Ah  !  ah  !  Vous  avez  donc  retrouvé  un  peu  de  sens 
artistique.  Monsieur  ?  fit  Laviron,  en  coulant  de  côté 
un  regard  sur  son  ancien  favori.  Mais  cela  va  vous 
coûter  cher  de  manquer  à  tous  vos  engagements. 

—  Moins  cher  que  de  manquer  à  ma  conscience. 

—  Bon  !  ce  sont  de  grands  mots.  'Mais  le  beau-père 
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est  là  pour  arranger  les  choses  et  vous  faciliter  vos 
caprices. 

—  M.  Brandon  n'arrangera  rien  et  ne  facilitera  plus 
mes  caprices.  J'ai  quitté  sa  maison. 

—  Et  depuis  quand?  interrogea  Laviron,  en  faisant 
pivoter  sa  chaise  sur  un  pied  et  en  regardant  fixe- 
ment Derstal. 

—  Depuis  aujourd'hui. 

—  C'est  bien  neuf!  Vous  y  retournerez.  On  ne  boude 
pas  une  mangeoire  d'or. 

—  Je  n'y  retournerai  jamais,  parce  que  j'ai  mesuré 
le  mépris  que  ces  gens-là  avaient  pour  moi,  et  que  je 
ne  veux  pas  le  mériter. 

Laviron  ne  répliqua  pas.  Il  baissa  le  front,  tenailla 
les  tisons  écroulés  avec  sa  pincette  et,  au  bout  d'un  ins- 
tant : 

—  Tout  ce  que  l'argent  touche  est  immédiatement 
corrompu.  Le  lucre  est  un  agent  irrésistible  de  décom- 
position. L'amour,  qui  n'est  pas  désintéressé,  devient 
hideux,  et  l'art,  qui  n'est  pas  exempt  de  vénalité,  perd 
toute  sa  grandeur.  La  gloire,  comme  la  passion,  doit 
avoir  la  dureté  et  la  blancheur  du  diamant.  Je  vous 
l'avais  cependant  bien  dit,  Derstal,  et  vous  aviez  paru 
me  croire.  3Iais  la  jeunesse  est  facile  aux  entraînements 
et  puis  la  tentatrice  était  belle  et  séduisante,  et  vous 
l'avez  suivie  dans  la  pernicieuse  voie.  Dès  lors  il  n'y 
avait  plus  pour  vous  que  deux  solutions  :  ou  vous  laisser 
abâtardir  par  l'oisiveté  et  le  luxe,  ou  vous  révolter 
contre  la  diminution  de  votre  individualité.  L'une  de- 
vait vous  coûter  la  gloire.  L'autre  pouvait  vous  coûter 
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le  bonheur.  Vous  me  dites  que  vous  êtes  au  désespoir. 
C'est  donc  que  vous  avez  choisi. 

—  Oui,  mon  bon  maître,  dit  Derstal  d'une  voix 
étouffée,  et  c'est  le  cœur  plein  d'amertume  que  je  reviens 
à  vous.  En  me  voyant  seul,  dans  la  rue,  sans  appui, 
sans  autre  bagage  que  la  partition  incomplète  de  ma 
Vénitienne,  je  me  suis  senti  si  faible,  si  abandonné, 
que  je  n'ai  eu  qu'une  pensée  :  aller  frapper  à  votre 
porte.  Je  me  suis  souvenu  des  bontés  paternelles  que 
vous  aviez  eues  pour  moi,  aussi  de  vos  rigueurs 
si  cruelles,  et  méritées  hélas  !  J'y  ai  puisé  l'espoir 
d'une  indulgence  pour  mes  fautes  et  j'ai  cru  que  si  je 
venais  pleurer  près  de  vous,  vous  ne  me  repousseriez 
pas. 

Des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  silencieuses  et 
amères.  Il  dédaigna  de  les  essuyer,  et  sur  le  beau  visage 
de  Derstal,  avec  un  attendrissement  qu'il  ne  pouvait 
plus  contenir,  Laviron  découvrit  les  traces  des  soucis 
endurés  et  des  humiliations  subies  : 

—  Allons,  mon'enfant,  dit  le  vieux  maître,  retrouvant 
l'appellation  caressante  qu'il  avait  autrefois  pour  ce  fils 
de  sa  pensée,  dis-moi  tout.  Je  veux  t'entendre  mainte- 
nant, parce  que  je  suis  sûr  que  tu  es  sincère.  Ah  ! 
j'ai  bien  cru  un  moment  que  tu  étais  perdu  pour  l'art, 
pour  moi,  pour  tous  et  que  je  m'étais  trompé  sur  ton 
compte.  Mais  je  vois  que  ceux  pour  qui  tu  nous  avais 
délaissés,  t'ont  fait  manger  un  pain  bien  amer.  Bénis 
soient-ils,  pour  t'avoir,  par  leurs  mauvais  traitements, 
rendus  à  ta  véritable  destinée.  Une  opération  chirurgi- 
cale qui  sauve  le  malade,  si  terrible  soit-elle,    n'est 
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jamais  à  regretter.  Tu  guériras,  mon  enfant...  Et  je  t'y 
aiderai. 

Alors  avec  une  franchise  complète  Derstal  fit  au  vieux 
critique  le  tableau  de  sa  vie  dans  la  riche  maison 
Brandon,  il  lui  expliqua  les  causes  de  son  désenchan- 
tement et  lui  avoua  ses  faiblesses  et  ses  complaisances. 
L'incompatibilité  absolue  s'avéra  entre  les  goûts,  les 
tendances,  les  nécessités  de  la  carrière  de  l'artiste,  et 
les  habitudes,  les  préférences,  les  désirs  de  ces  étran- 
gers, campés  dans  la  société,  comme  à  l'hôtel,  et  tran- 
chant toutes  les  questions  par  ces  seuls  mots  :  je  paye! 
Il  apparut  à  Laviron  que  le  naïf  Derstal,  rossignol 
agreste,  enfermé  avec  ces  brillants  et  orgueilleux  aras, 
dans  une  riche  volière,  avait  été  pris  de  la  nostalgie  de 
ses  paisibles  bosquets,  et  s'était  senti  devenir  muet 
parmi  tant  de  cris  discordants. 

—  Ces  Américains,  mon  ami,  dit-il,  ont  des  tempé- 
raments absolument  opposés  aux  nôtres.  Ce  sont  des 
gens  nouveaux,  qui  viennent  d'un  pays  tout  neuf,  et 
qui  se  trouvent,  soudain,  en  contact  avec  une  race  très 
ancienne,  dans  un  monde  très  vieux  et  très  raffiné.  Ils 
nous  produisent  l'effet  que  nous  devons  nous-mêmes 
produire  aux  Chinois,  quand  nous  nous  installons  chez 
eux,  avec  nos  habitudes  et  nos  inventions  modernes. 
Tout  est  choc,  tout  est  surprise,  tout  est  froissement. 
Matériellement,  le  désaccord  entre  eux  et  vous  devait  se 
produire,  parce  qu'ils  sont  affairés,  bruyants,  hâtifs, 
tumultueux,  là  où  vous  êtes  réfléchi,  calme,  et  posé. 
Mais  intellectuellement,  l'antagonisme  devait  être  ter- 
rible !  Il  n'est  pas  une  de  vos  idées,  au  point  de  vue 
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esthétique,  qui  pouvait  être  partagée  par  les  gens  au 
milieu  desquels  vous  viviez.  Un  naufragé,  aux  mains 
des  naturels  des  Iles  de  la  Sonde,  ne  doit  pas  être  plus 
dépaysé  que  vous  dans  la  famille  Brandon.  Assuré- 
ment vos  parents  n'avaient  point  de  mauvais  desseins 
vis-à-vis  de  vous,  mais  il  leur  était  impossible  de  réa- 
liser leurs  bonnes  intentions,  et  ils  en  eurent,  à  votre 
égard.  C'était  une  question  de  race,  d'éducation.  Et 
pas  plus  que  le  feu  et  l'eau  vous  ne  deviez  faire  bon 
ménage  ensemble.  La  jeune  femme  vous  aimait  pour- 
tant?... 

—  Elle  m'aime,  dit  Derstal. 

—  Avez-vous  essayé  de  l'arracher  à  son  milieu  ?  Car 
enfin  vous  avez  des  droits  sur  elle,  vous  êtes  son  mari, 
après  tout  ! 

—  Elle  était  prête  à  me  suivre,  malgré  la  résistance 
des  siens.  C'est  moi  qui  l'en  ai  empêchée^  J'aurais  eu 
l'air,  en  l'emmenant,  d'essayer  un  chantage  misé- 
rable... Cela  m'a  soulevé  le  cœur. 

—  Si  elle  vient  vous  retrouver,  cependant?...  Vous 
ne  la  repousserez  pas  ? 

Une  rougeur  monta  au  front  de  Derstal  : 

—  J'ai  songé  qu'elle  pourrait,  en  effet,  accourir  vers 
moi.  Ce  serait  mon  triomphe!  Mais  me  conseillez-vous 
de  l'accepter  ? 

—  Sans  aucun  doute.  Mon  fils,  si  cette  jeune  femme 
est  assez  noble  de  cœur  et  d'esprit  pour  préférer  votre 
amour  et  la  gloire,  au  luxe  ridicule  de  sa  famille,  vous 
seriez  fou  de  ne  pas  vous  prêter  à  sa  tentative.  Vous 
êtes  parti,  vous  avez  repris  votre  indépendance.  Si  elle 
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veut  la  partager  ainsi  que  votre  pauvreté,  de  quel  droit 
l'en  empêcheriez-vous  ? 

—  Ah  !  nous  disons  des  folies,  s'écria  Derstal  avec 
abattement.  Elle  ne  viendra  pas.  Le  luxe  a  des  chaîne? 
puissantes  qu'elle  n'aura  pas  la  force  de  briser. 

—  Et  vous,  dit  Laviron,  en  regardant  profondément 
Derstal,  aurez- vous  la  force  de  persister  dans  votre  ré- 
solution ? 

—  Oui,  mon  bon  maître,  et  je  n'aurai  guère  de  mé- 
rite. Car,  dans  les  conditions  oij  je  vivais,  je  n'avais  plus 
qu'à  choisir  entre  la  fuite  et  le  suicide. 

—  Pauvre  enfant,  as-tu  donc  tant  souffert? 

—  Imaginez  un  malheureux  qui  sent  son  cerveau 
s'émietter,  chaque  jour,  qui  perd  la  notion  de  lui-même, 
qui  se  cherche  et  ne  se  retrouve  plus.  Voilà  quelle  a 
été  ma  vie.  Je  devenais  fou  d'énervement  et  d'inquié- 
tude. Et  c'est  quand  j'ai  senti  qu'entre  la  mort  de  ma 
pensée  et  ma  vie  coutumière,  il  fallait  rapidement 
choisir,  que  j'ai  pris  le  parti  de  m'affranchir. 

— Et  que  comptez-vous  faire,  Derstal,  de  votre  liberté? 
demanda  Laviron. 

—  Travailler,  jusqu'à  ce  que  la  Vénitienne  soit  finie. 
C'est  l'affaire  de  deux  mois. 

—  Et  comment  vivrez-vous,  pendant  ce  temps-là?  Je 
ne  suis  pas  riche,  mais  ma  bourse  est  à  votre  disposi- 
tion... 

Le  jeune  homme  rougit  et  hochant  la  tête  : 

—  Je  n'aurai  besoin  de  rien...  Depuis  un  an,  mes 
droits  s'accumulent  sans  que  je  les  aie  touchés...  J'ai 
sans  doute  plus  d'argent  à  ma   disposition,   qu'il  ne 
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m'en  faudra...  Je  compte  aller  coucher,  ce  soir,  chez 
Pinchart  et,  demain,  m'installer  tout  près  de  Paris,  dans 
un  coin  solitaire,  où  je  pourrai  rêver,  écrire,  dans  le 
silence  et  le  recueillement...  Je  ne  donnerai  mon 
adresse  qu'à  vous  et  à  mon  éditeur,  afin  d'être  à  l'abri 
des  importunités... 

Laviron  approuva  du  geste,  puis  regardant  le  com- 
positeur de  ses  yeux  sagaces  : 

—  Et  c'est  tout?  Vous  ne  verrez  personne  d'autre? 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  Derstal,  dit  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  C'est  d'Eve  Brillant,  que  vous  voulez  parler,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  c'est  d'Eve  Brillant... 

—  Après  mon  brusque  départ  de  la  maison  Brandon, 
si  je  revoyais  Eve,  je  permettrais  à  ma  femme  et  à  ses 
parents  d'assigner  à  ma  résolution  des  motifs  qui  la 
dénatureraient  complètement.  Je  ne  puis  que  vivre  dans 
la  solitude,  sous  peine  de  passer  pour  un  malhonnête 
homme, 

—  C'est  bien!  Je  vous  approuve.  Allez  donc,  mon 
cher  enfant,  et  bon  courage  ! 

Le  lendemain,  Derstal  accompagné  de  Pinchart  se 
rendait  à  Saint-Cloud  et  louait  un  petit  pavillon  meu- 
blé, entouré  d'un  assez  joli  jardin,  enclavé  dans  le  parc 
Pozzo  di  Borgo.  Des  fenêtres,  la  vue  s'étendait  sur  la 
Seine,  le  bois  de  Boulogne  et  Paris.  Un  jardinier  et  sa 
femme  logeaient  dans  les  communs  et  se  chargeaient 
du  service  de  Derstal.  Pinchart  devait  faire  envoyer 
un  piano  à  son  ami,  et  le  compositeur,  le  soir-même, 
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couchait  dans  son  nouveau  logis.  Depuis  vingt-quatre 
heures  il  avait  quitté  l'hôtel  de  la  place  des  Etats- 
Unis,  et  il  lui  semblait  que  deux  ans  s'étaient  écou- 
lés. Il  avait  eu  la  surprise  agréable  de  trouver  une 
assez  grosse  somme  de  droits  d'auteur,  chez  son 
agent.  Avec  beaucoup  d'empressement  son  éditeur 
s'était  mis  à  sa  disposition.  Il  se  voyait  maître  de  vivre 
à  son  gré,  sans  gêne  et  sans  inquiétude.  Son  esprit 
raffermi,  retrouvait  de  l'élan,  et  le  désir  du  travail 
s'imposait  de  nouveau  à  lui. 

Après  une  nuit  paisible,  il  se  leva  de  bonne  heure 
et  sortit  dans  son  jardin.  L'air  était  vif,  le  soleil 
d'avril  faisait  éclater  les  bourgeons  au  bout  des  bran- 
ches. Les  arbres  fruitiers  étaient  roses  et  blancs  de 
leurs  fleurs  fraîches  écloses.  Derstal  respira  avec  délices 
les  acres  senteurs  de  la  terre  chauffée  par  le  renou- 
veau. Il  descendit  lentement,  par  une  ruelle,  jus- 
qu'au chemin  de  fer,  et  de  là  gagna  la  berge  de  la 
Seine,  il  marcha  devant  lui,  suivant  sa  pensée,  jusqu'à 
Suresnes.  Là  il  s'arrêta,  déjeuna  dans  une  guinguette 
011  fréquentaient  les  déchargeurs  de  bateaux  et  les  rou- 
tiers, et  s'attarda  à  regarder  le  passage  des  mouches 
sur  le  fleuve,  à  écouter  le  sifflement  de  leurs  ma- 
chines. 

Il  était  quatre  heures  quand  il  rentra  à  Saint-Gloud. 
Le  piano  promis  par  Pinchart  venait  d'arriver.  Derstal 
se  mit  au  travail,  et  d'un  trait,  ébaucha  le  finale  de  son 
troisième  acte  qu'il  tournait  et  retournait  dans  sa  tête 
depuis  le  matin.  Il  dîna,  se  coucha  à  neuf  heures,  et 
dormit  sans  rêves.  Il  était  à  la  besogne,  le  lendemain 
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matin,  quant  la  jardinière,  qui  lui  faisait  son  ménage 
entra  brusquement  en  disant  ; 

—  Monsieur,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  vous  demande... 
Etonné,  Derstal  sortit  et  dans  le  jardin,  devant  le  per- 
ron, aperçut  son  beau-frère  Harry  qui  attendait. 

—  Bonjour,  mon  cher  Olivier,  dit  le  jeune  Américain, 
avec  flegme,  en  montant  les  marches.  C'est  très  gentil, 
chez  vous...  Un  peu  frais...  Mais  voici  le  printemps... 
Vous  êtes  étonné  de  me  voir  ?  Allons  !  Vous  pensiez 
bien  que  tout  n'était  pas  terminé  entre  nous...  Vous 
êtes  le  mari  de  ma  sœur... 

Derstal  eut  un  ironique  sourire.  Il  demanda  : 

—  Comment  avez-vous  su  que  je  m'étais  retiré  ici? 

—  Oh  !  très  facilement.  Un  grand  homme  ne  se  perd 
pas,  à  Paris,  sans  laisser  de  traces...  Je  vous  ai  fait  récla- 
mer par  une  agence...  Dans  les  vingt-quatre  heures,  on 
nous  a  appris  où  vous  étiez...  Pour  rechercher  les  hon- 
nêtes gens  ces  agences  sont  admirables,  mais  il  paraît 
que,  quand  il  s'agit  de  coquins,  on  n'en  peut  plus  rien 
tirer... 

Ils  étaient  entrés  dans  le  salon  qui  servait  de  cabinet 
de  travail  à  Derstal.  Harry  frappa  un  petit  coup  amical 
sur  le  piano  : 

—  Voilà  le  traître  !  C'est  par  lui  qu'on  a  su  où  vous 
étiez.  Un  compositeur  devait  ne  pas  pouvoir  se  passer 
d'un  piano.  Et  il  n'y  avait  que  deux  maisons  à  choisir  : 
Erard  ou  Pleyel  ?  En  une;  heure,  par  le  facteur  de  ce 
piano,  on  a  su  que  vous  habitiez  Saint-Cloud. 

—  Très  ingénieux  !  fit  Derstal.  Mais  me  ferez-vous  la 
faveur  de  m'expliquer  ce  qui  vous  amène  ? 
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—  Ah  !  Mon  cher,  voyons...  Nous  ne  pouvons  pas 
rester  dans  la  situation  où  vous  nous  avez  mis...  Et 
vous  le  savez  bien. 

—  En  aucune  façon  je  ne  le  sais,  déclara  le  compo- 
siteur d'un  ton  glacé . 

—  Eh  bien  !  je  vous  l'apprends...  Votre  départ  de  la 
maison  est  un  coup  de  tête...  Vous  avez  dû  réfléchir, 
depuis... 

—  J'ai  réfléchi  en  effet,  mais  mes  réflexions  n'ont  pas 
modifié  mes  intentions... 

—  Quoi  !  Vous  persistez  à  vivre  à  part  ? 

—  Libre  et  pauvre,  oui. 

—  Et  votre  femme? 

—  La  place  de  ma  femme  est  chez  moi.  Je  la  lui 
garde.  Elle  peut  venir  la  prendre. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  ! 

—  Si  c'est  pour  discuter  avec  moi  que  vous  êtes  venu, 
il  était  inutile  de  vous  déranger. 

—  Serez-vous  donc  irréductible  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  moyen  de  ne  point  l'être.  Après  les 
paroles  prononcées,  hier,  par  votre  mère,  je  ne  puis 
revenir  sur  ce  que  j'ai  fait,  sans  me  déshonorer... 

—  Ma  mère  s'est  emportée  ;  elle  le  regrette. 

—  Elle  a  dit,  dans  un  moment  de  franchise,  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  cessé  de  penser.  Votre  sœur,  votre  famille, 
et  vous-même,  vous  avez  eu  un  caprice  pour  l'artiste 
que  j'étais...  Le  caprice  est  passé...  Que  diable  faire  de 
cet  artiste  ?  Un  bibelot,  qui  a  cessé  de  plaire  et  qui 
encombre,  on  en  fait  une  vente.  Mais  un  mari?. ..Et  le 
voilà  qui  a  des  velléités  de  révolte,  et  qui  quitte  la  mai- 
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son  !  Comme  il  est  très  connu  ne  va-t-on  pas  s'emparer 
de  l'incident?  Et  les  journaux  n'en  feront-ils  pas  des 
gorges  chaudes?  Ces  Brandon,  qui  s'étaient  payé  un 
grand  homme  !  Et  le  grand  homme  qui  tourne  a  rien, 
qui  ne  donne  pas  le  plus  petit  dividende  d'amour-propre. 
N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  amuser  la  galerie?  Mais  non 
content  de  n'être  daucun  rapport,  ne  met-il  pas  le 
trouble  dans  la  famille  !  Qu'on  aille  le  chercher,  qu'il 
rentre,  au  moins!...  S'il  n'est  pas  profitable,  qu'il  ne 
soit  pas  nuisible  !  Allons,  Harry,  prenez  le  train,  cou- 
rez à  Saint-Gloud,  et  qu'on  ne  vous  revoie  pas  l'un  sans 
l'autre  !  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ah!  Olivier,  fit  le  jeune  Brandon.  Quelle  amer- 
tune  vous  montrez  ! 

—  Savez-vous  ce  que  j'endure,  depuis  que  je  suis 
entré  dans  votre  maison  ?  reprit  Derstal  avec  force. 
Savez-vous  que  si  la  vie  que  je  menais,  et  qui  me  con- 
duisait à  la  perte  totale  de  ma  personnalité,  s'était  pro- 
longée, dans  le  désespoir  où  cet  anéantissement  pro- 
gressif me  mettait,  un  jour  on  m'aurait  trouvé,  assis 
devant  mon  papier  à  musique,  avec  une  balle  dans 
la  tête  ?  Je  n'aurais  pas  survécu  à  la  perte  de  mes 
facultés  créatrices  et  j'étais  en  train  de  les  perdre  ? 
Vous  avez  cru  me  donner  beaucoup,  vous  et  les  vôtres. 
Mais  vous  me  donniez  cent  fois  moins  que  je  ne  vous 
donnais  moi-même...  Des  milliardaires  comme  Bran- 
don?.. Un  trust  heureux  en  produit,  chaque  jour, 
dans  votre  pays  où  tout  s'évalue  et  se  paye...  Mais 
moi,  moi  !... 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  assombris  de  Ders- 
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tal.  Il  se  dressa  devant  Harry,  grave  el  fier,  conscient 
de  sa  force,  sûr  de  son  génie  retrouvé  : 

—  Tenez,  n'allons  pas  plus  loin...  Je  jetterais  dans  la 
balance,  qui  sert  à  votre  père  pour  son  commerce,  mon 
passé,  et  aussi  mon  avenir,  et  vous  m'accuseriez  d'être 
un  monstre  d'orgueil  !  Mais  rappelez-vous  bien  ceci  : 
je  suis  rentré  en  possession  de  moi-même.  Je  sais  ce 
que  je  vaux  !  Et  ce  nest  pas  pour  tout  l'or  des  Brandon 
que  je  tournerai  maintenant  le  dos  au  chemin  que  je 
dois  parcourir  !  Votre  sœur  m'a  dit,  et  ce  fut  une  de  ses 
dernières  paroles  :  Vous  n'aimez  vraiment  que  la  gloire. 
Je  crois  qu'elle  a  eu  raison.  Cependant  je  l'aime  sincère- 
ment, elle  aussi,  et  vous  pouvez  lui  dire  que  je  l'at- 
tends. 

En  cette  minute,  Harry,  plus  ému  qu'il  n'aurait  voulu 
le  paraître,  eut  la  sensation  que  Derstal  disait  vrai,  qu'il 
était  redevenu  le  grand  artiste  qui  les  avait  tous  sub- 
jugués et  que,  marchant  dans  sa  puissance  et  dans  sa 
liberté,  il  s'était  remis  en  route  pour  accomplir  son 
admirable  destinée.  Une  rage  d'envie  bouleversa  le 
cerveau  de  l'esthète,  il  cria  : 

—  11  y  a  le  divorce,  Derstal,  pour  une  femme  aban- 
donnée, et  les  affections  anciennes,  qui  peuvent  lui 
refaire  une  existence  plus  belle.... 

—  Jim,  n'est-ce-pas?  répliqua  rudement  le  composi- 
teur, et  les  porcs  de  Cincinnati,  et  les  usines  de  Chicago, 
et  les  caoutchoucs  du  Saint-Laurent,  et  tout  le  luxe,  et 
toutes  les  coquetteries,  et  tous  les  flirts  ?  Voilà  ce  que 
vous  réservez  à  celle  qui  fut,  un  instant,  la  compagne 
d'Olivier  Derstal  ?  Donnez-lui  donc  le  choix.  Si  elle  hésite 
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seulement,  elle  prouvera  qu'elle  n'était  pas  digne  du 
nom  qu'elle  portait,  et  dans  mon  cœur,  le  dernier  regret 
qu'elle  y  aura  laissé,  s'éteindra  pour  toujours. 

Il  fit  à  son  beau-frère,  une  hautaine  inclination  de  tête, 
il  ouvrit  lui-même  la  porte,  pour  lui  montrer  qu'il  était 
temps  de  sortir.  Demeuré  seul,  il  se  mit  devant  son  piano^ 
et  Harry  s'éloignant  l'entendit  qui  travaillait.  Jamais,  à 
aucun  moment  de  sa  carrière,  Derstal  ne  se  sentit  à  ce 
point  maître  de  sa  pensée,  sûr  de  son  effort,  et  ne  pro- 
duisit avec  autant  d'abondance  et  de  précision.  Comme 
une  source  tarie  qui  s'est  silencieusement  et  obscurément 
remplie,  pendant  les  longs  mois  d'hiver,  sous  la  neige, 
son  inspiration  coulait  claire,  savoureuse  et  puissante.  Il 
sentait  que  ce  qu'il  écrivait  était  excellent,  et  sans  vanité, 
avec  une  clairvoyance  presque  divinatrice,  il  se  ren- 
dait compte  de  l'effet,  comme  s'il  avait  été  à  la  fois  l'au- 
teur et  le  public.  Les  motifs  jaillissaient  dans  son 
esprit.  11  les  notait,  sans  aucun  emportement,  sans 
aucune  fièvre.  Il  écrivait  avec  une  lucidité  raisonnée, 
qui  ne  laissait  point  de  place  à  l'erreur.  Les  fils  de  sa 
pensée  se  croisaient,  s'enchevêtraient,  constituant  le 
tissu  splendide  de  son  œuvre.  Et,  dans  cette  reprise 
de  possession,  qui  eût  dû  l'enivrer,  il  se  sentait 
triste.  Une  amertume  profonde  était  en  lui,  de  com- 
prendre que  cette  floraison  intellectuelle  naissait  de 
sa  souffrance,  et  que  le  malheur  était  le  terreau  dans 
lequel  avaient  germé  les  fleurs  de  son  génie. 

Le  troisième  jour,  ayant  besoin  d'un  renseignement  il 
se  rendit  à  Paris,  chez  son  collaborateur  Labarre.  Il  sor- 
tait de  chez  le  célèbre  «iii^y^x  dramatique  et,  sans  s'attar- 
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der  à  flâner  dans  Paris,  il  regagnait  la  gare  Saint- 
Lazare,  lorsque,  rue  Caumartin,  au  coin  des  magasins 
du  Printemps,  il  croisa  un  coupe  dont  le  cheval  frin- 
gant s'impatientait  aux  lenteurs  d'un  embarras  de  voi- 
tures. Une  exclamation  attira  son  attention,  il  leva  les 
yeux,  et,  dans  l'encadrement  delà  portière,  il  reconnut 
Suzannah.  La  jeune  femme  très  pâle  lui  fit  signe  de  l'at- 
tendre. En  même  temps  elle  ordonnait  à  son  cocher 
d'arrêter.  Elle  se  jeta  presque  à  bas  du  coupé  tant  elle 
mit  de  vivacité  à  descendre.  Derstal,  planté  au  bord  du 
trottoir,  la  reçut  dans  ses  bras. 

L'imprévu  de  la  rencontre,  la  spontanéité  de  la  mani- 
festation, l'ardeur  du  mouvement  firent  plus  que  la  meil- 
leure explication .  En  un  instant  les  deux  époux  étaient  la 
main  dans  la  main.  Ils  regardèrent  autour  d'eux,  sans 
parler,  aperçurent  Saint-Louis-d'Antin,  et,  d'un  commun 
accord,  ne  pouvant  pas  causer  dans  la  rue,  et  ayant 
besoin  de  se  trouver  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  pour 
échanger  leurs  impressions,  ils  gravirent  les  marches 
de  l'église,  entrèrent  dans  la  nef.  Avisant  une  chapelle 
obscure,  déserte,  ils  s'}^  assirent  côte  à  côte,  très  émus, 
pénétrés  par  la  gravité  du  lieu,  troublés  par  l'impor- 
tance de  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire.  Ce  fut  Suzy,  avec 
sa  netteté  native,  qui  parla  la  première. 

—  Vous  m'avez  donc  abandonnée,  Olivier,  et  si  le 
hasard,  aujourd'hui,  ne  nous  avait  pas  mis  en  présence, 
nous  ne  nous  serions  donc  pas  revus?  Et  vous  acceptiez 
cette  séparation,  sans  faire  le  moindre  effort  pour  y 
mettre  un  terme?  M'aimiez-vous  donc  si  peu?  Avouez 
que  je  n'ai  pas  eu  beaucoup  d'amour-propre  de  m'être 
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jetée  ainsi,  à  l'instant,  à  votre  tête.  Car  si  je  n'étais  pas 
descendue  de  ma  voiture,  qui  sait  si  vous  ne  m'auriez 
pas  laissée  passer  en  laissant  tomber  seulement  sur  moi 
un  coup  d'œil  indifférent?  Convenez  aussi  que  j'ai  bien 
peu  de  rancune  pour  vous  parler  aussi  doucement,  après 
ce  que  mon  frère  nous  a  rapporté  de  son  entrevue  avec 
vous  ? 

—  Chère  Suzy,  je  suis  convaincu  que  si  je  n'avais 
jamais  eu  affaire  qu'à  vous,  notre  bon  accord  n'aurait 
point  été  troublé. . . 

—  Oh  !  Allez-vous  me  dire  du  mal  de  ce  pauvre  Harry, 
qui  est  aussi  malheureux  que  moi-même  de  ce  qui  est 
arrivé...  Vous  avez  dénaturé  ses  intentions,  Olivier...  11 
a  toujours  eu,  pous  vous,  autant  d'admiration  que  d'af- 
fection. 

—  Tout  juste,  autant!  dit  Derstal  avec  un  sourire. 
C'est  parfaitement  vrai  ! 

—  Ah!  toujours  votre  ironie  française!  Pensez-vous 
qu'il  vous  haïsse  et  qu'il  vous  méprise? 

—  Il  ne  m'a  pas  laissé  le  droit  d'en  douter. 

—  Mon  frère? 

—  Oui,  Suzannah,  votre  frère,  Harry,  le  triompha- 
teur d'Atala,  lui-même. 

—  Quelle  amertume! 

—  N'en  croyez  rien.  Je  n'ai  aucun  ressentiment  contre 
ce  garçon.  Il  n'en  vaut  pas  la  peine.  Mais  je  veux  le 
ménager  à  cause  de  vous  et  je  ne  vous  dirai  pas  ce 
que  j'en  pense.  Parlons  de  nous,  Suzy,  c'est  le  seul 
moyen  que  nous  ayons  de  ne  pas  nous  déchirer  trop 
cruellement  le  cœur.  Car  je  sais  que  vous  étiez  sincère 
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comme  je  l'étais  moi-même,  et  je  vous  ai  aimée  tendre- 
ment... 

—  Vous  m'avez  aimée...  C'est  le  passé,  Olivier...  Ne 
m'aimez-vous  donc  plus? 

—  Suzy,  m'en  laissez-vous  le  droit?  Ou  bien  n'êtes- 
vous  qu'une  coquette  qui  veut  inspirer  l'amour,  pour 
faire  souffrir  celui  qui  l'aime?  Je  vous  ai  aimée,  et  c'est 
un  doux  souvenir  de  ma  vie.  Mais  si  j'étais  assez  fou 
pour  vous  aimer,  maintenant  que  vous  êtes  loin  de  moi. 
à  quelles  douleurs  serais-je  voué? 

— '  Oh!  Vous  ne  m'aimez  plus  !  gémit  Suzannah.  Ils 
ont  raison,  autour  de  moi,  quand  ils  me  le  disent.  Si 
vous  m'aimiez,  il  n'est  pas  d'obstacle  que  vous  trouve- 
riez infranchissable  pour  venir  me  rejoindre.  Vous  rai- 
sonnez vos  actes  froidement.  Vous  dites  :  je  ferai  ou 
je  ne  ferai  pas  ceci.  Ce  n'est  plus  de  l'amour,  Olivier. 
L'amour  que  vous  avez  ou  pour  moi,  si  vous  en  avez  eu 
jamais,  est  mort  et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  parti. 
J'avais  une  rivale  trop  puissante  dans  votre  cœur,  et 
cette  rivale,  la  passion  qui  vous  tient  et  vous  conduit 
souverainement,  c'est  la  musique.  Vous  ne  songiez  plus 
qu'à  elle,  je  le  voyais  bien,  vous  me  trahissiez  pour  elle. 
Et  il  a  suffi  que  vous  ayez  à  choisir  entre  nous  deux  pour 
que  je  sois  délaissée. 

—  Et  pourquoi  ai-je  eu  à  choisir?  Pourquoi,  elle  et 
vous,  ne  vous  êtes-vous  pas  si  bien  liées,  l'une  à  l'autre, 
que  je  n'aie  plus  été  capable  de  vous  séparer  dans  ma 
pensée  ?  Si  toutes  mes  idées,  si  tous  mes  rêves  vous 
avaient  eue  pour  confidente,  comment  aurais-je  pu 
m'éloigner  de  vous?  Mon  inspiration  aurait  dû  naître 
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de  vous,  Suzannah,  j'aurais  dû  la  puiser  dans  vos  yeux, 
dans  votre  sourire.  Les  héroïnes,  que  mon  inspiration 
caressait,  auraient  dû  s'incarner  en  vous,  et  se  pencher 
vers  moi,  pour  me  parler  avec  votre  voix.  Je  vous 
aurais  chantée,  alors,  comme  Béatrice  et  Léonore, 
mon  œuvre  eût  été  votre  évocation  musicale  et  amou- 
reuse. Vous  auriez  régné  en  moi  et  par  moi.  C'était 
ce  que  je  désirais  de  vous,  Suzannah,  ce  que  j'ai  essayé 
de  vous  faire  comprendre.  Mais  vous  ne  m'avez  pas 
entendu,  vous  étiez  emportée  par  le  courant  de  vos 
plaisirs,  et  l'élégance,  la  coquetterie,  la  joie  frivole  occu- 
paient tous  vos  instants.  Vous  m'avez  promptement 
trouvé  un  peu  ridicule,  car  je  n'avais  ni  assurance,  ni 
prétention,  ni  désinvolture.  Je  passais,  ennuyé  et  morne 
dans  les  salons,  où  les  brillants  hommes  de  loisir  dé- 
ployaient toutes  les  grâces  et  conquéraient  tous  les  suf- 
frages. Ce  pauvre  diable  de  Derstal,  comparé  à  tous  les 
vicomtes  et  tous  les  marquis  qui  papillonnent,  coquet- 
tent  et  babillent,  ne  pouvait  avoir  grande  mine.  Cet 
artiste,  parmi  tous  ces  s^i2,neurs,  était  déplacé.  Vous  en 
(Hes  arrivée,  peu  à  peu,  à  me  compter  pour  rien. 
J'étais  devenu  un  figurant  de  salon,  une  utilité  mon- 
daine. On  me  faisait  accompagner  les  belles  madames 
sans  voix,  sans  goût,  sans  rythme  et  sans  mesure, 
qui  massacrent  la  musique  des  maîtres,  aux  applau- 
dissements d'une  galerie  d'imbéciles.  On  était  à  la 
veille  de  me  demander  de  tourner  la  manivelle  du 
piano  mécanique,  pour  donner  à  danser  aux  petites 
grues  qui  bostonnent  à  contre-temps.  Et  tout  cela,  Su- 
zannah, se  passait  sous  vos  yeux,  sans  que  vous  eussiez 
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l'air  de  vous  en  apercevoir.  Vous  approuviez  presque 
qu'on  m'humiliât,  et  qu'on  fit  de  l'homme  dont  vous 
portez  le  nom,  un  comparse  sans  importance.  Pas  une 
fois  vous  ne  vous  êtes  re'voltée.  Vous  continuiez  à  sou- 
rire, à  avoir  l'œil  limpide,  et  vous  chantiez,  vous  auriez 
dansé  avec  les  autres.  Voyez-vous,  il  était  temps  de 
rompre  ma  chaîne  et  de  m'en  aller.  Vous  auriez  fini  par 
me  mépriser,  et  à  force  de  voir  votre  mère,  votre  frère, 
vos  amis,  me  traiter  comme  un  domestique  dans  leur 
maison  et  dans  la  votre,  vous  vous  seriez  dit  :  puis- 
qu'il accepte  ce  traitement,  c'est  qu'il  le  mérite.  Voilà 
pourquoi  je  suis  parti.  Suzy,  c'est  parce  que  je  vous 
aimais,  que  je  souffrais  de  vous  voir  cesser  de  m'aimer 
et  que  je  ne  voulais  pas  vous  laisser  de  moi  un  souvenir 
misérable. 

Suzannah  resta  un  moment  silencieuse.  Un  pli  bar- 
rait son  front  blanc.  Elle  laissa  errer  son  regard  autour 
de  la  chapelle  et,  dans  les  ténèbres  envahissantes,  car  le 
jour  tombait,  elle  vit  au-dessus  de  l'autel  un  tableau 
qui  représentait  Madeleine  aux  pieds  du  Christ.  De  ses 
blonds  cheveux,  la  pécheresse  essuyait  les  pieds  du 
maître  divin,,  et  prosternée,  arrachant  ses  somptueux 
ornements  et  ses  riches  bijoux,  elle  faisait  vœu  de  se 
consacrer  à  lui,  dans  la  pauvreté  et  dans  la  prière.  Il 
sembla  à  la  jeune  femme  que  Madeleine  avait  ses  traits 
et  que  ce  renoncement  qu'elle  faisait,  pour  l'amour  du 
Sauveur,  lui  était  conseillé  à  elle-même  par  la  mysté- 
rieuse destinée.  Elle  tourna  vers  Derstal  un  visage  ému 
et  lui  prenant  la  main  : 

—  Est-il  trop  tard  pour  réparer  ces   fautes  et  pour 
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reprendre  la  place  que  je  n'ai  pas  su  me  faire  auprès  de 
vous? 

—  Caprice  d'une  heure,  Suzannah,  dit  Derstal  avec 
un  mélancolique  sourire.  Résolution  charmante,  mais 
qui  ne  durera  pas! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  crois,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
que  vous  êtes  incapable,  même  au  prix  des  plus  grands 
efforts,  d'accepter  la  vie  telle  qu'il  faudrait  la  supporter 
près  de  moi.  Vous  êtes  un  petit  oiseau  de  volière,  Suzy, 
l'immensité  des  grands  bois  libres  vous  ferait  peur  et 
vous  succomberiez  à  la  tristesse. 

—  Me  jugez-vous  si  vaine?  répondit  la  jeune  femme 
on  rougissant.  Et  si  je  voulais  en  tenter  l'épreuve? 

—  Votre  place  est  prête  chez  moi,  Suzannah,  dit 
Derstal.  Je  l'ai  déclaré  à  votre  frère.  Vous  y  pouvez 
venir,  quand  vous  voudrez.  Vous  en  pourrez  partir  de 
même.  Vous  avez  demandé  à  tenter  l'épreuve.  Va  donc 
pour  la  tentative.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous  aurai 
empêchée  de  remplir  votre  devoir,  et  de  rejeter  les 
futilités  de  votre  existence  pour  accepter  les  graves 
préoccupations  de  la  mienne. 

—  C'est  bien  :  j'accepte. 

—  Quand  viendrez-vous  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Sitôt,  Suzy? 

—  Regrettez-vous  déjà  votre  résolution? 

—  Votre  promptitude  m'effraye.  Un  tel  projet  de- 
mande à  être  réfléchi.  Que  dira-t-on,  chez  vous,  si  vous 
ne  rentrez  pas  ce  soir  ? 
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—  Je  donnerai  un  mot  à  mon  cocher,  pour  demander 
ma  femme  de  chambre  et  mes  vêtements...  Oh!  ne  me 
refusez  pas,  ou  je  croirai  que  vous  ne  me  prenez  pas  au 
sérieux  et  ce  sera  une  cruelle  offense  ! 

Ils  étaient  seuls  dans  la  chapelle  sombre,  tout  se  tai- 
sait, et  les  lumières  du  maître  autel  tremblaient 
dans  l'obscurité.  Suzy  se  pencha  vers  Derstal,  posa  sa 
tête  sur  son  épaule,  et  avec  un  long  soupir,  elle  lui 
murmura  à  l'oreille  :  Je  t'aime.  Emu,  frémissant,  il  se 
retourna,  et  leurs  lèvres  se  joignirent. 

En  arrivant  à  Saint-Cloud,  tout  fut  pour  Suzy  un 
sujet  d'étonnement  et  de  joie.  La  petitesse  de  la  mai- 
son, la  simplicité  des  chambres,  la  fraîcheur  ver- 
doyante du  jardin,  la  vue,  surtout,  merveilleuse,  sur 
Paris,  éclairé  par  un  clair  de  lune,  la  charmèrent. 
C'était  si  nouveau,  si  imprévu,  cette  installation  som- 
maire, dans  cette  villa  où,  le  matin,  elle  ne  se  doutait 
pas  qu'elle  coucherait  le  soir.  La  surprise  de  la  jardi- 
nière quand  Derstal  lui  commanda  de  mettre  deux 
couverts  pour  le  dîner,  l'air  un  peu  scandalisé  de  la 
brave  paysanne,  qui  donnait  à  penser  qu'elle  prenait 
Suzannah  pour  une  maîtresse,  venant  passer  une  soirée 
pour  repartir  le  lendemain,  tout  cela  amusa  la  jeune 
femme. 

Elle  inaugura  son  règne,  en  changeant  les  meu- 
bles de  place,  dans  la  chambre  à  coucher.  Son 
appétit  dévora  le  frugal  repas  préparé  pour  Derstal,  et 
le  dessert  mangé,  elle  mit  un  manteau  et  entraîna  son 
mari  sur  la  route  pour  prendre  l'air.  Ils  se  promenèrent 
solitairement,  au  bras  l'un  de  l'autre,  plus  unis  qu'ils 
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n'avaient  jamais  été,  libres  et  insouciants,  marchant 
dans  la  nuit  claire.  Vers  neuf  heures,  las,  ils  rentrèrent. 
La  maison  était  éclairée,  le  feu  flambait  dans  la  che- 
minée de  la  chambre.  Suz}-,  n'ayant  aucun  vêtement 
de  rechange,  revêtit  une  large  robe  brune  que  Derstal 
mettait  le  matin  pour  travailler.  Et  si  gentille,  si 
fraîche,  si  brillante,  avec  sa  peau  blanche  et  ses  che- 
veux noirs  que  promptement  son  mari  l'attira  vers  lui, 
l'assit  sur  ses  genoux,  et  commença  à  la  décoiffer,  avec 
tant  d'ardeur,  que  soudain  la  jeune  femme  s'écria  : 

—  Oh  !  si  maman  nous  voj'ait  ! 

Ce  fut  le  seul  propos  par  lequel  elle  manifesta  qu'elle 
se  rappelait  avoir  une  famille,  et  il  venait  si  comique- 
ment  que  Derstal  n'eût  pas  le  droit  de  le  prendre  en 
mauvaise  part.  Le  lendemain,  vers  onze  heures,  comme 
Suzy  s'habillait  paresseusem^t  dans  la  grande  cham- 
bre qui  servait  de  cabinet  de  toilette,  et  constatait  avec 
un  peu  de  mélancolie  qu'il  allait  lui  falloir  remettre  ses 
vêtements  de  la  veille,  un  breack  chargé  de  malles, 
s'arrêta  à  la  porte  du  jardin,  et  une  femme  de  chambre 
et  un  domestique  en  descendirent.  C'était  la  maison 
Brandon  qui  faisait  irruption  dans  le  ménage  Derstal. 
Le  compositeur  qui  travaillait,  abandonna  son  cabinet 
pour  assister  à  l'emménagement  des  colis  destinés  à  sa 
femme.  Le  transport  accompli,  il  engagea  le  domes- 
tique à  reprendre  le  chemin  de  Paris,  ce  dont  il  parut 
très  satisfait,  et  garda  seulement  la  femme  de  chambre. 

C'était  une  parisienne  délurée  et  active,  qui  avait  vécu 
déjà  en  Amérique  avec  ses  maîtres,  et  méprisait  autant 
les  Brandon  qu'elle  s'intéressait  à  Derstal.  Sentimentale 
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et  blagueuse^  folle  de  théâtre  et  de'voratrice  de  romans, 
elle  savait  faire  la  différence  entre  des  nababs  comme 
les  Brandon  et  un  pauvre  artiste  comme  le  «  mari  de 
madame  ».  Elle  n'hésitait  pas  à  dire  à  l'office  :  «  Vos 
sacs  à  millions,  ce  n'est  rien  du  tout  !  Je  les  sers,  parce 
qu'ils  m'ont  donné  deux  cent  cinquante  francs  par 
mois,  pour  les  suivre  dans  leur  sale  Amérique.  Mais 
j'aimerais  mieux  rester  auprès  de  M.  Derstal,  pour 
quarante  francs,  parce  que  c'est  un  homme  qui  sait 
vous  parler  et  qui,  lorsqu'il  vous  regarde,  n'a  pas  l'air 
de  vous  mépriser  comme  si  on  était  des  nègres  !  Ils  le 
mécanisent,  vos  Brandon.  Ils  ont  bien  tort,  car  il  vaut 
plus  qu'eux.  » 

M"^  Julie  était  donc,  par  grand  hasard,  l'alliée 
la  plus  sûre  que  pût  placer  Derstal  auprès  de  sa 
femme.  Et  il  était  loin  de  s'en  douter.  Il  avait,  dès  le 
premier  jour,  prévenu  Laviron  et  Pinchart  de  l'événe- 
ment qui  bouleversait  si  heureusement  sa  vie,  et  les 
avait  priés  de  venir  le  voir,  le  plus  tôt  possible.  Il 
jugeait  indispensable  de  rompre  la  monotonie  de  l'exis- 
tence qu'allait  mener  Suzy  à  Saint-Gloud.  Il  se  défiait 
des  résolutions  de  la  jeune  femme,  il  trouvait  prudent 
de  mettre  un  peu  de  diversité  dans  les  soirées  qu'elle  et 
lui  étaient  destinés  à  passer  à  la  campagne. 

Le  surlendemain,  Laviron  s'était  présenté,  vers  quatre 
heures  à  la  villa,  et  ses  courtoises  manières,  sa  grâce 
aimable  qui  sentait  l'ancien  régime,  avaient  plu  infini- 
ment à  Suzannah.  Il  s'était  mis  en  frais  pour  la  jeune 
femme,  et  le  charme  de  sa  conversation,  nourrie  de  faits, 
brillante  d'aperçus  ingénieux,  avait  séduit  la  fruste  et 
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ignorante  yankee.  Le  hasard  d'une  discussion  sur  Gluck 
avait  amené  Laviron  à  retracer  la  querelle  des  Gluc- 
kistes  et  des  Piccinistes,  et  Tintervention  de  Marie- 
Antoinette,  les  intrigues  de  la  cour,  la  faveur  des  Poli- 
gnac,  les  relations  allemandes  de  la  Reine,  avaient 
suivi,  expose'es  avec  un  intérêt  si  soutenu  que  Suzannah 
ne  s'était  pas  rendu  compte  de  la  fuite  des  heures.  Pour 
appuyer  les  démonstrations  du  vieux  critique,  Olivier 
s'était  mis  au  piano,  et  avait,  de  sa  belle  voix,  chanté 
des  passages  d'Iphigénie.  Laviron  avait  fait  le  com- 
mentaire deJa  musique,  démontré  la  puissante  simpli- 
cité et  la  sincérité  dramatique  de  la  déclamation.  Onze 
heures  sonnaient  quand  le  critique  s'était  écrié  : 

—  Eh  î  ^lais,  et  mon  train  î  II  ne  faut  pas  que  je  rentre 
trop  tard  à  Paris! 

Derstal  et  Suzannah,  l'avaient  reconduit  jusqu'à  la 
gare,  et  étaient  revenus,  par  une  nuit  transparente, 
serrés  l'un  contre  l'autre,  sans  prononcer  une  parole, 
impressionnés  par  le  silence  et  la  clarté  des  cieux.  Suzy 
pensait,  non  sans  un  peu  d'étonnement  à  la  diffé- 
rence des  satisfactions  qu'elle  avait  éprouvées  si 
simplement,  dans  cette  soirée  passée  à  trois,  au  coin 
du  feu,  avec  celles  bruyantes,  factices,  auxquelles 
elle  se  plaisait,  la  semaine  précédente.  Et  prise  de 
honte,  elle  se  rendait  compte  du  tort  qu'elle  s'était 
fait,  en  délaissant  Derstal  pour  ses  flirteurs  habi- 
tuels. Le  sérieux  de  l'existence  lui  apparaissait,  en  un 
instant,  tout  nouveau  et  si  différent  de  ce  qu'elle 
avait  connu  jusque-là,  qu'il  lui  eût  été  impossible  de 
soupçonner  tout  ce  qu'il  recelait  de  charme. 
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Adiré  le  vrai,  en  Amérique,  rien  de  pareil  n'existait. 
Cet  intérieur  d'artiste,  grave  et  enjoué  à  la  fois,  silencieux 
et  plein  de  pensée,  paisible  et  brillant,  en  même  temps, 
par  l'immobilité  physique  et  par  l'activité  intellec- 
tuelle, était  une  véritable  spécialité  d'Europe.  Il  pou- 
vait se  rencontrer  en  Allemagne,  en  Angleterre,  pays 
de  culture  littéraire  et  musicale  raffinée.  3Iais  la  tumul- 
tueuse Amérique,  avec  sa  tendance  à  vivre  hors  de  chez 
elle,  en  garni,  à  l'hôtel,  battant  le  pavé,  courant  les 
tramways  et  les  chemins  de  fer,  mangeant  au  bar,  et 
se  reposant  au  club,  ne  pouvait  pas  s'attarder  dans  sa 
course  aux  affaires  et  à  la  fortune,  pour  jouir  des  satis- 
factions délicates  d'une  existence  exclusivement  consa- 
crée à  l'art.  Il  y  avait  une  telle  opposition  entre  la  façon 
dont  elle  avait  vu  comprendre  et  mener  la  vie,  jus- 
qu'ici, par  ses  compatriotes,  ses  amis,  ses  parents  et 
celle  adoptée  par  Derstal,  ses  amis  et  ses  confrères, 
qu'elle  expliquait  toutes  les  méprises.  Un  être  vivant 
et  actif  auquel  brusquement  on  aurait  cassé  les  jambes, 
et  qui  se  serait  trouvé  contraint  à  vivre  couché  et  im- 
mobile, n'aurait  pas  eu  à  supporter  un  changement 
plus  complet  que  celui  auquel  Suzannah  s'était  soumise. 
Et  elle  y  prenait  du  plaisir.  C'était  nouveau,  charmant, 
imprévu,  et  assaisonné  d'amour.  A  vingt-deux  ans,  en 
fallait-il  plus  pour  donner  l'apparence  du  bonheur 
parfait  à  l'existence  de  la  jeune  femme  chez  son  mari. 
Elle  resta  plus  de  quinze  jours,  sans  aller  à  Paris,  ne 
donnant  de  ses  nouvelles  à  sa  mère  que  par  de  courts 
billets  qu'elle  jetait  à  la  boîte  du  chemin  de  fer,  en  se 
promenant.  Derstal  lui  insinuait  en  riant  : 
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—  Suzy,  le  train  va  passer.  Si  le  cœur  vous  en  dit, 
prenez  un  billet  et  allez  faire  un  tour  chez  vos  amis. 
Je  ne  voudrais  pas  qu'on  m'accusât  de  vous  séquestrer... 
Que  doit-on  penser,  dans  votre  monde,  d'une  dispari- 
tion si  prolongée? 

—  Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra.  Je  me  plais  ici. 
Je  m'acclimate  peu  à  peu.  Je  prends  vos  habitudes,  vos 
goûts,  vos  façons  de  comprendre  et  de  voir.  Elles  sont 
si  distantes  des  miennes.  Ou,  pour  mieux  dire,  je  n'avais 
aucune  idée  de  rien,  et  je  fais  soudainement  mon  édu- 
cation près  de  vous.  Je  n'ai  jamais  regardé  attentive- 
ment ni  un  tableau,  ni  une  statue,  ni  étudié  une  parti- 
tion, ni  médité  sur  un  livre.  Et  quand  j'écoute  Pinchart 
parler  musique  avec  vous,  ou  que  M.  Laviron  s'é- 
chauffe, à  propos  d'une  belle  œuvre  ancienne,  et, décrit 
les  trésors  des  musées  d'Amsterdam  et  de  Florence, 
alors  je  m'aperçois  que  je  suis  aussi  ignorante  que  les 
petites  Pawnies  qui  courent  pieds  nus  sur  les  bords 
de  la  Delaware.  Mon  père  est  ainsi,  Jim  est  de  même, 
et  ce  sont  de  remarquables  hommes  d'affaires.  Mon 
frère  Harry,  qui  a  des  goûts  artistes  et  qui  se  rapproche 
de  vous,  est  méprisé  par  eux,  et  considéré  comme  une 
non-valeur.  Il  y  a  donc  un  antagonisme  de  pensée 
entre  les  gens  de  mon  pays  et  ceux  du  vôtre. 

—  Jeune  peuple,  et  vieilles  nations,  Suzy.  Nous 
sommes' des  raffinés,  qui  avons  hérité  de  nos  pères,  la 
culture  des  siècles.  Pensez  donc  que,  depuis  deux  mille 
ans,  l'Europe,  sous  l'influence  des  Grecs,  des  Romains, 
et  des  grands  artistes  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance, 
est  un  terrain  d'art  ensemencé  par  le  génie.  Patience, 
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ma  chérie.  Votre  Amérique  se  civilise  à  vue  d'oeil,  elle  va 
même  un  peu  vite.  Dans  son  ardeur  à  se  métamorphoser, 
elle  ne  choisit  pas  assez,  et  donne  dans  le  mauvais  goût, 
le  clinquant.  EUeveutsurtout  être  brillante,  tout  de  suite, 
sans  laisser  le  temps  faire  son  œuvre  indispensable. 
De  sorte  qu'elle  emporte,  à  coups  de  dollars  toutes  les 
richesses  artistiques,  vraies  ou  fausses,  que  l'on  trouve 
chez  nos  marchands.  C'est  pour  répondre  à  ces  exi- 
gences qu'un  opéra  m'avait  été  commandé  pour  New- 
York.  L'opéra  n'aurait  pas  été  bon,  et  dans  le  déballage 
d'objets  d'art,  qui  encombre  les  Etats-Unis,  il  y  a  bien 
de  la  pacotille.  Tout  cela  se  tassera.  Vos  compatriotes 
feront  leur  éducation,  comme  vous  faites  la  vôtre, 
chère  enfant.  Mais  il  leur  en  coûtera  quelque  chose. 
Tandis  que  vous,  le  plaisir  d'entendre  Laviron  causer, 
d'écouter  Pinchart  faire  de  la  musique,  et  de  voir 
Labarre  tirer  des  feux  d'artifices  d'esprit,  sera  le  seul 
et  doux  effort  que  vous  aurez  à  consentir.  Mais  il  faut 
bien  vous  persuader  que  vous  êtes  libre,  Suzy,  et  que 
vous  ne  me  causerez  aucun  déplaisir,  en  passant  une 
journée  à  Paris,  ne  fût-ce  que  pour  aller  chez  votre 
modiste. 

—  Non!  Pas  encore.  Je  suis  contente  près  de  vous. 
Je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  voir  d'autres  figures  que 
celles  de  vos  amis. . 

Et  elle  était  sincère,  en  parlant  ainsi.  Cependant  les 
Brandon,  plongés  dans  un  étonnement  qui  s'accroissait 
de  jour  en  jour,  avaient  voulu  se  rendre  un  compte 
exact  de  ce  qui  se  passait  à  Saint-Cloud.  Et  le  valet  de 
chambre  qui  avait  accompagné  M^'®  Julie  et  apporté  les 
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malles,  avait  été  dépêché  par  Harry  pour  interroger  la 
camériste.  Celle-ci  ne  s'était  pas  fait  prier  pour  parler  : 

—  Mon  vieux  Saturnin,  vous  pouvez  dire  aux  cama- 
rades que  je  me  porte  bien  et  que  je  ne  m'ennuie  pas 
du  tout.  Nous  menons  ici  une  vie  charmante.  Rien  à 
faire  et  un  air  excellent.  Madame  remet,  tous  les  matins, 
la  robe  qu'elle  a  quittée  la  veille,  et  la  jardinière  fait 
les  bottines^  y  compris  les  miennes.  Je  me  remets  le 
tempérament.  A  la  fm  de  la  saison,  j'aurai  rajeuni  de 
dix  ans.  Il  me  semble  que  je  redeviens  petite  fille, 
comme  lorsque  j'habitais  rue  Tholozé,  au  pied  du 
Moulin  de  la  Galette.  Il  vient  ici  des  gens  épatants,  qui 
parlent  mieux  qu'au  théâtre,  et  on  joue  de  la  musique 
qui  vous  retourne  les  sangs,  comme  si  c'était  des  artistes 
de  l'Opéra  qui  chantaient.  L'autre  soir,  M.  Labarre  a 
lu  la  pièce  qu'il  destine  au  Vaudeville,  et,  parla  portede 
la  salle  à  manger  qui  était  entr'ouverte,  j'écoutais.  Si  je 
ne  m'étais  pas  tenue  à  quatre,  j'aurais  applaudi  !  Ah  ! 
c'est  un  autre  milieu  que  chez  vos  rastas  de  la  place  des 
Etats-Unis.  Vous  pouvez  le  leur  dire,  car  je  ne  suis  pas 
assez  tourte  pour  ne  pas  deviner  qu'on  vous  a  envoyé 
ici  en  sondeur.  Madame  s'amuse,  madame  mange,  dort, 
aime  son  mari.  Et  je  crois  que  vous  pouvez,  pour  le  mo- 
ment, en  faire  votre  deuil. 

—  Pour  le  moment,  c'est  bon  !  répliqua  le  valet. 
Nous  verrons  plus  tard  ! 

—  Ah  î  Plus  tard  !  Si  j'étais  à  la  place  de  madame, 
ça  serait  comme  maintenant,  mais  c'est  une  question  de 
caractère.  Ces  Américains,  c'est  changeant.  Ça  a  du 
sang  d'émigrant  dans  les    veines.  Ils  ont   l'air   heu- 
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rciix,  tranquille,  posé.  Une  saute  de  vent,  et  puis  ils 
partent.  Ils  passent  les  mers,  ils  traversent  les  conti- 
nents, en  complet  à  carreaux,  la  pipe  h  la  bouche,  en 
buvant  du  wisky  à  la  glace,  tout  le*  long  de  la  route. 
Rien  ne  dit  que  madame  n'aura  pas,  un  matin,  quelque 
vertigo.  Je  le  regretterai  bien  pour  elle,  et  aussi  pour 
moi,  car,  vrai,  elle  fera  de  la  peine  à  son  mari,  et  elle 
gâchera  son  affaire,  à  elle,  de  première  !  Voila  ! 

Le  rapport  de  Saturnin,  écouté  par  M™®  Brandon  et 
par  Harry  avec  une  stupeur  qui  les  rendait  muets,  coïn- 
cida avec  l'arrivée  d'une  lettre  du  chef  de  la  famille, 
qui  écrivait  de  Cincinnati  en  réponse  au  càblogramme 
envoyé,  le  lendemain  du  départ  de  Suz3\  Brandon  accu- 
sait son  gendre  de  détournement,  de  captation,  et  me- 
naçait d'intervenir  pour  remettre  les  affaires  en  ordre. 
Dans  la  cervelle  de  ce  milliardaire,  habitué  à  la  servi- 
lité humaine,  la  prétention  de  Derstal  d'emmener  sa 
femme  hors  de  la  maison  familiale  prenait  des  propor- 
tions d'insurrection.  Partisan  de  toutes  les  libertés  dans 
son  pays,  il  se  sentait  enclin  à  toutes  les  oppressions 
dans  les  pays  étrangers.  Et  il  manifestait  l'intention  de 
faire  ramener  sa  fille  chez  lui,  dautorité,  si  c'était 
nécessaire.  Il  lui  paraissait  certain  que  Suzy  n'avait  pu 
obéir  qu'à  la  plus  dure  contrainte,  et  il  ordonnait 
qu'on  lui  prêtât  un  immédiat  secours.  «  Payez  ce  qu'il 
faudra,  afin  que  ma  fille  soit  libre.  Elle  n'est  pas  venue 
au  monde  pour  vivre,  privée  de  tout,  dans  un  ménage 
d'artiste.  » 

Son  fils  lui  répondit  que  Suzannah  ne  manquait 
de  rien,    et  paraissait   fort  satisfaite,   et    que    c'était 
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de  son  plein  gré  qu'avait  eu  lieu  son  enlèvement.  «  Elle 
joue  à  la  petite  bourgeoise,  en  ce  moment,  elle  se  nour- 
rit d'amour  et  d'eau  claire.  Une  chaumière  et  son  cœur. 
C'est  tout  à  fait  romanesque.  Mais  ce  sera  l'affaire  d'une 
saison.  Ne  vous  mettez  pas  à  l'envers,  pour  un  inter- 
mède qui  n'aura  fait  que  divertir  ma  sœur  pendant 
quelques  semaines.  Voici  que  le  mois  de  mai  arrive. 
L'es  grandes  réunions  vont  commencer.  Nous  recevons 
des  invitations  tous  les  jours,  et  je  les  envoie  soigneu- 
sement à  Suzy,  pour  qu'elle  soit  au  courant  des  plaisirs 
qu'elle  dédaigne.  Enfin,  j'ai  un  projet  personnel  que  je 
compte  mettre  à  exécution  très  prochainement.  Je  se- 
rais bien  surpris  sil  ne  réussissait  pas  de  la  façon  la 
plus  complète.  Je  ne  m'«xplique  pas  davantage.  Vous 
en  verrez  les  effets.  Jim  est  toujours  ici.  Il  s'ennuie. 
3Iais  il  aime  Suzy  plus  que  jamais.  Et  si  un  bon  divorce 
nous  rend  ma  sœur,  après  cette  fausse  manœuvre  ma- 
trimoniale, il  sera  heureux  de  l'épouser.  Alors  la  famille 
Brandon,  débarrassée  de  cet  intrus,  qui  y  a  jeté  le  trou- 
ble, redeviendra  unie  et  forte,  comme  elle  doit  être.  » 
Le  projet  de  Harry  était  des  plus  simples.  Il  avait  su 
que  Derstal  était  allé  à  lOpéra,  pour  s'entendre  avec  la 
direction  sur  l'époque  à  laquelle  passerait  la  Vénitienne 
tant  attendue.  Une  note  dans  lesjournaux  avait  annoncé 
l'accord  conclu  entre  le  compositeur  et  le  théâtre.  En 
même  temps,  il  avait  été  question  de  la  distribution  de 
l'ouvrage,  et  un  doute  perfide  avait  été  jeté  sur  la  par- 
ticipation d'Eve  Brillant  à  l'interprétation  de  l'œuvre 
nouvelle.  «  Le  jeune  maître  obtiendra-t-il  le  concours 
de  l'admirable  créatrice  &' Erin?   Entre  le  succès  de 
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cette  œuvre  et  l'apparition  de  la  Vénitienne,  il  a  coulé 
beaucoup  d'eau  entre  l'Europe  et  T Amérique.  » 

Harry,  très  habilement,  s'était  dit  :  Derstal  a  tout 
intérêt  à  apaiser  les  rancunes  d'Eve  Brillant.  Il  va,  sans 
aucun  doute,  entamer,  au  moyen  de  ses  amis,  des  négo- 
ciations avec  elle.  Ces  pourparlers  finiront  par  une  entre- 
vue, pour  signer  la  paix.  Si  je  puis  mettre  Suzannah  au 
courant  de  ce  qui  lui  paraîtra  facilement  une  réconci- 
liation entre  Derstal  et  la  cantatrice,  je  porterai  la  divi- 
sion dans  le  ménage  et  alors  une  intervention  hardie 
de  notre  part  aura  toutes  les  chances  d'amener  une 
brouille  irrémédiable.  Que  nous  fassions  rentrer  Suzj- 
à  la  maison,  et  elle  n'en  sortira  plus. 

Les  conjectures  de  l'esthète  étaient  exactes.  A  la  suite 
de  la  note  publiée  dans  le  journal,  Laviron  et  Pinchart 
avaient  fait  une  démarche  auprès  d'Eve.  Avec  sa  vaillance 
et  sa  franchise  accoutumées,  la  chanteuse  avait  déclaré 
aux  amis  de  Derstal  qu'elle  devait  trop  au  compositeur 
pour  s'arrêter  à  de  misérables  questions  d'amour-propre . 
Elle  leur  avait  rapporté  l'explication  qu'elle  avait  eue 
avec  son  ancien  ami,  le  soir  de  la  représentation  d'Atala, 
dans  la  voiture  où  Derstal  était  monté  auprès  d'elle.  Il 
n'y  avait  donc  pas  de  traité  de  paix  à  signer  entre  eux. 
Séparés  par  les  caprices  de  la  vie,  ils  pouvaient  encore 
être  réunis  par  l'art.  Et,  en  ce  qui  la  concernait,  elle 
était  prête  à  braver  les  commentaires  et  à  chanter  la 
Vénitienne. 

Derstal,  informé  des  bonnes  dispositions  d'Eve, 
avait  repris  son  travail  avec  plus  dardeur.  C'était 
le   moment    où  son    inspiration,    sous    l'influence   de 
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la  sécurité  morale  que  lui  donnait  la  présence  de  sa 
femme  auprès  de  lui,  sous  la  poussée  d'orgueil  d'avoir 
triomphé  des  Brandon,  sétait  manifestée  avec  le  plus 
de  puissance  et  d'éclat.  Suivant  son  expression,  il  se 
sentait  si  maître  de  son  œuvre  qu'il  lui  semblait  s"y 
promener  de  plain-pied^  comme  dans  un  jardin.  Son 
absorption  fut  si  complète  qu'il  ne  remarqua  pas  quel- 
ques inégalités  dhumeur  manifestées  par  Suzy,  et  à 
bon  droit.  La  jeune  femme  avait  ref;u  de  son  frère,  coup 
sur  coup,  deux,  lettres  où  Derstal  était  accusé  d'avoir 
fait  à  Paris  deux  voyages  pour  se  rencontrer  avec  Eve 
Brillant.  A  l'appui  de  cette  dénonciation  était  jointe  une 
coupure  de  journal.  «  Hier  à  l'Opéra,  lecture  des  deux 
derniers  actes  de  la  Vénitienne.  Assistaient  à  ce  régal 
artistique,  avec  les  chefs  de  service,  la  grande  artiste, 
future  créatrice  du  rôle  principal  :  Eve  Brillant.  » 

La  nouvelle  était  fausse.  11  n'y  avait  pas  eu  do 
lecture  des  deux  derniers  actes  de  la  Vénitienne,  qui 
n'étaient  pas  complètement  achevés.  C  était  Harry  qui 
avait  fait  insérer  la  note  dans  le  Courrier  des  Théâtres 
par  un  rédacteur  bénévole.  Mais  Suzannah  frappée 
n'avait  pas  réfléchi,  n'avait  pas  contrôlé,  n'avait  sur- 
tout pas  prévenu  Derstal.  Le  doute,  qui  l'avait  déjà,  à 
différentes  époques,  tourmentée,  lui  était  revenu  dans 
l'esprit,  lancinant  et  tenace.  Ce  que  ses  parents,  après 
le  départ  de  Derstal,  n'avaient  cessé  de  lui  répéter, 
tourmentait  sa  mémoire.  «  Les  artistes  sont  peu  sûrs  ; 
ils  trompent,  avec  une  inconscience  singulière,  sous  la 
pression  de  leur  intérêt,  ou  dans  l'entraînement  de 
leur  caprice.  La  facilité  des  mœurs  habituelle  au  théâtre 
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rend  la  sécurité  bien  médiocre  pour  une  femme  dont  le 
mari  est  dans  ce  milieu  surchauffé  et  fébrile.  Si  Derstal 
quitte  la  maison,  c'est  pour  être  plus  libre.  Quelle  con- 
trainte a-t-il  à  supporter  chez  nous  où  il  fait  absolu- 
ment ce  qu'il  veut  ?  Les  raisons  qu'il  donne  :  prétextes  ! 
Il  travaillerait,  s'il  avait  envie  de  travailler.  Il  veut  vivre 
comme  un  bohème^  et  voilà  tout  !  » 

L'amour-propre  de  Suzy  se  révoltait  pourtant  contre  la 
possibilité  d'une  trahison  de  son  mari.  Quoi!  après  les 
sacrifices  qu'elle  avait  faits,  lorsqu'elle  avait  quitté  sa 
famille,  son  monde,  ses  plaisirs,  pour  vivre  dans  un  petit 
cottage  solitaire,  dans  un  pays  inhabité,  pendant  la  mau- 
vaise saison,  il  la  paierait  en  lui  donnant  une  rivale  ! 
Et  laquelle?  Son  ancienne  maîtresse  !  Celle  qu'il  avait 
quittée  pour  l'épouser.  N'y  avait-il  pas  là  une  ven- 
geance concertée  par  l'abandonnée  pour  triompher 
d'elle  à  son  tour?  Quelle  belle  revanche  !  Et  éclatante, 
prise  au  regard  de  tous,  relevée  par  le  tapage  d'un 
scandale  mondain.  Sa  tête  ainsi  s'échauffait.  Dans  la 
solitude,  elle  combinait  les  probabilités.  Et  Derstal 
n'avait  pas  même  songé  encore  à  se  rencontrer  avec 
Eve  Brillant  que  Suzy  déjà  le  soupçonnait  d'être  rede- 
venu son  amant. 

Ce  soir-là,  triomphant,  le  compositeur  termina  son 
ouvrage,  par  l'orchestration  du  chœur  final,  si  joliment 
combiné  avec  les  cloches  de  Saint-Marc,  et  la  fanfare 
de  la  musique  sur  la  scène.  Il  sortit  de  son  cabinet,  vint 
tout  joyeux  retrouver  Suzannah,  qui  rêvait  l'œil  perdu 
sur  les  massifs  noirs  du  Bois  de  Boulogne  ;  il  lui  prit 
les  mains  avec  effusion  et  s'écria  : 
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—  Un  point,  c'est  tout  !  La  Vénitienne  est  achevée. 
Je  puis  me  reposer,  maintenant,  jouir  de  la  vie  et  me 
donner  du  bon  temps  ! 

—  Ne  jouissiez-vous  pas  de  la  vie,  et  le  temps  ne  vous 
paraissait-il  pas  bon?  demanda  Suzy  avec  une  vivacité 
?'Oudaine. 

—  Ah  !  ma  chère,  c'est  manière  de  parler.  Je  n'ai 
jamais  été  plus  content  !  Et  puis  cet  ouvrage  fini  et  bien 
fini,  comprenez-vous?  Quelle  satisfaction  pour  moi! 

—  Oui,  je  crois  que  la  satisfaction  de  votre  travail 
domine  toutes  les  autres  ! 

—  Quel  reproche  me  faites-vous  là  ?  dit  doucement 
le  compositeur  étonné.  Vous  aurais-je  contrariée,  Suzy  ? 

—  Nullement.  Je  comprenais  mal  vos  paroles.  Nou- 
bliez  pas  que  je  suis  étrangère  et  que  souvent  le  sens 
caché  des  mots  m'échappe... 

—  Ah  !  si  je  parlais  anglais,  comme  vous  parlez  fran- 
çais, je  serais  bien  heureux...  Mais,  non!  Suzannah,  il 
y  a  autre  chose...  Vous  ennuyez-vous  ?  Il  pleut,  depuis 
deux  jours,  et  vous  êtes  restée  enfermée,  pendant  que, 
moi,  j'oubliais  tout  à  écrire  mes  dernières  mesures... 

—  Vous  oubliiez  tout  !  Oui,  c'est  cela. 

—  Encore?  Ah  !  chérie,  vous  êtes  mal  disposée,  déci- 
dément. Je  ramènerai,  demain  soir,  Labarreet  Pinchart 
pour  diner.  Ils  sauront  vous  dérider. 

—  Vous  irez  donc  demain  à  Paris  ? 

—  Oui.  J'ai  rendez-vous  chez  mon  éditeur... 

—  Avec  qui? 

Derstal  rougit  légèrement.  11  leva  les  yeux  sur  sa 
femme  et  dit  sans  hésitation  : 
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—  Mais  avec  monéditeur. 

—  C'est  bien.  Moi,  j'irai  jusque  chez  ma  mère.  J'ai 
besoin  de  causer  avec  elle.  Elle  se  plaint  de  mon  aban- 
don... 

—  Elle  a  raison.  Et  vous  faites  bien  daller  la  voir... 
Nous  partirons  ensemble,  si  vous  voulez... 

—  C'est  entendu. 

En  elle-même,  Suzannah  se  disait  : 

—  Il  a  menti.  Son  visage  s'est  troublé.  C'est  certai- 
nement cette  Eve  qu'il  ira  retrouver.   Mais  je  le  saurai. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  écrivit  un  mot  à  son 
frère,  et  chargea  M'^^  Julie  de  le  porter,  le  soir  même,  à 
Paris. 


XI 


Dans  le  coupé  qui  la  menait  place  des  États-Unis, 
Suzannah  causait  avec  son  frère.  Elle  venait  de  se  sépa- 
rer de  Derstal,  au  pied  de  l'escalier  de  la  gare,  et  devant 
l'hôtel  Terminus,  elle  avait  trouvé  Harry  qui  l'attendait. 
L'esthète  était  monté  dans  la  voiture  et  rendait  compte 
à  Suzannah  de  l'exécution  de  ses  instructions. 

—  Ainsi  que  vous  me  l'avez  demandé,  dans  votre 
lettre  d'hier  soir,  ma  chère,  j'ai  donné  ordre  qu'on  sur- 
veillât, depuis  le  matin,  la  maison  de  M'^^  Brillant.  Jai, 
pour  remplir  cette  mission,  un  homme  admirable  qui  a 
été  fonctionnaire  à  la  préfecture  de  police  et  qui  ne 
nous  roulera  pas  comme  ont  coutume  de  le  faire  les 
gens  qui  se  livrent  aux  recherches  dans  l'intérêt  des 
familles.  Nous  serons  informés,  heure  par  heure,  de  ce 
qui  se  passera.  Vous  verrez  comme  le  service  est  orga- 
nisé. Si  la  belle  Brillant  va,  ainsi  qu'il  est  probable, 
retrouver  Derstal,  ou  si  Derstal  se  rend  chez  elle,  nous 
le  saurons  à  l'instant  même,  afm  que  vous  puissiez 
prendre  une  décision  conforme  à  votre  dignité  et  à 
votre  intérêt. 
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—  Et  VOUS  croyez,  vous,  Harry,  que  cette  femme  et 
Olivier  se  revoient  ? 

—  Ma  chère,  ma  conviction  et  rien,  c'est  la  môme 
chose.  Il  s'agit  de  vous  en  fournir  la  preuve  à  vous. 
Quand  vous  aurez  vu,  s'il  y  a  quelque  chose  à  voir,  vous 
agirez  comme  il  vous  conviendra.  Mais  ce  sera  d'après 
vos  sentiments  personnels.  Je  serais  de'solé  que  vous 
puissiez  un  jour  me  reprocher  de  vous  avoir  influencée  ! 

—  Où  devez-v^ous  recevoir  les  renseignements  que 
vous  avez  demandés? 

—  A  la  maison.  Par  le  téléphone,  et  instantané- 
ment. Mon  homme  a  un  service  d'estafettes  organisé, 
pour  cette  opération.  Heure  par  heure,  nous  saurons  ce 
qui  se  passe. 

—  Ah!  s'il  se  passe  quelque  chose,  fit  la  jeune  femme 
avec  douleur,  peut-être  vaudrait-il  mieux  l'ignorer  ! 

—  En  êtes-vous  là,  Suzy,  de  ne  pas  vouloir  connaître 
votre  sort  ? 

—  Je  serais  désolée  d'être  obligée  de  mépriser  Oli- 
vier. Je  le  connais,  maintenant,  tel  qu'il  est,  tel  que 
vous  ne  le  soupçonnez  pas,  ni  vous,  Harry,  ni  ma  mère... 
C'est  une  nature  exquise  et  raffinée  qui  ne  peut  s'ap- 
précier que  dans  l'intimité.  J'ai  passé,  auprès  de  lui, 
dans  cette  petite  maison  de  Saint-Gloud,  des  semaines 
que  je  n'oublierai  jamais.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  amis 
qui  n'aient  donné  un  charme  tout  particulier  à  la  vie 
que  je  menais... 

—  Le  vieuxLaviron,  le  naïf  Pinchart,  et  le  paradoxal 
Labarre... 

—  Ah  !  ne  plaisantez  pas,  Ilarry.  Ce  sont  des  hommes 
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extraordinaires  qui  fixent  l'attention,  la  retiennent,  et 
s'emparent  de  l'auditeur,  pendant  toute  une  soire'e,  sans 
qu'il  soit  possible  de  leur  échapper...  Des  ensorceleurs, 
véritablement.  A  les  entendre  le  temps  fuyait.  Et  tant 
d'idées  diverses  étaient  remuées,  discutées,  passées  au 
crible  de  leur  examen,  avec  une  élévation,  une  grâce, 
une  ironie,  dont  rien  ne  peut  donner  idée.  Après  avoir 
vécu  dans  un  milieu  pareil,  je  comprends  que  Derstal 
se  soit  trouvé  dépaysé  parmi  nous  et  qu'il  n'ait  pas  pu 
y  rester. 

—  Nous  sommes  si  bêtes,  n'est-ce  pas  ?  Et  si  igno- 
rants, et  si  vides,  nous  autres,  pauvres  gens  du  monde  ? 
dit  railleusement  Harry.  Mais  vous  lui  donnez  raison, 
ma  chère,  par  avance.  Et  s'il  vous  trompe  avec  M'^®  Bril- 
lant, c'est  qu'il  la  trouve  plus  amusante  que  vous  ! 

Suzannah  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien.  La  voi- 
ture entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel.  La  jeune  femme 
gravit  lestement  les  marches  de  l'escalier,  pénétra 
dans  le  vestibule,  et  là  se  trouva  en  présence  de  sa 
mère  qui  venait  à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  Suzy,  s'écria  M"'^  Brandon,  en  serrant  sa  fille 
dans  ses  bras,  sans  reproche,  il  y  a  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  vue.  Vous  avez  bonne  mine,  La  retraite  vous 
a  réussi.  C'est  quelque  chose.   Vous  n'avez  pas  dépéri. 

—  Mais,  maman,  je  ne  mourais  pas  de  faim,  chez 
mon  mari  !  s'écria  gaiement  la  jeune  femme.  Il  y  avait 
même  une  jardinière  qui  faisait  extrêmement  bien  la 
cuisine. 

^jmc  Brandon  eut  une  moue  de  dédain,  en  pensant  à 
son  chef  qui  touchait  des  appointements  de  sénateur. 
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et  qui  les  triplait  grâce  à  l'anse  du  panier.  Mais  elle 
ne  voulut  pas  attaquer  sa  fille  de  front,  et  ne  répliqua 
point. 

—  Venez  enlever  votre  chapeau,  ma  chérie.  Et  puis 
nous  déjeunerons. 

Avec  plus  déplaisir  qu'elle  ne  s'y  attendait,  Suzannah 
se  retrouva  dans  le  cadre  de  luxe  qu'elle  avait  coutume 
de  voir.  Les  belles  boiseries  sculptées  de  la  salle  à 
manger,  les  hauts  dressoirs  chargés  d'argenterie  mas- 
sive et  étincelante,  le  silence  du  service  rapidement 
exécuté  par  six  valets  vêtus  de  noir,  sous  la  direction 
du  maître  d'hôtel  empressé  et  digne,  avec  ses  favoris 
gris,  tout  ce  riche  confort,  la  rendait  à  ses  impressions 
anciennes,  etlui paraissait  appréciable.  Elle  pensa  :  c^est 
autre  chose  que  le  laisser-aller  piquant  et  fantaisiste 
de  la  vie  à  Saint-Cloud,  mais  c'est  aussi  très  bien.  Elle 
mangea  distraitement,  parla  peu,  absorbée  par  ses 
sensations  et  oppressée  par  ses  inquiétudes.  Elle  son? 
geait  à  ce  que  pouvait  bien  faire  Derstal,  pendant 
qu'elle  déjeunait  avec  sa  mère  et  son  frère.  Où  était-il  ? 
Que  disait-il?  Avec  qui  se  trouvait-il?  Une  chaleur 
ardente  lui  montait  aux  joues  et  la  violence  impérieuse 
de  son  caractère  reparaissait  dans  l'indignation  éprouvée 
a  l'idée  d'être  dupe.  Et  puis  l'amour-propre  s'en  mêlait. 
Et  en  véritable  Brandon,  la  perspective  d'être  «  roulée» 
comme  disait  Harry,  lui  était  insupportable. 

Le  dessert  achevé,  ils  passèrent  dans  le  petit  salon  où 
^jme  Brandon  se  procura  la  satisfaction  de  mettre  sous  les 
yeux  de  sa  fille  toutes  les  invitations  arrivées  pour  elle. 
Suzannah  accorda  peu  d'attention  à  cette  énumération 
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de  dîners,  de  bals  et  de  fêles.  Son  esprit  était  visible- 
ment absent.  Cependant  elle  accepta  de  monter  dans  son 
appartement  et  parut  e'prouver  du  plaisir  à  revoir  ses- 
meubles  familiers,  et  à  fouiller  dans  ses  armoires.  Puis 
elle  s'assit,  comme  lassée,  l'oreille  tendue  et  inquiète. 
Harry,  malicieusement  la  suivait  des  yeux,  se  gardant 
bien  de  lui  offrir  l'occasion  de  se  soulager  par  une 
explication.  Il  voulait  la  laisser  couver  son  souci  et 
s'exaspérer  dans  l'immobilité.  Il  se  disait  :  elle  ne  pense 
qu'au  téléphone.  Toutes  ses  facultés  sont  suspendues  à 
la  sonnerie  de  l'appareil.  Mais  il  est  deux  heures, 
nous  ne  saurons  rien  avant... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Le  grelottement  du 
timbre  tintait,  dans  le  couloir,  et  déjàSuzy  avait  bondi^ 
franchi  la  porte,  et  saisissait  les  récepteurs  : 

—  AUo,  allô,  qui  est  à  l'appareil  ? 

—  Le  service  des  renseignements. 

—  Bien.  Qu'avez-vous  à  nous  dire  ? 

—  A  qui  est-ce  que  je  parle  ? 

—  A  M.  Harry  Brandon. 

—  Ce  n'est  pas  sa  voix. 

—  Parlez  toujours.  C'est  comme  si  c'était  lui. 

—  Il  faut  qu'il  m'en  donne  l'ordre. 

Suzannah,  pâle  d'angoisse,  se  tourna  vers  son  frère 
et  lui  tendit  un  des  récepteurs  : 

—  Ordonnez  à  cet  homme  de  parler.  Il  ne  veut  rien 
dire,  si  ce  n'est  vous  qui  le  lui  commandez. 

—  AUo  !  fit  Harry.  C'est  moi,  Harry  Brandon.  Vous 
pouvez  donner  vos  renseignements,  je  suis  à  l'appareil. 

Ils  étaient  maintenant  devant  le  téléphone,  tous  les 
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deux,  la  sœur  et  le  frère,  tenant  chacun  un  des  récep- 
teurs. L'homme  se  décida  à  parler. 

—  La  personne  que  nous  surveillons  vient  de  rentrer, 
après  être  allée  chez  l'éditeur  de  musique.  Elle  avait 
gardé  son  coupé.  Après'  un  séjour  de  plus  d'une  heure 
dans  le  magasin,  elle  en  est  sortie  accompagnée  par 
M.  Derstal  qui  l'a  mise  en  voiture  et  qui  vient,  séparé- 
ment, d'arriver  chez  elle.  Il  y  entre  en  ce  moment. 

Suzannah  lâcha  l'appareil,  poussa  une  exclamation 
de  colère,  et  resta  tremblante,  blême,  sans  vouloir 
écouter  davantage.  Elle  savait  ce  qu'elle  avait  tant 
tenu  à  savoir.  Que  pouvait-elle  apprendre  de  plus? 
Elle  quitta  le  couloir,  rentra  dans  le  petit  salon,  où  sa 
mère  était  restée,  et  s'assit  silencieusement. 

—  Eh  bien  !  Suzy,  qu'allez-vous  faire  ?  demanda 
Harry. 

-- Si  j'obéissais  à  ma  colère,  je  courrais  chez  cette 
femme,  et  je  me  placerais  devant  laporte  pour  attendre 
la  sortie  de  mon  mari. 

—  Et  puis  ? 

—  J'aurais  une  explication  avec  lui. 

—  Il  vous  dirait  qu'il  n'est  allé  chez  Eve  Brillant  que 
pour  s'occuper  de  sa  pièce. 

—  J'en  croirais  ce  qui  me  plairait.  En  tous  cas,  je 
lui  prouverais  qu'il  a  menti,  ce  matin,  quand  il  m'a 
déclaré  n'aller  que  chez  son  éditeur... 

—  Et  vous  l'avez  cru  ? 

—  Ah  !  Je  suis  si  bête  !  dit  Suzannah  avec  amertume. 
Comme  il  était  probable  qu'ayant  besoin  de  cette  femme, 
pour  sa  pièce,  il  ne  chercherait  pas  à  reprendre  l'as- 
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cendant  qu'il  avait  autrefois  sur  elle  !  Et  moi,  pendant 
ce  temps-là,  je  serais  restée  dans  mon  coin  à  me  mor- 
fondre devant  les  brouillards  de  la  Seine,  et  les  solitudes 
du  Bois  encore  noir  de  l'hiver. Imbécile  !  Et  tout  le  monde 
aurait  ri  de  moi,  lui  le  premier,  avec  sa  chanteuse  et 
ses  amis.  Et  si  j'avais  fait  une  observation  on  m'aurait 
répondu  par  l'intérêt  de  l'art,  le  sacro-saint  culte  de  la 
beauté!  On  m'aurait  donné  à  entendre,  avec  un  peu  de 
pitié,  que  j'étais  une  petite  sauvage,  incapable  de  com- 
prendre ces  raffinements  et  de  goûter  ces  sublimités  ! 
Eh  bien  !  c'est  vrai  !  Je  ne  comprends  pas  que  l'on 
puisse  mentir,  tromper,  et  qu'il  y  ait  un  principe  supé- 
rieur quelconque  au  nom  duquel  on  en  soit  excusable. 
Je  suis  une  sauvage,  mais  je  ne  veux  pas  être  bafouée,  et 
je  hais  les  esprits  compliqués,  qui  peuvent  dire  à  la  fois 
oui  et  non,  et  prétendre  que  cela  ne  s'appelle  pas  mentir! 
Elle  éclata  en  sanglots,  et,  sur  son  visage  empourpré 
par  la  colère,  les  larmes  ruisselèrent. 

—  Suzy,  ma  chère,  voyons... 

—  Laissez-moi,  cria  la  jeune  femme,  votre  pitié  n'est 
pas  sincère  !  Vous  êtes  ravi  de  ce  qui  m'arrive  !  Vous 
me  l'aviez  prédit.  D'ailleurs  vous  haïssez  mon  mari!... 
Et  vous  n'avez  qu'un  rêve,  c'est  de  me  séparer  de  lui  !... 

—  Vous  êtes  ingrate  !  s'écria  M™^  Brandon.  Et  je  suis 
sincèrement  affligée  de  votre  déception,  je  donnerais 
très  cher,  pour  qu'elle  vous  ait  été  épargnée. 

—  Votre  fortune  ne  peut  vous  servir  de  rien.  Vous 
avez  affaire  à  des  gens  pour  qui  l'argent  n'a  aucun  prix. 

—  Ils  sont  bien  fiers  ! 

—  Ils  sont  ainsi  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  pieu- 
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rerais,  si  je  pouvais  obtenir  de  Derstal  qu'il  m'obéisse 
par  cupidité?  Je  le  mépriserais!  Et  il  est  si  noble,  si 
généreux,  si  loyal!  Est-ce  possible  qu'il  ait  menti  et 
qu'il  m'ait  trompée?  Harry,  qui  me  prouve  que  votre 
agent  ne  m'abuse  pas,  par  vos  ordres  ? 

—  Suzy ! 

Elle  courut  à  son  frère,  le  prit  par  les  épaules,  le  serra 
contre  elle,  en  le  regardant  avec  anxiété  : 

—  Oh  !  Pardon  !  Je  perds  la  tête,  vous  le  voyez. . .  3Iais 
jurez-moi  que  tout  ce  que  j'apprends  est  exact  ? 

—  Je  ferai  mieux,  je  vais  vous  le  prouver. 
II  sonna.  Un  valet  de  chambre  parut  : 

—  La  voiture  est-elle  prête  ? 

—  Devant  le  perron. 

Il  fit  un  geste  de  décision  : 

—  Tant  que  vous  n'aurez  pas  vu,  vous  ne  croirez  pas. 
Venez  donc  vous  assurer,  par  vos  j-eux,  que  je  ne  suis 
pas  un  imposteur  et  que  votre  mari  est  un  inconstant. 

—  Soit!  dit  Suzy.  Aussi  bien,  je  ne  pourrais  pas  sup- 
porter cette  anxiété. 

Ils  descendirent,  montèrent  en  voiture  et  partirent. 

Il  était  quatre  heures,  lorsque  Derstal,  ayant  achevé 
de  faire  entendre  à  Eve  Brillant  les  principaux  passages 
de  sa  partition,  se  tourna  vers  la  chanteuse  assise  près 
du  piano,  et  l'interrogea  du  regard. 

—  Eh  bien  !  Olivier.  C'est  tout  à  fait  remarquable,  dit 
la  cantatrice.  Vous  avez  dépassé  mon  espérance. 
Laviron  me  l'avait  bien  dit  que  vous  aviez  atteint  au 
beau  absolu...  Voilà  enfin  le  grand  chef-d'œuvre  que 
devait  produire  la  musique  française.  Qu'est  le  nébuleux 
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mysticisme  de  l'école  allemande  et  le  brutal  vérismede 
l'école  italienne,  à  coté  de  cette  poésie  et  de  cette  puis- 
sance? 

Elle  eut  un  charmant  sourire. 

—  Que  peut-on  vous  reprocher  après  vous  avoir 
entendu.  La  production  d'un  tel  ouvrage  excuse  tout  ! 

—  Vous  avez  l'indulgence  d'une  amie,  et  l'enthou- 
siasme d'une  artiste,  dit  Derstal  avec  humilité.  Mais 
je  suis  très  heureux  de  votre  appréciation.  Elle  me 
rassure,  car  il  y  a  encore  bien  des  doutes  au  fond  de  ma 
pensée. 

—  N'en  ayez  aucun.  La  critique  sera  prise,  comme 
le  public,  par  la  séduction  des  thèmes,  et  leur  harmo- 
nieux développement.  Ah!  Derstal,  penser  que  vous 
auriez  pu  ne  pas  terminer  cette  partition!  Quel  crime 
auraient  commis  ceux  qui  vous  en  auraient  empêché  ! 

—  Aussi  quelle  reconnaissance  ne  dois-je  pas  à  celle 
qui  m'a  permis  de  l'achever  ! 

—  Votre  jeune  femme,  Olivier? 

—  Oui,  Eve.  Et  le  sacrifice  qu'elle  m'a  fait  a  été  com- 
plet. Elle  a  quitté  sa  famille,  sa  maison,  ses  amis,  ses 
habitudes,  son  luxe,  pourm'accompagner  dans  ma  soli- 
tude. Elle  m'a  facilité  la  tâche,  en  me  libérant  la  pensée. 

—  Elle  en  sera  récompensée  par  votre  triomphe,  dit  la 
cantatrice  avec  émotion.  Je  l'envie,  mon  ami,  d'avoir  pu 
se  dévouer  pour  vous.  Mais  c'est  de  cela  seulement  que 
je  suis  jalouse.. . 

—  Je  sais  que  vous  êtes  la  plus  noble  des  femmes  ! 
Elle  s'était  levée,  comme  pour  changer  le  cours  de  ses 

idées.  Entre  ces  deux  artistes,   autrefois  si  passion- 
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nément  attachés  l'un  à  l'autre,  les  liens  artistiques  seul& 
semblaient  encore  exister.  Eve  cependant  n'avait 
jamais  e'té  plus  belle.  Et  Derstal  rayonnait  du  prestige 
de  l'œuvre  révélée.  Ils  ne  se  regardèrent  pas.  Depuis 
que  le  piano  s'était  tu,  et  que  la  voix  de  Derstal  avait 
cessé  de  chanter,  une  gêne  pesait  sur  eux. 

—  Allons,  Olivier,  il  faut  partir,  dit  Eve.  Et  si  vous 
voulez  m'en  croire  vous  ne  reviendrez  plus  ici.  Ce 
serait  déraisonnable.  A  l'Opéra,  nous  pouvons  facile- 
ment nous  rencontrer.  Et  nul  n'aura  rien  à  y  reprendre. 

—  Je  tenais  à  causer  avec  vous,  ma  chère  Eve;  je 
tenais  à  vous  faire  entendre  à  vous,  la  première,  le  rôle 
que  vous  interpréterez.  Tl  y  avait  là,  pour  moi,  comme 
l'accomplissement  d'un  devoir  de  gratitude.  Je  vous  ai 
tellement  dû... 

—  Ne  parlons  jamais  de  ces  choses,  interrompit  Eve. 
Un  homme  tel  que  vous  ne  doit  jamais  rien  qu'à  lui- 
même.  Et  puis,  voyez-vous,  c'est  un  des  privilèges  du 
génie  d'être  dégagé  des  liens  qui  retiennent  le  commun 
des  êtres.  Un  grand  poète,  un  admirable  musicien,  un 
sublime  peintre,  ne  pense  pas,  ne  sent  pas,  ne  vit  pas 
comme  tout  le  monde.  Il  faut  avoir  égard  aux  caprices 
de  son  imagination,  à  la  condition  qu'il  paye  en  mon- 
naie de  chefs-d'œuvre. 

Elle  le  prit  par  le  bras,  l'accompagnant  vers  le  vesti- 
bule, dans  un  mouvement  caressant  et  doux  oi^i  se 
révélait  toute  son  admiration.  Elle  s'arrêta  un  instant,  le 
regarda  avec  des  yeux  que  voilait  une  brume  de  larmes  : 

—  Et  puis,  Olivier,  je  crois  bien  que  quoique  vous 
m'eussiez  fait,  il  m'eût  été  impossible,  si  je  vous  avais 
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VU  souffrant  et  malheureux,  de  ne  pas  tout  oublier  pour 
vous  plaindre  et  vous  consoler. 

Il  ne  dit  pas  un  mot,  trop  ému  pour  parler,  mais  se 
penchant  vers  la  jeune  femme,  il  effleura  son  front  d'un 
fraternel  baiser.  Dans  l'escalier,  sa  partition  sous  le 
bras,  il  descendit  lentement,  le  cœur  plein  de  joie.  Il  avait 
retrouvé  toute  sa  force  avec  l'appui  etla  confiance  d'Eve. 
La  susperstition  qui,  pour  lui,  s'attachait  à  la  création 
de  son  nouvel  ouvrage  par  celle  qui  avait  si  superbe- 
ment triomphé  dans  le  premier,  lui  avait  fait  envisager 
le  concours  de  la  chanteuse  comme  la  condition  abso- 
lue du  succès.  Maintenant  il  ne  doutait  plus;  il  était  sûr 
de  l'avenir.  Il  sortit  de  la  maison,  arriva  sur  le  trottoir, 
et  se  disposait  à  traverser  pour  aller  chez  Pinchart  avant 
de  prendre  son  train  pour  retourner  à  Saint-Cloud, 
lorsqu'un  coupé,  qui  stationnait  devant  la  porte, 
attira  son  attention.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  recon- 
naître la  livrée,  le  cheval,  le  coupé  de  Suzy.  La  tête 
pâle,  et  bouleversée  de  sa  femme  se  montra  à  la  portière, 
pendant  que,  par  derrière,  la  figure  sardonique  d'IIarry 
grimaçait  un   rire  insolent. 

Derstal  s'élança.  Le  sentiment  du  danger  que  la  mé- 
prise deSuzannah  pouvait  lui  faire  courir,  traversa  son 
cerveau,  comme  un  éclair.  Il  voulut  parler,  s'expliquer, 
mais  la  main  impatiente  d'Harry  avait  déjà  serré  la 
poire  pneumatique,  à  l'intérieur  du  coupé.  A  ce  signal, 
le  cocher  toucha  son  cheval  et  la  voiture  se  mit  en 
marche,  pendant  que,  foudroyant  son  beau-frère  d'un 
regard  triomphant,  l'esthète  penché  hors  de  la  voi-j 
ture  commandait  : 
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—  A  l'hôtel. 

Stupéfait,  Derstal  restait  planté  à  la  même  place 
,  regardant  le  coupé  s'éloigner.  Il  se  dit  :  on  m'a  tendu  un 
piège.  Harry  a  amené  Suzannah  pour  me  montrer  à  elle 
sortant  de  chez  Eve.  C'est  une  infamie!  Que  va-t-elle 
croire?  Et  que  lui  a-t-on  raconté?  Ces  Brandon  sont 
des  misérahlesî  II  eut  un  retour  sur  lui-même  :  Et  moi, 
je  suis  un  fameux  maladroit!  Toutes  les  apparences 
m'accusent.  J'avais  bien  besoin  d'aller  chez  Eve,  aujour- 
d'hui, pendant  que  ma  femme  était  à  Paris!  Il  va 
en  falloir  des  paroles  pour  mexpliquer.  Et  voudra- 
t-elle  y  ajouter  foi  !  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
J'ai  ma  partition  avec  moi  :  je  n'ai  pas  l'air  d  un  mon- 
sieur qui  s'occupe  de  galanterie.  Ah!  mais  Suzannah  a 
toujours  été  si  jalouse  d"Eve!  Hier,  encore,  elle  par- 
lait d'elle  avec  une  âpreté! 

Il  s'était  mis  en  marche  et  se  rendait  chez  Pin- 
chart.  Il  monta  l'escalier  de  son  ami,  avec  une  maus- 
sade lenteur.  Il  lui  semblait  que  ses  jambes  étaient  très 
lourdes,  et  que  les  marches  étaient  démesurément 
hautes.  Son  entrée  dans  le  cabinet  du  compositeur  fut 
triste  et  soucieuse.  Il  se  laissa  aller  dans  un  fauteuil 
avec  un  air  d'accablement  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda  le  musicien  avec 
inquiétude.  Est-ce  que  tu  es  souffrant?  Est-ce  qu'il  y  a 
un  accroc  avec  l'Opéra  ? 

—  Non  !  De  ce  cùté  tout  va  bien  ! 

—  Bon  !  C'est  l'essentiel. 

—  Ah!  Il  se  produit  toujours,  au  meilleur  moment 
de  la   vie,  quelque  péripétie    imprévue ,   qui  empoi- 
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■sonne  le  bonheur!  Comment  imaginer  ce  qui  m'arrive  ? 
«C'est  à  la  fois  désolant  et  risible  î 

En  quelques  mots,  il  mit  Pinchard  au  courant  de  son 
aventure.  Celui-ci  n'éprouva  pas  au  récit  de  Derstal 
•autant  de  consternation  que  son  ami  s'attendait  à  lui  en 
•causer.  Il  dit  avec  calme: 

—  Evidemment,  c'est  fâcheux!  Mais  qu'y  faire?  Si 
ta  femme  réfléchit  deux  minutes,  elle  comprendra 
•que  voir  Eve,  chez  elle,  ou  la  voir  dans  sa  loge,  au 
théâtre,  c'est  tout  un.  M*'^  Brillant  n'est  pas  une  fille. 
Il  y  a  des  personnes  chez  lesquelles  on  n'a  pas  le  droit 
d'aller,  sans  qu'on  dise  :  Oh!  Oh!  Mais  cette  grande 
artiste  on  peut  s'occuper  avec  elle  d'autre  chose  que 
«d'amour... 

—  Oui,  tout  cela  est  juste,  vrai,  acceptable,  à  la  con- 
dition de  n'avoir  pas  l'esprit  prévenu. 

—  Veux-tu  que  je  me  rende  place  des  Etats-Unis,  et 
que  je  parle  à  ta  femme? 

—  Non.  Une  démarche  aggraverait  la  situation.  11  ne 
faut  d'ailleurs  pas  d'intermédiaire  entre  elle  et  moi. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Rentrer  à  Saint-Cloud  et  l'attendre. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  Non.  Viens  déjeuner,  demain,  avec  Laviron.  Pré- 
viens-le, et  arrivez  ensemble.  Adieu.  Je  suis  inquiet.  Je 
me  sens  sous  le  coup  d'un  malheur. 

—  Allons  !  Ne  dis  pas  de  folies  !  Viens  !  je  t'accompagne 
au  chemin  de  fer.  Si  tu  as  besoin  de  moi,  une  fois  là- 
bas,  télégraphie  et  j'accours. 

—  Brave  ami,  va,  dit  Derstal  les  larmes  aux  yeux.  Tu 
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me  crois,  toi,  lu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  fourbe. 

—  Mais  ta  femme  aussi  te  croira.  Elle  t'aime. 
Derstal  hocha  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Rentré  a 

Saint-Cloud,  il  s'installa  dans  son  cabinet,  et  sans 
lumière,  dans  le  noir  de  la  nuit  qui  descendait,  il  laissa 
passer  le  temps,  écoutant  le  tic-tac  mélancolique  delà 
pendule  qui  marquait  la  fuite  des  heures. 

La  femme  de  chambre  le  tira  de  sa  sombre  rêverie, 
en  entrant  dans  le  cabinet  : 

—  Monsieur,  il  est  bientôt  huit  heures...  Madame 
n'est  pas  arrivée.  Le  dîner  est  prêt  depuis  longtemps... 
Est-ce  que  Monsieur  veut  attendre  encore  ? 

Cette  question  précise  rendit  Derstal  au  sentiment  de 
la  réalité.  Il  comprit  qu'il  lui  fallait,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  devant  les  domestiques  prendre  une  attitude. 

—  Il  est  certain,  maintenant,  que  Madame  dînera  à 
Paris  et  peut-être  ne  reviendra-t-elle  que  demain... 
Servez  donc,  Julie,  je  vais  dîner. 

Il  passa  dans  la  salle  à  manger  où  le  couvert  de  sa 
femme  était  mis  à  la  table  en  face  du  sien,  et  triste- 
ment, rapidement,  mangea  des  plats  qu'on  lui  offrait. 
Sa  pensée  était  bien  loin  de  la  petite  maison  de  Saint- 
Cloud.  Il  se  figurait  Suzannah,  assise  dans  la  grande  et 
somptueuse  salle  à  manger  des  Brandon,  dînant  en 
cérémonie,  et  parée.  Il  la  voyait  souriante,  coquette, 
oubliant  celui  qu'elle  avait  un  instant  paru  compren- 
dre et  reprise  par  le  courant  des  plaisirs  auquel 
il  l'avait  arrachée  avec  tant  de  peine.  Le  triomphe  des 
Brandon  s'affirmait.  Us  avaient  réussi  à  jeter  la  dé- 
fiance dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  à  lui  prouver 
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que  bien  fragile  devait  être  sa  sécurité,  et  bien  précaire 
son  bonheur. 

L'étourdissement  des  joies  bruyantes  allait,  de 
nouveau,  troubler  cette  petite  tête,  légère  et  char- 
mante. Et  toutes  les  satisfactions  intellectuelles,  tou- 
tes les  jouissances  morales  auxquelles  elle  s'était 
complu,  pendant  quelques  semaines,  lui  paraîtraient 
nulles.  Poupée  mondaine  elle  avait  été,  et  poupée 
mondaine  elle  redeviendrait.  Une  profonde  tristesse 
s'étendit  sur  la  pensée  de  Derstal.  Le  rêve  qu'il 
avait  fait  de  recréer  cette  âme,  et  qu'il  avait  com- 
mencé de  mener  à  bien,  s'évanouissait  au  choc  des 
réalités  de  la  vie.  A  la  première  difficulté,  Suzy  succom- 
bait. Dirigée  par  Derstal,  elle  donnait  l'impression  de 
la  bonne  volonté  et  du  désir  de  s'affranchir.  Mais  livrée 
à  elle-même,  en  un  instant,  elle  perdait  la  faculté  de 
raisonner  et  de  juger.  La  claire  et  ferme  confiance  qu'il 
lui  aurait  fallu  posséder  pour  ne  pas  douter  de  Derstal, 
n'avait  point  trouvé  d'espace  assez  large,  dans  cette 
conscience   d'enfant,  pour    se   développer. 

Suzannah  n'était  point  coupable  de  ne  pas  croire  en 
Derstal  aveuglément,  comme  eût  fait  Eve.  Elle  n'avait 
pas  les  moyens  de  se  montrer  si  brave  et  si  généreuse.  On 
ne  pouvait  raisonnablement,  à  ce  petit  oiseau  jaseur, 
fait  pour  sautiller  dans  les  branches,  en  lissant  coquette- 
ment ses  plumes,  demander  de  s'élever  et  de  s'ébattre 
en  plein  ciel,  avec  les  aigles.  Il  y  avait  eu  une  erreur  de 
la  destinée  dans  l'union  de  Derstal  et  de  Suzannah.  La 
brillante  Américaine  ne  devait  jamais  pénétrer  com- 
plètement l'homme  auprès  duquel  elle  était  appelée  à 


LE  CHEMIN   DE   LA   GLOIRE  327 

vivre.  L'incompatibilité  morale  entre  elle  et  lui,  s'affir- 
mait définitive.  Suzannah  pourrait  revenir,  le  lende- 
main, s'expliquer  avec  Derstal,  lui  donner  gain  de 
cause,  se  réinstaller  auprès  de  lui.  La  vie  matérielle 
reprendrait,  commune  entre  eux.  Jamais  la  vie  intel- 
lectuelle n'existerait.  Ils  s'aimeraient  ;  ils  ne  se  com- 
prendraient pas. 

La  veillée,  pour  Derstal,  se  prolongea  en  pensant 
h  ces  choses.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  il  fumait, 
très  calme,  très  lucide,  se  rendant  compte  des  er- 
reurs commises,  des  responsabilités  encourues.  Il  fit 
le  compte  de  chacun,  dans  le  départ  des  fautes. 
Il  avait  lui,  péché  par  ambition,  les  Brandon,  par 
orgueil.  Il  avait  désiré  participer  à  leur  richesse,  à  leur 
luxe.  Ils  avaient  souhaité  se  parer  de  sa  gloire.  Ils 
s'étaient  réciproquement  dupés.  La  richesse  et  le 
luxe  étaient  sans  valeur,  s'ils  n'étaient  acquis  par  le 
travail.  La  gloire  n'avait  de  prix  que  pour  celui  qui 
la  conquérait  lui-même.  Leur  commune  déception 
devait  forcément  aboutir  à  une  commune  désaffec- 
tion. L'union  entre  eux  n'avait  jamais  été  qu'un 
trompe  l'œil.  Elle  était,  maintenant,  rompue,  et  pour 
toujours. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  blanchissaient  le  ciel, 
1-orsque  Derstal  gagna  son  lit,  accablé  de  fatigue.  Il 
dormit  pesamment,  et  ne  fut  réveillé  que,  vers  dix 
heures,  par  l'arrivée  de  Pinchart  et  de  Laviron.  Déjà 
le  critique  avait  été  mis  au  courant  par  le  compositeur. 
Ils  n'avaient  parlé  dans  le  chemin  de  fer  que  de  l'aven- 
ture de  leur  ami.  Avec  sa  sincérité  socratique  Laviron 
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n'avait  pas  hésité  à  dire  ce  qu'il  pensait  et  il  le  répéta 
h  Derstal  : 

—  Mon  cher  ami,  ne  vous  lamentez  pas.  La  crise  qui 
se  produit  était  écrite  sur  le  grand  rouleau,  comme  dit 
notre  vieux  Diderot,  vous  ne  pouviez  pas  y  échapper. 
Elle  vient  à  son  heure,  et  juste  à  temps  pour  votre 
salut.  Je  vous  traduirai,  dans  la  langue  populaire,  et 
en  une  forme  de  pont-neaf  la  morale  de  l'histoire  :  «  Il 
faut  des  époux  assortis,  dans  les  liens  du  mariage.  » 
Que  ce  qui  vous  arrive  ne  soit  pas  triste,  c'est  une 
autre  affaire.  Votre  jeune  femme  est  charmante,  digne 
d'être  aimée,  mais  elle  a  un  tort  immense  :  elle  ne 
marche  pas,  dans  la  vie,  du  môme  pied  que  vous.  L'atte- 
lage n'est  pas  hien  appareillé.  Des  époux  assortis  !  Des 
époux  assortis  !  La  sagesse  des  nations  ne  se  trompe 
jamais.  C'est  là  ce  qu'il  faut.  Et  c'est  là  ce  qui  n'est 
pas. 

Derstal  s'habillait,  tout  en  écoutant  le  vieux  maître. 
Il  ne  répondait  pas.  Les  paroles  de  Laviron  s'accor- 
daient trop  bien  avec  son  jugement  personnel,  pour 
qu'il  trouvât  à  les  discuter.  Pinchart  voulut  faire  une 
diversion  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  qu'elle  avait  été  l'impression 
d'Eve  Brillant  quand  tu  lui  as  fait  entendre  la  fm  de  la 
Vénitienne. 

—  Très  bonne,  dit  Derstal,  d'un  air  indifférent.  Mais 
j'aurais  été  bien  inspiré  en  n'allant  pas  chez  elle  pour 
lui  jouer  mes  deux  derniers  actes... 

—  Voyons,  Olivier,  fit  Pinchart,  ne  te  ravage  pas  la 
conscience.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  !  Si  ta  femme 
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n'a  pas  assez  de  confiance  en  toi  pour  te  laisser  faire 
ton  métier,  ce  qui  s'est  produit  hier,  se  serait  produit 
demain...  Gomme  dit  notre  bon  maître  :  c'était  écrit! 
Cela  devait  arriver...  Entre  nous,  pour  un  artiste,  être 
tenu  en  lisière  par  sa  femme,  c'est  une  situation  impos- 
sible. La  liberté  sur  la  montagne,  vieil  ami  î 

—  Et  rester  garçon,  ajouta  Laviron,  dans  l'intérêt 
même  de  la  femme  qu'on  pourrait  épouser. 

Ils  bavardèrent  dans  le  cabinet  de  Derstal  jusqu'à 
midi,  puis  se  mirent  à  déjeuner.  Au  dessert,  M'^^  Julie 
arriva  toute  agitée  : 

—  Monsieur,  le  valet  de  pied  Saturnin  arrive  de 
Paris,  avec  une  lettre  de  Madame... 

Elle  posa  la  lettre  sur  la  table  près  de  Derstal.  Et 
comme  elle  demeurait  dans  la  salle  à  manger  l'œil 
curieux  : 

—  Faites  reposer  ce  garçon,  dit  Derstal  avec  une  par- 
faite tranquillité.  Il  emportera  tout  à  l'heure  la  réponse. 

11  attendit  que  la  femme  de  chambre  fût  sortie  pour 
décacheter  l'enveloppe.  Il  lut  ce  que  Suzannah  lui  écri- 
vait, puis,  sans  dire  un  mot,  il  tendit  la  lettre  à  Lavi- 
ron,  et  le  coude  sur  la  table,  le  menton  dans  sa  main, 
il  resta  à  rêver.  Ses  amis  impressionnés  par  son  silence 
et  sa  gravité  se  penchèrentsurlepapier  et,  tracées  d'une 
grande  écriture  décidée,  ils  déchiffrèrent  ces  quelques 
lignes  :  «  J'ai  beaucoup  réfléchi,  et  beaucoup  pleuré, 
Olivier,  depuis  hier  soir.  Mon  premier  mouvement  avait 
été  de  ne  vous  revoir  jamais.  Une  deuxième  explica- 
tion, entre  nous,  me  paraît  nécessaire,  ce  matin.  Vous 
plaît-il  de  vous  y  prêter?  Il  me  serait  cruel  de  retour- 
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ner,  sans  ni'être  accordée  avec  vous,  dans  la  petite 
maison  de  Saint-Cloud,  et  de  refaire  si  tristement  ce 
chemin,  que  j'avais  parcouru,  une  première  fois,  avec 
tant  d'allégresse.  Je  n'ose  vous  demander  de  venir  chez 
ma  mère.  Voulez-vous  que  nous  nous  trouvions,  aujour- 
d'hui, à  une  heure  que  vous  fixerez  vous-même,  dans 
«ette  petite  église  solitaire  et  obscure  où  nous  avions 
pris,  l'un  et  l'autre,  de  si  douces  résolutions.  Peut-être, 
«t  je  l'espère,  l'influence  du  lieu  saint,  la  force  de  sou- 
venirs heureux  agiront-ils  sur  nos  esprits  pour  les 
pacifier,  et  ramener  l'accord  entre  nous.  Je  ne  demande 
qu'à  vous  entendre  et  à  vous  croire.  Je  suis  brisée  par 
cette  lutte  que  je  soutiens  contre  vous,  contre  les 
autres  et  contre  moi-même.  Ayez  pitié  de  ma  détresse, 
Olivier,  vous  que  j'ai  connu  si  délicat  et  si  tendre.  Je 
ne  sais  plus  ce  que  je  dois  faire,  ce  que  je  dois  craindre, 
■ce  que  je  dois  espérer.  Aurez-vous  la  franchise,  si 
vous  le  savez,  de  me  le  dire  ?  M'aimez-vous  encore  assez 
pour  ne  songer  qu'à  ma  tranquillité,  je  n'ose  plus  dire 
à  mon  bonheur.  A  la  fois,  pour  vous,  mes  baisers  et  mes 
larmes.  Suzy.  » 

Laviron  hocha  la  tête,  il  regarda  Derstal  immobile, 
et  dit  : 

—  Elle  est  très  bien,  cette  lettre.  Je  suis  sûre  qu'elle 
-est  sincère.  La  femme  qui  l'a  écrite  est  désemparée. 
Elle  crie  :  au  secours.  11  faut  répondre  à  son  appel. 

—  C'est  ce  que  je  pense,  dit  Derstal.  J'irai  au  rendez- 
vous  qu'elle  me  demande. 

Il  passa  dans  son  cabinet,  écrivit  sur  une  feuille  de 
papier  ces  seuls  mots  :  «A  cinq  heures,  aujourd'hui, à 


LE   CIIEMI.N   DE   LA  GLOIIIE  331 

Saint-Louis-d'Antin,  comme  vous  le  souhaitez,  Suzan- 
nah,  et  attendez  de  moi  autant  de  dévouement  que  vous 
montrerez  de  confiance.  De  tout   mon   cœur,  à  vous, 
Olivier.  » 
Il  alla  dans  la  cuisine,  où  le  valet  attendait  : 

—  Vous  remettrez  cette  réponse  à  M"^®  Derstal.  Par- 
tez, sans  un  instant  de  retard. 

—  Dans  une  heure.  Monsieur,  la  lettre  sera  aux  mains 
de  Madame. 

Derstal  retourna  auprès  de  ses  amis,  qui  prenaient 
l'air  sur  la  terrasse,  en  fumant,  et  sans  vouloir  fixer  son 
esprit  sur  les  graves  conjonctures  où  il  se  trouvait, 
s'en  remettant  aux  circonstances  de  la  résolution  à 
prendre,  il  les  entraîna  vers  Suresnes  par  le  bord  du 
fleuve. 

Quand  il  arriva  devant  le  porche  de  Saint-Louis, 
Derstal  eut  un  battement  de  cœur.  Il  venait  de  quitter 
Laviron  et  Pinchart,  au  coin  de  la  rue  Saint-Lazare. 
Les  élèves  sortant  du  lycée  se  bousculaient  dans  la  rue 
Gaumartin.  Il  regarda  sa  montre  :  il  était  en  avance  de 
cinq  minutes.  Il  s'arrêta  un  instant  à  voir  cette  jeu- 
nesse insouciante  et  joyeuse  courir  en  riant  et  gamba- 
dant sur  les  trottoirs.  Puis  une  impatience  le  poussa  à 
entrer.  Il  suivit  le  bas-côté,  se  dirigea  vers  la  chapelle 
obscure,  où  il  s'était  assis  la  première  fois  aux  côtés 
de  Suzannah,  et  avec  un  bouleversement  soudain  il  la 
vit,  tout  de  noir  vêtue,  assise  sur  une  chaise,  qui 
l'attendait.  Il  s'avança  vivement.  Le  bruit  de  ses  pas 
fit  tourner  la  tête  à  la  jeune  femme,  elle  eut  un  mouve- 
ment pour  se  lever.  D'une  légère  pression  de  main  sur 
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l'épaule,  il  l'en  empêcha,  et,  sans  un  mot,  il  se  plaça 
auprès  d'elle.  Ils  restèrent  ainsi,  quelques  instants, 
silencieux,  ne  se  regardant  pas,  mais  devinant  le  fré- 
missement de  leurs  corps,  l'oppression  de  leur  cœur. 
Enfin  Derstal  prit  la  main  de  sa  femme,  la  serra  dou- 
cement, et  dit  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  Suzannah,  d'avoir  con- 
senti à  m'entendre.  Je  vois  là  une  preuve  que  vous 
ne  m'êtes  pas  irréme'diablement  hostile... 

—  Moi?  interrompit  la  jeune  femme  avec  émotion. 
Jamais,  sachez-le  bien,   Olivier,  je  n'ai  cessé  de  faire 
des  vœux  pour  que  notre  union  ne  fût  plus  troublée.. 
Hélas  !  Cela  n'a  pas  dépendu  de  moi... 

—  Je  le  sais,  Suzannah,  répondit  Derstal  d'une  voix 
grave.  Livrée  à  vous-même,  vous  auriez  été  la  plus 
tendre  et  la  plus  charmante  des  compagnes...  Tant  que 
je  vous  ai  tenue,  toute  seule,  à  mes  côtés,  et  que  vous 
avez  eu  confiance  en  moi,  j'ai  espéré  que  je  parviendrais 
à  m'emparer  de  vous...  Mais  vous  avez  subi  d'autres 
influences,  et  tout  ce  que  j'avais  gagné  dans  votre  cœur, 
si  lentement,  a  été  perdu  en  un  jour. 

—  Olivier,  suis-je  donc  destinée  à  me  voir  disputer, 
par  deux  partis  irréconciliables,  et  ne  puis-je  espérer 
un  peu  de  répit  de  la  part  de  ceux  au  milieu  desquels 
j'avais  xêvé  de  vivre  tranquille  et  heureuse  ? 

A  cette  plainte  si  douce  et  si  triste,  Derstal  s'émut 
d'une  sincère  pitié.  Il  tourna  vers  Suzannah  des  regards 
attendris  et  compatissants  et,  avec  une  chaleur  d'âme 
convaincante  : 

— Ah  !  s'il  est  en  mon  pouvoir  de  réaliser  votre  rêve. 
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chère  enfant,  soyez  sûre  que  je  suis  prêt  à  tous  les 
efforts,  à  tous  les  sacrifices  pour  y  re'ussir.  Que  vou- 
lez-vous de  moi?  Parlez,  je  ne  me  refuse  à  aucune 
concession.  Vous  obtiendrez  de  mon  affection  tout  ce 
que  vous  souhaiterez  qui  ne  sera  pas  l'abandon  de  ma 
liberté. 

—  Vous  ne  consentiriez  donc  pas  à  vivre  près  de  moi, 
comme  par  le  passé?  demanda  timidement  Suzannah. 

—  Les  résultats  de  cette  première  épreuve  ont  été 
trop  fâcheux  pour  que  vous  désiriez  vous-même  la  ten- 
ter de  nouveau.  Vous  savez  bien,  Suzy,  que  tout  le  mal 
est  venu  de  cette  cohabitation  avec  vos  parents. 

—  Oui,  je  le  sais,  je  le  vois,  je  le  comprends.  Je  suis 
donc  décidée  à  m'affranchir  et  à  vivre  indépendante 
auprès  de  vous...  Ma  fortune  est  considérable,  mon 
père  m'a  dotée  richement... 

—  Trop  richement,  Suzy,  dit  Derstal  avec  un  sourire 
et  je  souhaite  que,  si  nous  donnons  suite  à  votre  projet, 
le  train  de  maison  que  vous  adopterez  soit  en  rapport, 
non  pas  avec  votre  fortune,  mais  avec  la  mienne.  Il 
me  serait  très  pénible  de  paraître  vivre  aux  dépens  de 
ma  femme.  Il  faudra,  si  vous  voulez  être  la  digne  com- 
pagne dun  artiste,  vous  résigner  à  restreindre  vos 
dépenses  et  à  laisser  souvent  vos  bijoux  de  reine  dans 
votre  tiroir.  Mais  cela,  je  sais  que  vous  vous  y  prête- 
rez... 

—  De  grand  cœur.  Je  vous  sacrifierai  mon  luxe, 
Olivier,  mais  vous,  quelle  preuve  de  bonne  volonté  me 
donnerez-vous  en  retour  ? 

Elle  avait  parlé  avec  une  hésitation  et  un  trouble  qui 

19. 
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prouvaient  à  Derstal  toute  l'importance  de  ce  qu'elle  se 
préparait  à  lui  faire  entendre.  Le  point  précis,  où  l'en- 
tretien allait  devenir  décisif,  était  atteint.  Après  avoiK 
accordé,  Suzannah  devait  demander.  Quelle  concession, 
si  importante,  se  proposait-elle  d'exiger  de  son  mari, 
pour  que  sa  voix  tremblât  tant,  et  que  son  visage  fût 
devenu  si  pâle. 

—  Cette  femme,  reprit  Suzannah  avec  effort  et  sans 
oser  regarder  Derstal,  cette  Eve  Brillant,  chez  qui  vous 
êtes  allé  hier,  et  qui  a  tant  d'influence  sur  vous,  je  la 
redoute,  et  il  me  semble  qu'elle  a  été  et  qu'elle  sera  la 
cause  de  tous  mes  malheurs...  C'est  son  souvenir  qui 
s'est,  sans  cesse,  placé  entre  vous  et  moi,  c'est  son  talent 
qui  vous  a  inspiré  dans  votre  travail.  C'est  elle  que  vous 
avez  toujours  devant  la  pensée,  dès  que  votre  art  s'im- 
pose à  vous,  et  c'est,  autant  dire,  à  chaque  instant  de  la 
vie.  C'est  la  rivale  despotique  et  triomphante  contre 
laquelle  je  sens  que  j'aurai  à  lutter.  Et  si  les  liens  qui 
l'attachent  à  vous  dans  l'avenir  ne  sont  pas  charnels, 
ils  n'en  seront  pas  moins  puissants  puisqu'ils  seront  faits 
de  vos  communs  succès.  Je  ne  saurais  pas  vivre,  voyez- 
vous,  Olivier,  obsédée  par  cette  pensée  que  je  vous 
partage  avec  une  autre  femme.  Mes  joies  seraient 
empoisonnées,  mes  espérances  flétries.  Je  ne  tolérerais 
pas  d'être  trompée,  en  pensée,  à  toute  heure  de  votre 
travail.  Chaque  fois  que  vous  la  feriez  répéter,  je  me 
dirais  :  il  se  donne  à  elle,  par  l'imagination,  autant  et 
plus  que  s'il  la  possédait  physiquement.  Gela,  non  !  non  ! 
Ce  serait  une  torture  trop  cruelle.  Je  ne  la  subirai  pas  ! 

11  la  regarda  longuement.  Elle    était   frémissante, 
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emportée,  fiévreuse.  Ses  mains  agitées  se  crispaient  sur 
ses  genoux,  et  ses  yeux  brillaient  dans  l'ombre.  Il 
demanda,  en  appuyant  sur  les  mots  pour  mieux  se  faire 
comprendre  : 

—  Que  m'imposerez-vous  donc,  en  ce  qui  la  con- 
cerne ? 

—  De  ne  jamais  la  revoir.  Vous  exigez  que  je  vous 
sacrifie  ma  famille,  soit.  Moi,  je  veux,  en  retour,  que 
vous  me  sacrifiiez  votre  interprète.  Je  quitterai  les 
miens,  pour  vivre  près  de  vous,  de  l'existence  qui  vous 
plaira,  mais  Eve  Brillant  ne  chantera  plus  un  rôle  écrit 
par  vous. 

Ce  fut  net  et  franc  jusqu'à  la  brutalité.  L'Américaine 
pratique  et  résolue,  se  retrouva  tout  entière,  en  un  ins- 
tant, devant  Derstal.  Il  crut  entendre  les  Brandon  lui 
signifier  cet  ultimatum.  Il  pencha  la  tête  sur  sa  poi- 
trine. Réfléchir  lui  sembla  nécessaire,  avant  de  for- 
muler une  réponse  de  laquelle  allait  dépendre  tout  son 
avenir.  Il  lui  parut  que,  dans  ce  renoncement  à  l'in- 
terprète souveraine  qui  avait  assuré  le  triomphe  de  son 
œuvre,  se  symbolisait  la  question  même  qui  les  divi- 
sait Suzannah  et  lui.  En  Eve  s'incarnait  le  rêve  d'art 
qui  devait  dominer  toute  la  pensée  du  compositeur.  En 
Suzannah  se  matérialisait  tout  le  bien-être,  terre  à  terre, 
dans  les  tranquilles  satisfactions  duquel  ses  facultés 
créatrices  s'étaient  émoussées.  Eve  c'était  la  source  d'ins- 
piration sans  cesse  féconde  où  se  retremperait  son  ima- 
gination pour  des  œuvres  nouvelles.  Suzannah,  c'était 
le  doux  bonheur,  fleuri  et  caressant  où  s'engourdirait 
son  énergie. 
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En  une  vision  rapide,  s'évoqua,  devant  lui,  le  chemin 
âpre,  rude,  et  semé  d'obstacles  que  lui  avait  tant  de  fois 
montré  Laviron  et  au  sommet  duquel  on  conquérait  la 
gloire  certaine  et  définitive.  Puissante  et  ailée,  casquée 
dor,  telle  qu'une  Walkyrie  guidant  vers  les  cimes  du 
Walhalla,  Eve  lui  apparut  comme  l'inspiratrice  qui  le 
conduirait,  par  les  routes  de  son  ardente  carrière  jus- 
qu'au but  triomphal.  La  sacrifier  aux  tranquillités  fa- 
ciles de  la  vie  près  de  Suzannah,  c'était  se  dérober  à  sa 
destinée.  Dès  lors  son  parti  fut  pris.  Dans  le  silence  de 
la  chapelle  baignée  d'ombre  comme  la  première  fois, 
quand  il  avait  entraîné  Suzannah  dans  son  chemin,  il 
se  résolut,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  à  lui  rendre  sa 
liberté.  Parlant  d'une  voix  sourde  et  comme  brisée  : 

—  Merci,  Suzannah,  dit-il,  d'avoir  eu  le  courage  de 
la  franchise.  Vous  avez  ainsi  permis  qu'il  n'y  ait  plus 
d'équivoque  entre  nous.  Les  conditions  de  notre  exis- 
tence ont  été  posées  par  vous  avec  une  exactitude  rigou- 
reuse. C'est  votre  raison  qui  a  parlé.  C'est  ma  cons- 
cience qui  va  répondre.  Nous  ne  sommes  pas,  nous 
n'avons  jamais  été  faits  l'un  pour  l'autre.  Les  condi- 
tions de  votre  vie  ne  peuvent  s'accorder  avec  les  condi- 
tions de  la  mienne.  Essayer  de  les  concilier  était  folie. 
Nous  l'avons  cruellement  constaté,  en  y  échouant  déjà, 
par  deux  fois.  Nous  nous  aimons,  mais  nous  nous 
ferions  souffrir,  sans  trêve,  et  notre  existence  ne  serait 
qu'un  long  déchirement  où  se  répandrait  à  flots  tout  le 
sang  de  nos  cœurs.  Vous  avez  été  d'une  générosité 
exquise,  en  m'offrant  de  rompre  avec  vos  habitudes  et 
vos  goûts,  pour  vous  accommoder  âmes  préférences  et  à 


LE  CHEMIN   DE   LA   GLOIRE  337 

mes  obligations.  Mais  ne  vous  faites  pas  d'illusions  : 
vous  n'auriez  pas  pu  longtemps  vous  y  astreindre.  Rien^ 
dans  les  joies  que  je  vous  aurais  donne'es,  n'aurait  pu 
compenser  pour  vous  les  abandons  que  vous  m'auriez 
faits^  parce  que  les  satisfactions  que  vous  auriez  goûtées 
auraient  été  fatalement  de  celles  auxquelles  vous  êtes 
le  moins  sensible.  Vous  n'auriez  pas  eu  en  moi  la  con- 
fiance aveugle  qui  vous  eût  été  nécessaire  pour  vivre 
sans  inquiétude  et  sans  jalousie.  Vous  me  demandez 
aujourd'hui  de  renoncer  à  Eve  Brillant.  Demain,  ce 
serait  une  autre  qui  vous  porterait  ombrage.  Et  de 
tourments  en  tourments,  d'exigences  en  exigences,  nous 
serions  revenus  promptement  au  point  précis  où  nous 
nous  trouvons  en  ce  moment.  L'incompatibilité  com- 
plète, absolue,  creuse,  entre  nous  deux,  un  précipice  que 
rien  ne  pourra  jamais  combler.  Je  ne  vis  que  de  rêves, 
vous  ne  concevez  que  des  réalités.  Mes  héroïnes  même, 
créations  de  mon  cerveau,  caressées  et  choyées,  seraient 
bientôt  devenues,  pour  vous,  des  rivales  odieuses.  Je 
vous  aurais  vue  malheureuse  et  afin  de  vous  consoler  je 
n'aurais  eu  d'autre  ressource  que  de  renoncer  à  mon  art. 
Vous  savez  où  ce  renoncement  m'avait  conduit  :  au 
désespoir,  presque  à  la  folie.  Je  vous  le  dis  donc,  avec 
une  angoisse  profonde,  mais  avec  une  sincérité  absolue  : 
écartez-vous  de  moi,  chère  enfant,  en  dépit  de  ce  que 
vous  pourrez  souffrir  et  de  ce  que  je  souffrirai  moi- 
même.  Nous  ne  nous  ferions  que  du  mal.  L'amour 
nous  avait  réunis  un  instant.  La  raison  doit  nous  sépa- 
rer. La  loi  de  la  vie,  c'est,  avant  tout,  de  vivre,  et  nous 
ne  pourrions  vivre  l'un  près  de  l'autre.  Adieu,  Suzy, 
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soyez  heureuse.  Devant  mes  yeux  rayonnera  toujours 
votre  image.  Dans  chacune  de  mes  œuvres,  quelque 
chose  de  vous  palpitera  :  ce  sera  l'hommage  suprême  de 
ma  reconnaissance  pour  le  bonheur  que  vous  avez 
voulu  me  donner.  Et  quand,  plus  tard,  vous  entendrez 
un  ouvrage  signé  de  mon  nom,  si  quelque  phrase 
caressante  et  plaintive  résonne  à  votre  oreille,  en  faisant 
frissonner  votre  cœur,  vous  pourrez  vous  dire  :  en 
l'écrivant  il  a  pensé  à  moi. 

La  voix  de  Derstal  se  brisa  dans  un  sanglot.  Suzan- 
nah  défaillante  restait  immobile,  la  tête  renversée  sur 
le  dossier  du  prie-Dieu.  L'artiste  se  pencha  vers  elle, 
effleura  sa  belle  chevelure  brune  d'un  baiser,  et  sans 
une  parole,  sans  un  autre  adieu,  il  s'éloigna.  Dans  le 
silence  de  la  nef,  son  pas  résonna  furtif.  Lajeune  femme 
poussa  un  gémissement,  retrouva  le  sentiment  de  la 
réalité,  se  redressa,  en  cherchant  autour  d'elle,  et.se  vit 
seule.  Derstal,  comme  le  fantôme  des  jours  écoulés, 
avait  disparu. 


A  Newport,  sous  la  véranda  d'une  des  plus  magni- 
fiques villas  de  la  plage,  Suzy,  étendue  sur  un  rocking- 
■chair,  rêvait  en  regardant  la  mer  qui  roulait  au  loin  ses 
vagues  grises.  Ce  n'était  plus  le  flot  bleu  de  la  Méditer- 
ranée ourlant  de  ses  rides  légères  le  sable  blanc  des 
plages  de  la  Riviera,  ni  la  lame  glauque  comme  une 
aigue-marine,  qui  grince  claire  et  froide  sur  les  galets 
des  côtes  normandes.  C'était  le  large  Océan  qui  sépare 
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les  deux  mondes.  Dans  le  salon  voisin,  Brandon  mar- 
chait d'un  pas  lent  et  re'gulier  devant  les  fenêtres 
ouvertes,  dictant  une  lettre  d'affaires  à  son  sténographe. 
Un  bruit  de  pas  rapide  se  fit  entendre  et  Jim,  brillant, 
radieux,  transformé,  parut  une  botte  de  roses  à  la 
main.  Il  s'approcha  de  Suzannah,  avec  un  sourire  heu- 
reux, posa  les  fleurs  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme 
et  dit  : 

—  Pas  encore  habillée,  Suzy?  Vous  savez  que  la 
réunion  est  pour  deux  heures...  Et  que  nous  avons  un 
bout  de  chemin  à  faire  en  mail  pour  nous  rendre  au 
champ  de  courses... 

—  Ah  !  L'air,  si  doux  ce  matin,  m'a  engourdie.  Je 
suis  restée  à  paresser. . .  Mais  je  ne  mettrai  pas  longtemps 
à  changer  de  robe...  Quoi  de  nouveau,  Jim? 

—  Rien  que  je  sache,  chérie.  Je  n'ai  pas  regardé  les 
journaux,  aujourd'hui...  Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'uni- 
vers m'est  indifférent...  Je  ne  m'occupe  que  de  vous.. 
Encore  deux  mois,  Suzy,  et  vous  serez  ma  femme,  y  pen- 
sez-vous ? 

—  Oui,  Jim,jy  pense,  puisque  ce  mariage  fera  la  joie 
de  mes  parents,  et  votre  bonheur,  concéda  la  jeune 
femme  avec  un  pâle  sourire. 

—  Votre  bonheur  aussi,  j'espère,  Suzannah,  dit  Jim 
avec  une  soudaine  gravité.  Oh  !  Je  suis  sûr  de  vous 
dédommager  des  déceptions  que  vous  avez  éprouvées. 
Je  vous  aime  tant.  Donnez-moi  la  main,  chérie...  Et 
regardez-moi... 

La  main  se  tendit  nonchalante,  et  les  yeux  se  levèrent 
mélancoliques  et  doux.  Jim  pressa  les  doigts  effilés,  les 
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effleura  d'un  baiser  et  souriant  au  regard  plus  docile 
que  tendre,  il  poussa  un  soupir.  Au  même  moment, 
Harry  sortit  du  salon. 

—  Ah!  Jim,  mon  père  vous  demandait  à  l'instant.  Il  a 
besoin  dun  renseignement  pour  la  correspondance. 

—  J'y  vais. 

Harry  s'approcha  alors  de  sa  sœur,  et  le  dos  appuyé 
au  piano  qui  se  dressait  parmi  les  plantes  rares,  il  conti- 
nua de  lire,  avec  une  extrême  attention,  le  journal  qu'il 
tenait  à  la  main  lorsqu'il  était  entré.  Puis  brusquement 
il  frappa  avec  force  le  papier  de  sa  main,  comme  s'il 
eût  voulu  lui  faire  mal.  et  sa  physionomie  froide  expri- 
ma soudain  la  fureur.  Suzannah,  étonnée,  se  tournant 
vers  son  frère  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Harry  ? 

—  Ce  que  j'ai?  Ah!  Ah!  fit-il,  en  ricanant,  les  lèvres 
crispées.  Ce  que  j'ai?  C'est  bien  à  vous  de  mo  le  de- 
mander ! 

n  frappa   un    nouveau  coup  furieux  sur  le  journal, 
comme  s'il  eût  souffleté   un   ennemi,    puis  jetant    la 
feuille  imprimée,  à  côté  des  roses,  sur  les  genoux  de  sa 
sœur  : 

—  Tenez!  Voyez,  vous-màme  !  Car,  en  vérité,  les  mots 
me  brûleraient  les  lèvres  pour  le  dire!  Ah!  Ces  Pari- 
siens, stupides  et  gobeurs,  qui  se  laissent  éblouir  par 
des  systèmes  et  mener  avec  des  mots!  Lisez,  Suzy,  lisez  ! 

n  reprit  le  journal,  et  le  froissant,  d'un  doigt  rageur 
il  montra  le  titre  dun  article  : 

—  Première  représentation  de  la  Vénitienne,  à 
rOpéra... 


LE  CHEMIN   DE   LA   GLOIRE  341 

Il  eut  un  aigre  e'clat  de  rire,  frappa  du  pied,  et  la 
physionomie  décomposée  par  la  haine  : 

—  Tenez!  Avant  de  lire,  écoutez  le  fragment  musical 
qu'on  en  donne  à  la  quatrième  page...  Voilà  ce  qu'on 
admire,  ce  qu'on  applaudit,  ce  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  ! 

Et,  sans  se  soucier  de  l'émotion  de  sa  sœur,  devenue 
livide,  il  se  mit  au  piano  et,  dans  un  mouvement  tout 
autre  que  celui  indiqué,  essayant  de  déformer  le  splen- 
dide  prélude  du  troisième  acte,  en  le  jouant  comme  une 
sorte  de  polka,  il  assouvit  furieusement  sa  colère  sur 
le  clavier.  Mais  malgré  la  parodie,  en  dépit  de  la  tra- 
hison, la  pure  et  noble  mélodie  se  développa  si  magni- 
fique, que  Harry  lui-même,  bouleversé,  trépignant  de 
jalousie  exaspérée,arracha  le  journal  du  porte-musique 
et  le  lança  vers  Suzy  muette  et  bouleversée.  La  jeune 
femme,  d'un  geste  las,  ramassa  lejournal,  le  défrippa  et 
cherchant  le  compte  rendu,  lut,  sous  la  signature  de  La- 
viron,  le  juste  panégyrique  de  l'œuvre  acclamée.  Et  à 
mesure  qu'elle  avançait  dans  sa  lecture,  la  jeune  femme 
voyait  s'évoquer  devant  ses  j'eux  les  jours  de  tristesse 
et  de  lutte,  pendant  lesquels  le  compositeur  déplanté, 
douloureux,  défaillant,  se  débattait  au  milieu  des  obs- 
tacles de  la  vie  tumultueuse  et  absorbante  qui  étouffait 
sa  pensée,  puis  les  jours  de  joie  où  rentré  en  possession 
de  lui-même,  à  Saint-Cloud,  il  avait  écrit,  dans  la  force 
et  dans  la  fierté,  les  derniers  actes  de  son  ouvrage,  dont 
ce  prélude,  insulté  par  Harry,  joué,  un  soir,  par  Derstal 
dans  la  tendre  pâleur  d'un  crépuscule,  chantait  encore 
h  son  oreille. 
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Elle  contraignit  son  regard  à  lire  la  suite  de  l'ar- 
ticle, et  son  esprit  à  le  comprendre.  Laviron  disait  : 
«  Et  maintenant,  sûr  de  son  art,  maître  de  sa  pensée,  le 
compositeur  de  la  Vénitienne  n'a  plus  qu'à  marcher 
vers  l'avenir.  Le  chemin  de  la  gloire,  dont  les  premières 
étapes  sont  si  rudes,  est  largement  ouvert  devant  lui.  Il 
l'a  arrosé  de  ses  pleurs,  et  son  génie  fait  de  sensibilité 
et  de  charme  sait  de  quelles  amertumes  il  a  payé  les 
inspirations  qui  ravissent  ses  admirateurs.  Mais  peu 
importe.  Le  premier  souci  d'un  artiste  doit  être  de  ne 
point  mentir  à  sa  destinée...  » 

Le  journal  échappa  aux  mains  de  la  jeune  femme  et 
tomba  à  terre.  Harry,  l'œil  mauvais,  la  regardait, 
comme  pour  se  repaître  de  ses  angoisses. 

—  Eh  bien  î  reprit-il  avec  aigreur,  c'est  un  immense 
succès  !  Le  voilà  redevenu  grand  homme,  n'allez-vous 
pas  regretter  de  ne  plus  porter  son  nom? 

—  Non,  Harry,  répondit  doucement  la  jeune  femme, 
je  ne  regrette  point  de  l'avoir  laissé  libre,  car  il  était  de 
ceux  qui  meurent  en  captivité.  Et,  dans  notre  luxe,jele 
sens  bien,  il  était  prisonnier,  plus  sûrement  qu'au  fond 
d'une  geôle.  Son  ami  Laviron  ledit:  «Avant  tout  il  ne  faut 
point  mentira  sa  destinée.  »  Je  l'ai  rendu  à  la  sienne,  qui 
est  de  chanter  libre,  pauvre  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
inspiré  et  sublime.  Je  n'étais  point  la  femme  qu'il  lui  fal- 
lait. Il  me  l'a  dit, le  dernierjour  de  notre  vie  commune, 
avec  quelledouleuretquelle  noblesse,  moi  seule  le  saurai 
jamais!  Mais,  de  lui  avoir  appartenu,  je  conserverai 
toute  ma  vie  une  joie  et  un  orgueil.  Vousle  haïssez,  vous, 
Ilarr}^,  vous  ne  l'avez  pas  compris,  une  seule  minute. 
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pendant  qu'il  était  au  milieu  de  nous.  C'est  de  là  qu'est 
venue  votre  hostilité.  Croyez-moi,  il  était  parfaitement 
bon,  parfaitement  tendre,  et  surtout  parfaitement 
délicat... 

—  Bref,  vous  le  regrettez  de  toutes  vos  forces,  à  ce 
que  je  vois... 

—  Je  le  regretterai  toute  ma  vie... 

—  Que  n'êtes-voiis  restée  avec  lui,  alors,  puisqu'il 
vous  l'offrait! 

—  Parce  que  j'ai  compris,  en  l'entendant  me  parler 
avec  tant  de  franchise,  que  je  le  perdrais  et  moi  avec 
lui...  Je  le  répète,  je  n'étais  pas  la  femme  qu'il  lui  fal- 
lait. Et,  au  fond,  je  crois  que  des  hommes,  tels  que  lui, 
ne  peuvent  pas  aimer,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes  sur 
la  terre  qui  puissent  les  attacher...  Ils  n'ont  de  passion 
véritable  que  pour  leur  art,  et  tout  ce  qui  les  en  écarte 
leur  devient  odieux! 

—  Dites-le  donc,  ce  sont  des  monstres  qui  font  de 
leur  personnalité  un  culte.  Il  n'est  pas  d'êtres  plus 
insupportables.  Il  faut  tout  rapporter  à  eux,  à  leur 
intérêt,  à  leur  célébrité.  Grand  merci,  ma  chère,  j'aime 
mieux  Jim...  Il  sera  bon  mari,  sans  doute  excellent  père, 
et  certainement  beau-frère  exquis... 

-     Suzannah  regarda  Harry  avec  une  expression  de  par- 
fait dédain,  elle  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Je  ne  me  repens  point,  je  vous  l'ai  dit,  de  ce  que 
j'ai  fait.  Je  suis  revenue,  je  crois,  dans  ma  vraie  voie, 
qui  est  celle  de  la  vie  brillante  et  facile.  Derstal  est 
rentré,  lui,  dans  son  vrai  chemin,  qui  est  celui  de  la 
gloire...  Jim  est  un  excellent  garçon,  qui  est  le  neveu 
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de  mon  père,  et  votre  ami.  Mais  croyez-moi,  Harry, 
il  ne  vous  aurait  jamais  ïaii  Atala. 

L'esthète  verdit  de  colère,  il  voulut  répliquer,  mais 
Suzannah,  avec  un  sourire,  se  levant,  mit  le  journal  sur 
le  piano  : 

—  Vous  avez  essayé  de  massacrer  ce  prélude,  il  n'y  a 
qu'un  instant...  Vain  effort!  Je  l'avais  entendu  jouer 
par  l'auteur...  Voilà  comment  il  doit  s'interpréter. 

Et,  de  ses  doigts  blancs,  touchant  le  clavier,  elle  exé- 
cuta, suave  et  poétique,  le  fragment  de  la  Vénitienne, 
dont  les  frémissantes  harmonies  s'envolèrent  sur  les 
flots,  emportées  par  la  brise,  vers  celui  dont  elles 
avaient  évoqué  l'impérissable  souvenir. 


Paris  1902.  —  Bois-la-Croix  1903. 
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